১৩২০ সালের 


ব্ণমক্রমিক সী 


, বিষয় 
তন্তিমে (নাটিক! ) রী 
আমায় বোখাইংপ্রন্নাস ( সচিত্র )* 


আমেরিকার চিঠি কয়েকটি অং ংশ (সচিত্র) 


জাইনের পাচ ( গল্প ) 
জুনের বর্ষা (কবিত1) 
ধাগে আগে (কবিতা ) 


এছ) প্রথম দিবসে ( কাবিত! ).* 


আই , +সিত| ). 

জাধ্যনারীর প্রাচীন অবস্থা 

আসন্ন সন্ধা ( কবিত1) 

ইংরাজ রমণীর গৃহস্থালী 

কাল-বৈপাখী (কবিতা) 
ছজ 

কালিদাসের নাটক 


উদ কাল ( কবিত1) 
কুণাল € বোধ গল্প ) ৪ 
শী ভিজেন্লাল রায় € সি টা 
ফিয়ৎত জবিত। 
রিও ( রা 
ছজলগ্িটদিগের আমোদ-গ্রমোদ 


হভীসঙ্গ (সটিঅ ), 
চীনের শিল্প. 


( বৈশাখ--আশ্বিন ) 
পৃষ্ঠা 
শ্রীমতী প্রিয়স্বদ। দেনী, বি, এ ৪২২ 
শ্ীসত্যন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪০, 
১৪৮) ২৩৭, ৩০৬, ৫১১১ ৫৯৫ 
শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুয় ১৪৭ 
শ্রীমৌরীন্রমোহন মুখোপাঁধায় বি, এল ১৮৮ 
শ্রীমতী প্রিয়! দেবী, বি, এ ২২৫ 
ভ্ীভূঙজধর য়ায় চৌধুরী এম, এ, বি, এল ২৮৬ 
শ্রীমতী প্রির়ধদ! দেবী, বি, এ ৪৬৪ 
শ্রীন্নশীলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ৪৭২ 
. ভ্রীবিজয়চজ্ মন্ডুমদার বি, এল ৬২৪ 
শ্রীমতী প্রিয়ঘদ। দেবী, বি, এ ৫২৫ 
শীইন্দুমাধন মল্লিক, এম, এ, এম, ডি... ২৪৯ 
শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বি, এ ১৫ 
শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ৮১, 
১৬৬, ২৫৭ 
শ্রীবিতৃতিতৃষণ মভুমদার ৮৪ 
শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত ১২১৯ 
শ্রীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধায় বি, এল ৩৩৯ 
শীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-ক্যাট-ল... ৬৩৭ 
ভীমবনীন্্রনাথ ঠাকুর লি, আই, ই ' ৬৫৪ 
শ্ীদেবেজনাথ মহিন! ১১৫ 
, ভ্রীযোগেক্স নাথ নাগ ৫৩ 
 জী্াশুতোষ রায় , ০১৯২ 
হীনতী শ্রিষ্বব| দেধী।বি। এ+ 8৪+ 


চিঠি কই (কবিতা) চি 


বর 
জাপানে নববর্ষ ( সচিত্র ) ১,০১ 
জাতি-বিরোধ নর 
জাতীয় কাল-বৈশাখ ( সচিআ) 


' জলছবি (গল্পগুচ্ছ) 

জাহবী-তীরে ( গল্প) 

জাপানের ঝরণ! ( সচিত্র ) 

তিব্বতীয় স্বরলিপি ( সচিগ্র) 

তুমি আমার (কবিতা! ) 

ভরিমুষ্তি ( কবিতা ) 

তুকারাম 

তন্ত্রপথে ( কবিত। ) 

তামাকু-তত্ব (সচিত্র) 

দুপুরে ও নিশীথ ( কবিত। ) 

দক্ষিণ মেরু আবিষার-কাছিনী ( লচিজ ) 
দেবধাসী (গল্প) 
দিবা-স্বপ্ন ( কবিতা) 
দৈতের শরণ ( গল্প) 
নববর্ষ ( কবিতা) 
নববর্ষে ( কবিত। ) 
নবজীবন **৪ 
নবাবিষ্কৃত কবি ভামের গ্রস্থাবলী 

নিরুদেশ ( কবিতা ) 

প্রাক এতিহালিক অতিকায় জস্ধ (সচিত্র) 
প্রোধিত-ভর্তৃক! (. কবিভ|) 

প্রাণের কথ! ( কবিত| ) 

গ্রাণ-প্রতিষ্ঠ। ( সচিত্র ) 

প্রতিহত ( কবিত। ) রা 
পুরী (সচিন্ত ) 
পত্র-পিচয় ( কবিত1) 
পাট ও পাস | 


$ 


৯৮ 


প্রহর়েশচজ্ঞ বন্দোপাধ্যায় 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নি, আই, টু... 
শ্রীয়তী প্রিয়ঘদ। দেবী, বিএ *** 


কলর দেবী রি টা 


ঠঞীযতীজ্মমোহন বাগচী, বি। এ ***, 


গত গ্রসন্ রা 


১, 
শ্রীমতী প্রিযঘবদ। দেবী, বি.এ ** ৯৩৭ 
জীমতী মঙ্চলা দেবী বি, এ ্‌ 
মত হিম দেবী রতি 07 
' শ্রীমপিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১] 
শ্ীউপেশ্ত্রনাথ দত 2 রিতা 
শ্রমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৪১৭? 
প্রীজ্যোতিরি্্রনাথ ঠাকুমা ) *** ২২৪ 
রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী ২৪৮ 
শ্রীমুনীন্দ্রকুমার ঘোষ ৫+১ 
্রীউপেন্রনাথ দত্ত ১০৫৮১ 
শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায়. *** ৬৮৭, 
শ্রীললিতকুমা বন্দ্োপাধ্যান্ন এম, এ ৭১৬. 
শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ১ ৬৫7; 
্ীন্ধীরচন্ত্র লনকার রঃ ০১৯৩ 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী ১১৯, ২৭৩ 
শরীপ্রবোধচন্ত্র মৈত্র বি, এ ৩০৬ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ,:৯৯৮8৪৪ 
গ্রগদীশচন্ত্র তরফদার ১ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ৮১০৭ 
,ভ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত ৯৯ ১১৩ 
শ্রীত্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ১০ ৩৫৩ 
প্রীদেবকূষার রায় চৌধুরী ৮৮ 88৩ 
ভ্রীতৃপে্রনাথ চক্রবর্তী. ১৮ ২৯৯, 
ভীমতী শরিয়া দেবি, এ. ...:: ৫ 
শ্রীফতী হেমলত! দেবী. রা 


০ 
৬৪১ 
১, 


 ৫ধ১ 


| 


(বিষয় 
ফোটোগ্রাফির সাহায্য সৌনদ্ধ্য-আবিষ্ার 
'ঝুল্দাবন ( সচিত্র ) ্‌ ৪ 
বাগত্তা ( উপগ্াস ) কি 
বৈজ্ঞানিক জীবনী (সচিত্র) ৪ 


ৰ বাস্ততিটা (গল্প) 


বামীকির মৃত্যু ( ফবিত! ) *** 
৬ বরপণ উঠ? 


বিরহে ( কবিত|) 

বিরহ-তপের শেষে ( কবিভ1) - 
বাঙ্গল। ব্যাকরণ 

বিক্রমোর্বশী 

বিদ্দু (গল্প, সচিত্র ) 


-বিসাতের বিষ্ালয় 
অন্ধাণ্ডতত্ব-ক্লদ্রম (গল্প) 


ছু নূতন তথ্য 
বাস্তকদথর)। ( গল্প) ৮ 
বষ্াদায় (কবিত! ) | 
বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ রী 
ভূপ্ত-ভোগীর পত্র *" 


অ্রমসংশোধনা  - রঃ 


মহাসরন্বতী ( কবিতা) 
মূলোচ্ছেদ ( নাটিক ) মত 
মানবের ভবিষ্যৎ 
মিলন (কুবিত ) রা 
নিক তীর্থবাত্রী (সচিত্র) ,/ 
দে সক ) 
চায়ের ডাক (গল্প) 
ইশক-সফন্তা ( সচিত্র ) 


-ধবাননীয় বিচারপতি হয়িমাথ রায় ( সচি্) 


মুসলমানকোর্টে বাঙ্গার্দী সেনাপতি ... 
মানুষের শ্বাভাবিক খান্তকি? :** 


যি 
১ 


শ্ীনারধ্যকুমার চৌধুরী 


শ্রহেমেন্রকুমার রায় ০ পি 


” পুষ্। 


€*-২ই 


- ১৬ 


৮ ২৫, ১২৬, ২৩০১ ৩৭৯, ৪৯০,৭*২ 


শ্রী'ধানন নিয়োগী এম, এ 
শ্রীসৌগান্দরমোহন মুখোপাধ্যান্ বি, এল 
শ্রীসতোন্দ্রনাথ দত্ত রর 


শ্রীবতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত ৫ 


শ্রীমতী প্রতিভাকুমারী দেবী ৮, 
শ্রীকালিদাদ রায় বি, এ 

শ্রীগ্রমথ চৌধুরী, এম, এ, বার-য়]াট-ল 
শ্রিজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীমণিলাল গঙ্োপাধ্যা় 

শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর 

প্রীক্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীজগদানন রায় 

প্রীন্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ' ৮, 
বীরবল 

শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বনী দত রঃ 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাক্গ বি, এল 
শ্রধীরে নরক বস্থু 

শ্রীবতীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

শ্রীগুরুাস আদক 

শ্রীনতী গ্রতিভাকুমানী দেবী 


_ বিজনকুমারী পি 
শ্রীদীনবধ্ধুংসেন বি, এল -* .*** 


হী. 8. 


পতি ার'বিঘাবিনোদ শি 
প্ীজারনেঁ্রনারায়ণ বাগচী, এল, এম, এল 






৩৫২, 


১০০ ৬৬) ৩৬৬ 


৭৩ 
ন৮ 
৯৪৯ 
১৬৯ 


৭৩৪ 


ব্য 
মিরজ! ইটেসাম উদ্গিনেয়্ ইংলও ভ্রমণ 
মরীচিক| ( সচিত্র ) ০ পি 


, যুগ্মতাক! (গল্প ) 

যোগীবেশ (ক্ষবিতা ) 

রাজহ'সের আবাম-ভূমি (সচিত্র ) ,.. 
রঙগমল্লী ( সমালোচন! ) 

রাবণের চিতা (গল্প) 


রাজ! ও রাখাল (নাটিক!, সচিত্র ) *** 


রেলযাত্রী (গল্প ) 

রাজকুমার (নাটিক1) 

লক্ষৌয়ের রেসিডেন্দী ( সচিত্র ) 
শারধোদয় ( কবিতা ) 

শোক সংবাদ , 
শারীর স্থাস্থা-বিধান রঃ 


সৌঁধ-রহস্ত ( উপন্তাস ) 


সম!গেচনা 

ত্বর্গ-স্থখ (কবিতা) 

সুর্য্যের ভাপ 

সুরার স্যা্টি ( নাটিক ) 
সভাপতির অভিভাষণ ( সচিত্র ) 
বগায় নগেজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায় ( সচিত্র ) 
সৃজার মৃত্যু 

সিদ্ধ-তাগুব ( কবিত| ) 
সভী-ম্বৃতি ( কবিতা, সচিত্র ) 
সনেট-পঞ্চাশৎ ( সমালোচনা ) 
সনেট কেন চতুর্ঘণ-পদ্দী ? 
সনেট-সপ্তক 

সনেট-হদরী (কবিতা) . - ..:/ 
স।ময়িক গুসঙ্গ ( সচিত্র) 


শ্রীসত্যেন্রনাথ দত্ত টি দু ্‌ 
রি ১২ 


রি 


1৬ 


| | 7৯ পৃষ্ঠা 
শ্রীহেমচজ্ ব্ী ৯৮8৮৬ 
শ্ীক্ষীরোদকুমার রার ১০৫৫১ 
্রঅবনীঞ্জনাথ ঠাকুব লি, আই, ই. ... 
শ্রীমতী হেমলত] দেবী 


৪৪৬ 
শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ৬ ১%, 
শ্রগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় 


সত 
সং 
ছিটে 
৬৮ 


শীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৪) 
শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত ১০ ৬৮২ 
শ্রীশরচ্ন্ত্র ঘোষাল, এম, এ, ক্লাধাতীর্থ ৪৭৭ 
শ্রীপাচুলাল ঘোষ ১০৮ ৫২৩ 
শ্রীমমলচন্দ্র দত্ত ৪৮২ 
শ্রীমতী প্ররিনবদ] দেবী বি, এ ৫৮৭ 
৭২. 


রায় চুনীলাল বন্ধ বাঁহাছুর এম, বি, এফ, লি, এশ | 
৫, ১৬৩, ২৬৬; ৩৬১, ৫৩৫৭ 
শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবী "9 ৮৫, 
১৭৬, ২৮৯, ৪৩২, ৫৬০, ৬৯৭ 


শ্রীসতাত্রত শর্শ|। ১১১১ ২২২, ৩৪৯, ৪৬২, ৫৮২ 
শ্রীমতী বেল! দেবী ১২১ 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র ১৪৩ 
শ্রীসৌনীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল তা, 


শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দে ।পাধ্যায় পি 
শ্রীতারানাথ রাস ৫০৬ 
প্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত ১০৫৭ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার **৮ 15৫৭৭ 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বারনয্যাট-ল, . টা 
্ীগ্রমধ চৌধুরী, এম, এ, বার-য্যাট-ল*ত' ৩৪৩ 
শরীপ্রমথ চৌধুষ্ী এম) এ, বাস-যাট-ল ৫৮২ 


৪৬ ণ২৮৮ 


' বিষয় 
হিনো।লা 


হাসি (কবিত| ) | ১০ 


ঠোলক বা হোলিয় প্রকৃত তত | 
হু৫কয় ধন (গল্প) 


বিষয় এ 
অওস্ত! গুহার নারী 
আমীরদিগের সমাধি-মনির 
আতাঁমির রেলগাড়ি 
খেতে ভগ্ন করি ন।!” 
২. শ্রীগগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 
মাপ! সাছেব বারদ *** 
আগুতোফ়ধুরী (বিচারপতি ) ... 
আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ 
আকাশে জাহাজের প্রতিবিশ্ব 
আয়েষ! 


শ্রীমতী নুনয়নী দেবী অঙ্কিত 
আঠারো নালা 
-ইগুয়েনোডন্‌ রি 
'ইন্দিতরা-_রাজকুমারী 
ইত্রাহিম রোজ! পি 
উটকর্তৃক জল তোল! *** 


এলিফা]্টা গুহ! 


বন্দ মূলজি ক 
“ক্ণারবোদ্ধ ভ্জ-মন্দির 
কুচব্ভারাধিপতি মহারা»রাজেজ্- 


নারারধ ভূপ (ম্বর্গীয় ) ... 


"15 


শ্রীমতী সরলা দেবী বি, এ 
শ্রীধতীস্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পৃষ্টা 
৫০ 
১৫২ 


৩৭ 


২৭৯ 
৩৮৭ 
৩৩১ 
১৬৭ 
৫৫৫ 


৬৬৬ 


৬৪৬ 


৭৩১ 
৪৬৭ 


৭৩৫ 


শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবস্তী এম, এ 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এস 


চিত্র সুচী 


বিষয় 
কল্যাণী ( বনুবর্ণ) 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার অস্কিত 
কাণ্ডেন স্কট ৪ 
কাণ্ডেন ওটন্‌ 


করুণাময়ী ( বনুবর্ণ) 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার অঙ্কিত 


৪১ 
৪৭২ 
৪৭৩ 
৭৩৭ 


পৃষ্ঠা 
1 
১৯৪ 


১৯৭ 


৫ 


“কোথায় আলো, কোথায় ওয়ে আলো!” 


শ্রীমুকুলচন্দ্র দে অঙ্কিত 
কমগমনোহতী / বহুবর্ণ) 
শ্রীঅতুলকৃষ্ণ মিত্র অস্কিত 
কাল বৈশাখী 
শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থিত 
কেগোন 
“কুলে এক! বসে আছি!” 
শ্গগনেজ্্রনাথ ঠাকুর অক্কিত 
কিরিফুরি ১** 
খু'জিলাম কত, ন৷ পেলাম দেখ! তার 


গণেন্্রনাথ মিত্র (ডাক্তার) **, 
গুম্বজ চিত্র, *. ৮** 
 গুঞ্জোবাড়ী | 

গুহ ভিতরের-স্ত,প ূ 
গোবিদেবের মন্দির ” ১৬, 


৭১ 


৩৫৩ 


৪১৭৯ 


৫৩৩ 
৪১৯ 
৬৯১ 
৩৫২ 
৫৯৩৬ 
৬৪৯ 

৪৯ 

নী 


বিষ 
গৌরীশক্ষর দে ( গণিতবিৎ ) 
গোল গুন 
চিন্নভাই রণছোড়লাল 
'*দুস্বন দাও-_অধরের চুম্বন” 
“চিরসাথী আজি কর মোরে” 
চ1 বাগান 
চিত্র-সাধন! ( ফটো হইতে ) 
গ্রআধ্যকুমার চৌধুরী গৃহীত 

চিত্রকৃটে শ্রীরামচন্ত্রের আশ্রম 
জগনাথের মন্দির 
জানকীনাথ ঘোষাল ( ম্বগঁয় ) 
ভুম্ম। মসজিদ 

এ এক অংশ *, 
জৈন মন্দির-_আহমদাবাদ 
পন মন্দির_-আবু 
ঝড়ে 

শ্রীসমরেন্ত্রনাথ গুপ্ত অগ্থিত 
টিসেরেটগ্ন 
ডাক্তার উইল্সন্‌ 
ডিনোসোর ৮, 
ডিগ্লোভকাদ্‌ 


গ্তুধার অমল বক্ষ যেথ! কমল নীরবে খোলে” 


শআর্ধ্যকুমার চৌধুরী গৃহীত 
তিব্বতীয় শ্বর'লপির ছবি 
তিন দরজা হু 
পদেখ প্রিয়ে, দেখ তুমি কত নুদ্দর” 
দেবেস্তনাথ সেন ( কবিরাজ ) 
্দেবদাসী” 

শ্রীমবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর অধ্ষিত 
“দিন যে যায় না কি করি!» 

ভীগগনেজনাথ ঠাকুর অধ্িত 


/%/৪ .) 


পৃষ্ঠ 


৩৪৫ 


৫৪৪ 
২৯ 
৫৯৭ 
৬৮৮ 
১২ 


৭৫ 


8? 


বিষন্থ র 

বিজেন্দ্রলাল রায় (কবিনর) 
“দৈত্োর স্বর্গ 

শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর অস্িত 
ধূমপানাসক্ত বৃদ্ধ 
"ন যযৌ ন তস্থৌ” 

শ্রীহর্গেশচন্দ্র সিংহ অঙ্কিত 
নববর্ষের অভিনন্দন কার্ড 
নিউটন 
নাচীর ঝরণা **, 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (তন্বী)... 
নিউটন আবিষ্কৃত দুরবীক্ষণ ৮, 
পার্বতীর তপস্যা! ( বনবর্ণ ) 


পুরলক্ষ্মী রঃ 
পুরীর পুরন্ধণী 
শ্ীঅবনীক্জনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 
পুরীর নুড়িয়া 
পক্ষযুক্ত সর্প 
প্রাচীন বাছুড় 
প্রাণী-ভবনের সয়োবর 
পুগুলীক মন্দির রী 
ফলাফল-_শ্রীগগন্ভ্রেনাথ ঠাকুর অগ্কিত 
বল্পভপদ্থী মহারাজ 
“বিন্দি, এখনো জল আনতে যানি ?” 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার অঙ্কিত 
বন্তাগীড়িত পল্লিবাসীর (ভিক্ষা 
বিজাপুরের অষ্ট বাদশা... ** 
ব্যাটণডোর শ্।টল্‌ ককৃ খেলা 
খ্বর্ষ।র দিনে” 
শ্রীাগগনেন্্রনাথ ঠাকুর মষ্িত 
“বঞজাও রে মোহন বাঁশী !” 
শ্রীমতী নুনয়নী দেবী অস্কিত 


পৃষ্টা 


৩৪৩ 


৫৪১ 
২২ 


৩১৯ 
৪১৭ 
8৪৫৬ 
৩৭৬ 
১১:৩ 
১৩৬ 


নহি 1 
_ দেলিগার্ড গেট দহ 
” সার? ভবন 

বিঠোব! মন্দের 

বিঠোবা মুষ্ি 


»বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ( অধ্যাপক ) *** 
ভোলানাথ সাধ!ভাই 

ভঙ্গ তবলে রথে ভঙ্গ 

**. শ্রীদমবেন্ত্রনাথ গুপ্ত অঙ্কিত 
মঞ্ডভূমিতে থেজুব গাছেব প্রতিনিস্ব 
মশকেব জন্ম 
মদনমোহন্জীর মন্দির 


মানজাই নাচ 
এমুহল্মদেব কবর 
'খুিয়ানির রণক্ষেত্র ৯, 
“মা যশোদ!” 
. শ্রীমতী স্থুনয়নী দেবী অঙ্কিত 


মাল! গাঁথা (ফটো! হইতে ) 
্ীঘার্যাকুমাব চৌধুবী গৃহীত 
"মুক্তি হবেন! দেব দর্শনে” 


শ্রিগগনেন্ নাথ ঠাকুর অঞ্চিত 
দেবি কার্পেণ্টাব 
মোহাফেজ খা মসগ্জিদ 
রণী রূপাবতীয় মসজিদ 
রঙ্গজীর মন্দির 8 


রায়চাদ প্রেটাদ 
রাজহংসের আবাস ভূমি 


1 ছংসেধ বাস! হী 
বিহারী ঘোষ, মি, এস, আই 

' * (ডাক্তাব) 

লক্ষৌয়েব রেসিডেদ্সি রা 


এটি 


সি ডি 


পৃষ্ঠ 


৪৮৫ 
৩৮৮ 
৩৯৫ 
৩৯৫ 
২৫৭৯ 


৩০১ 
৩৪০ 
৫৫৩ 
২৬৪ 

১ 

৩৯ 
১৩৬৩১ 


৫৪১ 


৫৪০৭ 


১৭৩ 


বিষয় । পৃ 
লেপ্টানাণ্ট খাউয়ার্স ১৯৯ 
লালসাবাজের দয়গা ২৪৬ 
শিরাইতে। ঝরধ-পরিধাব ৮8১৮ 
শোনাই ৪২১ 
গুঁক-শূড্রক-সংবাদ ( বছ্বর্ণ ) 
শ্রীধামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় অস্কিত ৫৮৭ 
ট্েগুসেযুরাগ ৩০০ 
সুত্তোক্ত যন্ত্রের চিত্র ' ৭১ 
শস্য » 86? ৩ 
»এ. বন্ধন » ৭৪, ৭৫ 
সীত! ও সরম! ( বিন) ১১১৯৮ 
সেওয়ান হুর্গ ১৫৪ 
সিটি কলেজেব ছাত্রগণ কর্তৃক 
বিপন্ন গণের উদ্ধার চেষ্টা ণ২৯ 
সমুদ্র মান ৬৪২ 
সহআাধিক রাঁজহংসের বিচরণ ১৭১ 
সত্যেন্্রনাথ দত ২০৫ 
সিদ্ধু নদীর উপরে কোত্রীর পুল ১৩৮ 
সিন্ধুবাসী দেওয়ান গোপালদাস ২৪০ 
“সচকিত1” 
প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কত ৪৩৯ 
সাতটি রঙে চিত্রিত কার্ডবোর্ড ৩৭৫ 
সোলাপুব দুর্গ ০৯, ৩৮৯ 
দি্ধার্থের বৈষাগ্য ( বহ্বর্ণ) 
শ্রীধামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধা।য় অস্কিত ৪৭5 
সিদ্ধেশ্বর মন্দির ১০৩৯০ 
সম্রাট ওরজবেবের বাজদরবাঁব *** ৫২২ 
সতী-শ্বৃতি ৮:০১ ৫৭৭ 
হরিনাথ রায় ( লিচাবপতি ) ১৫৫১ 
হাইদ্রাবাদ , ৮৮১৫৯ 





1 


শা 
বঁ 


০ 


১ 


৩ 


৩৭শ বর্ষ] বৈশাখ, ১৩২০ [১ম সংখ্যা 






নববর্ষ 


১ 
এস তে অতিথি নন । নব সাধ, নন আশা খ।শি 
লয়ে এস মনন্থ ভব; 

স্প্রিমুক্ত শ্রাখি পাতে ফুটাইরা প্রভাতের হ।সি 
এস তুমি ননান বরব। 

এ জদর পায়ে লি, পুবাঁভন ধায় চলি, 

আভীভেব অন্দগভে লভিনাঁবে অনন্ত ধিশাম ) 

এস তুমি, নণ সাছে, নব হে বাজুক পবাণ। 

৩ 

পিদযআমসরে ৪ই খেমে গেল গাজনেণ উ।ক, 
সন্্যাসাব উন্মাদ টীংক|ব 

চলে পড়ে পবা হন, জপনেব এই শেষ ডাক 
ক।”র সাধা অ|ছে লা্দপাব | 

বাল সমুদ্রের বুকে, একটি বুদ শ্ুথে, 

ভেসে উঠে ম|নবেবে খেল।ইল কত শঠ রঙ্গে; 

আজি সেই মিশে যার অন্থভীন তিমির ভবঙ্গে। 

৩ 

স্বাগত আহ্বান গতি কৌকিলেব কপকগে বি 
কবিটিছে মুগখিহ ধবা) 

ননীনে বরিভে মখি। এ্রকৃতিব ম্ড কুঞ্জ আগ 

' ল্নিগ্জ নব পল্পবেতে ভবা । 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২০ 


পুরাতন যায় মিশি,  উদলিয়! দশদিশি, 
কালেব নবীন ঢেউ লীলাভবে আসিতেছে ছুটি; 
জানিন। জীবন-কাব্ো কিবা চিত্র উঠিনে গো ফুটি। 
৪ 
সীমাহীন নভোনীলে ভেসে গেছে পুবাতন গান, 
কত শত আশ! গেছে ঝরি; 
তবু এ বিশ্বেব বুকে,কাব যেন সাধিতে কল্য।ণ 
ভাসিতেছে জীবনেব তবা। 
দাঁরিদ্রোর কশাঘাত, পীড়নেব অশপাঁত, 
নাই লয়ে ভে নবীন! তপ সনে কবি আলিঙ্গন; 
হয় যদি চোক্‌ ভাঙে জগতের উদ্দে্য সাধন । 
৫ 
কাল প্রনাঠেব মাঝে মানি ক্ষুদ্র ক্রীড়নকথা নি, 
ডুবে ভেসে কবিতেছি গেলা 
কোন্দিনে কোন্খানে চিব অন্ধ ববনিকা টানি; 
ডুবে যাবে জীবনের ভেল! । 
খেল।ইতে অভ।গাঁবে, হে নবীন এলে দ্বাবে, 
ধন্য মানি আপনারে $ নমি পদে ভাগ্য-বিধাভাব 
ভেরিলাম নব বর্ষ, নব ভর্ষে প্রসাদে ধাভার। 
৮০ 
ক্লান্তি, অনসাদ রাশি, ভিংসা, দ্বেষ, গ্লানি, পরমাদ 
যাক চলি অতীতেব সনে) 
তুমি লয়ে এস বি শান্তিমাথা পুণ্য আশাব্বাদ 
পূর্ণ কর নবীণ উদ্যমে। 
ভীবন্রে বত আশ, প্রেম, প্রীতি ভালন|সা, 
অপম্পুণ আছে যাহা; বিশাল এ বিশ্বথানি মাঝে ; 
দাও শক্তি পুর্ণ কি আনি সবে জগতেব কাজে। 


৩৭! বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নিনাখরচে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তাহা 
সৌভাগ্যের বিষয় নহে। আনরা 
পাই বে সাধারণ চিকিৎসালয়ে 
বোগী একত্রে থাকিলেও 
নাঁভাদিগকে দিবারাত্রি শুণ্দবা করিয়া থাকে, 
তাহার! প্র বোগে কদাচ আক্রান্ত তয়! থাকে। 


বড় অল্প 
দেখিতে 
অনেক 


অথচ উচাঁও দেখিতে পাওয়া যায় যে 
শপরিচ্ছর্ন নহুজনতীপুর্ণ পল্লীব মধো কোন 
বাটাতে একটীমাত্র লোক প্লেগরোগে 
আরান্ত ভইলে উঠ দাবানলেখ হায় সঙ্গব 
চতুর্দিকে পবিব্যাপ্র ভইয়া পড়ে। এইজন্য 
কোন কোঁন চিকিংঘসক নলেন পে, প্লেগেব 
সমর সাধাবণ চিকিৎসালয়ই সব্বাপেক্ষা 
নিরাপদ স্কান। 

আধুনিক চিকিংসকদিগেব মত এই যে 


পিতামাতা বা শুদৃদ্ধ পুকষের মধ্য বক্ষাবোগ 
থ|কিলেই থে সন্তাননসন্থতির মধ্য যক্ষ!রোগের 
গঞ্চ।র হইবে, তাহ।র কোন প্রম।ণ নাই ; কিন্ত 


অনেক স্থলে শুদ্ধ শ্বাসপ্রিয়া দ্বাৰা কলুধিত বায়ু 


সেবন কবিলেই মঙ্গরোগ উতপর 
দেখা যায়। অব্গ্ত ইভ| স্বাকার্য যে ধক্সারোগেও 
বজাণুর অভ।বে এ রোগ উৎপন্ন হয় না। এ 


সম্বন্ধে বক্তব্য হই যে বনুজনপূর্ণ সবের প্রায় 


হইত 


সন্বস্ঠানেব বারুমধ্যে এই রোগেব নীজাণু 


অগ্পাধক পরিমাণে সর্ক্ঘ| বিগ্বমান রহিয়াছে । 
শন্তস্তানের বারুতে ইহারা ক্র্যালোক ও 
পায়ুস্থিত প্রচুর অক্িজেন্‌ সংযে।গে 
পবংসপ্রাপ্ত হয়, কিন্তু রুদ্ধ গৃহের প্রশ্বাস- 
কলুষিত বাধুমধ্যে থাকিলে উহা নিনষ্ট 
শা ভইরা সত্বর সংখ্যার বৃদ্ধি পাপ্ু* হয় 
এনঃ উগাদিগের সংক্রামকতাধর্শও এল হয়। 
এইজন্ঠ প্রশ্থসকলুষিত বায়সেবনে এই 


শা 


শারীর স্বাস্থয-ৰিধান ৭. 


রোঁগেব নিস্ততি সংসাধিত হইতে থাকে। 
ডাক্তাব কার্মাইকেল্‌ ইংলগ্ডের অনেক 
বিষ্ভালয়ের অনস্তা পরিদর্শন করিয়া এই 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে পুষ্টিকর 
খাছ্ের অপ্রতুল না থাকিলেও শুদ্ধ প্রশ্বাস 
কলুষিত বায়ু সেবন করিয়া এবং খোল! 
জায়গায় ব্যায়াম চর্চ। না! করিয়া বালকের! 
যক্মাবোগে আক্রান্থ হইয়া থাকে । অপাপক 
এলিসন্, সর্‌ গেমস ব্লাক, নীল্‌ আনট্‌ 
উইন্বি গাই, হযাকৃকর্মক, গ্রীণ্্|উ, 
কার্ণেলি, হাল্ডেন্‌, এগ্ডার্সন ওভূতি £ সিদ্ধ 
চিকিংসকগণ স্বধীনভ।বে করিয়া 
কার্মাতকেলেব সিদ্ধান্ত সমন কবিয়।ছেন। 
এক্ষণে ইংলণ্ডে স্বাস্থ্যকর বাসগুহ নিম্মাণ ও 
স্বাস্থাসম্বন্ধীর নানাবিধ উন্নতি সাধিত 
হওয়ার বক্ষারোগ যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া 
গিধাছে। কিন্ত আমাদের দেশে এই রোগ 
ক্রমশঃ প্রবল হইতে দেখা যাইতেছে এবং 
দিন দিন বুদ্ধগ্রাপ্ত 
সম[জহিতৈষী ব্যন্তিমান্রেরই ই 
চিন্তার ব্ষিয় ভওয়া উচিত। 

ইতিপুর্ণে কথিত হইয়াছে যে কুর্যা।লোক 
ও মুক্ত বাঝু সংস্পশে রোঁগে।ৎপাক বীজাণু 
সকল শাদ্ধ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। এইজন্য 
যাঁদ সংক্রামক বোগগ্রস্ত ব্যক্তির সহিত 
সুস্থ বাক্তির এক গৃহে বাম করিতে হয় 
(যাহা সাধারণ লোকের বাটীতে সকল সময়ে 
ঘটিয়া থাকে ), তাহা হইলে সেই গৃহের 
বাযুপথ সকল সর্দদা উন্মুক্ত রাখা উচিন্ত। 
নিউমোনিয়া, যক্ষা প্রভৃতি কাশরোগে 
ফুস্কুসেব জল্লাধিক স্থান ব্যাধিগ্রস্ত হয়, 
স্থতরাং রক্ত-শেধনের জন্য যে পরিমাণ 


গবেবণ! 


ভইতেছে। 


৮ ভারতী 


বিশুদ্ধ বায়ু নিশ্বাসরূপে গ্রহণ করা উচিত, 
রোগগ্রন্ত ফুন্ফুম্‌ তাহা গ্রহণ করিতে না পারায় 


রোগীর শরীরস্থিত রক্ত যথারীতি পরিষ্কত 
হইতে পায় না, সুতরাং রোগ ক্রমশঃ 
বদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এ সময়ে যদি আনবাব ামরা 


বেগীকে “ঠা গালা গিবে, 'এই অমূলক আশঙ্কা 
বশনক্তী হইয়া গ্রতের তাবৎ বাঝুপথ কন্ধ কবিরা 
র|খি, তাতা হইলে বেগীর সাধ্যমত বিশুদ্ধ 
বায়ু সেবন কবিবাঁর যথেষ্ট অস্ুনিধা উপস্থিত 
হয়, সুতবাং এরূপ স্থলে আমবা তাচ।ব 
আরোগ্যোের অন্থথায় ও অনেক পময়ে মুড়াব 
কারণ হইয়া থাকি । ঢঃখের ন্যয় এই থে 
বহদশী চিকিৎসকগণ উচিত পরামশ দিলেও 
আমরা ভ্রান্ত সংস্কাববশতঃ তদন্তরূপ কাধ্য 
করিতে সাহসী ভই না। ইভা সব্দা মনে 
রাখা উচিত যে যতক্ষণ রোগী রুদ্ধ গৃহেব 
দুষিত বামু সেবন কবিতে থাকিবে, তক্গণ 
ওষধ গয়োগ দ্বারা তাভাব বেোগেব প্রতীক 
করিনাব চেষ্টা করা বৃথা । বে বঙ্ষাবে!গে 
আমরা বোগাকে কদ্ধ গ্হমধো আবদ্ধ রাঞ্তেে 
পারিলে নিরাপদ বিবেচনা সেই 
হঃসাঁধ্য বোগ এক্ষণে, বথায় সর্বদা ববফ 
এরূপ অত্যধিক শাতল স্থানে 
থাকিয়া, প্রশমিত ও 
ভইতেছে। সাধাঁবণ হম্পিটালের 
জানাল!) গ্রীষ্ম কি নাত 
গভুতেঈ, দিনারাত্র মুক্ত রাখা হয়, অথচ 
তাহাতে রোগীদিগের কেন অনিষ্ট ঘটিত 
দেখা যায় না। 

নানাবিপ সামাজিক করণ 
অভান নিবঙ্গন আঁমবা বন পরিবার লইঈয়। 
ক্ষদ্র গুহে বাস করিতে বাধ্য তই । আমি 


করি, 


পড়িতেছে, 
উন্ুক্ত নাধুমধ্যে 
জারোগ্য 


দরজা সকল 


ও আর্থিক 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পুর্বেই বলিয়াছি যে আমরা “হিম” লাগিবার 
ভয়ে রাত্রিকালে শয়ন-গৃহের প্রায় সমস্ত বায়ু- 
পথই রুদ্ধ করিয়া দিই। ধোগ আমাদের 
নিত্য সহচব বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, স্থতরং 
গুভবাসীদিগেব মধ্যে ছুই একটী রোগী থাকাও 
অসম্ভব নহে । এস্থলে নলা উচিত যে পীড়িতা- 
বস্তায় আমা দিগের প্রশ্বাস ও ত্বক ঘারা অধিক 
পবিমাণ কাব্বনিক্‌ এসিড গ্যান্‌ ও নানাবিধ 
পদার্থ নিত 


৮ 


যিত অর্গনিক্‌ (0121710১ 
হইতে থাকে । শিশুসন্তনগণ অনেক সময়ে 
শয্যা উপরেই রাত্রিকালে তয!গ 

কয়া থাকে এবং গ্রভিণাদিগের আলম্তবশ তঃ 
সমস্ত বাত্রি সেই রুদ্ধ গ্রভের এক 
খে সঞ্চিত থাকে । এইরপে গুহবাসাদিগে 
সক্রিয়া, বোগার শরীর পরি 
গহমধো সঞ্চিত মলমু 
দ্র! শয়নগূহেব বাধু খাঘ্র অত্যন্ত দূষিত ভয় 
উঠে। এতদ্বাতীত ধোগা বা শিশুর পরিচর্ধা 
শিনন্ধন অনেক সময়ে গুহমধ্যে একটী আলোক 
রাখিনাব প্রযোজন হয়, শ্ুতবাং উল্ত গ্ুতের 
বাযুন্তিত আক্াজেনেব অংশ কমিয়। 


/দ্ছা 


৬, 


মলমুএ 


তাঁত] 


3] 


ভহতে 


শ্বাও 
দুষিত পদার্থ এবং 


শি 
পাপ 


অতনু 
মার এবং বযুপথো কান্ননিক্‌ 'এসিড প্রতি 
দূষিত পদর্গেব 'অংশ বথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি 
প্রপু ভয়। গহরুদ্ধ গাঁকে বলিয়া বাহিরের 
নিশ্মল নার ভন্ধ্যে পর্ম্য।পু পরিমাণে প্রবেশ 
কিয়া দুষিত বাযুকে পরিক্কত ও স্থানান্থরিত 
করিতে পাবে না, হতরাং উল্ত গছের বায়ু 
বে কিরূপ পিঝ।ক্ত ভর, তাত! বর্ণনার অতীত। 
এই দুঘিত নাযু অন্যন্ত ভর্গন্ধযুন্ত ভয়, কিন্তু 


যাহারা গুভ মধো বাস করে, তাহারা বার 
বার উহা [শ্বান রূপে গ্রহণ করে বলিয়া 


তাহ।দের ঘরাণশক্তির তীক্ষহা কমিয়া যায়, 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


সুতরাং গৃচবামীরা উক্ত ছূর্গন্ধ অনুভব কবিতে 
পারে'ন।। কিন্তু বাহির ভইতে অন্ত বাক্তি 
রুদ্ধ গৃহমধ্যে সহসা প্রবেশ কিলেই উক্ত চুর্গন্থ 
সবিশেষ অস্ুভব কবিরা থাকে । আমর! নাব 
মাঁস ত্রিশ দিন এইরূপ অবস্থাপনন শরনগুহে ব 
মধ্যে রাত্রি যাপন করিঘা গাকি, স্ুতবাং 
উঠতে আমাদের স্বাস্থ্য থে ভর্গ হইবে, তাহার 
আর বিচিত্র কি? 

আমবা যে নিম্মল বষু নিশ্।সদপে গ্রভণ 


করি, তাগাহে শতকবা :০৪ ভাগ শাত্র 

কাবদনিক্‌ এসিড গাস্‌ শিদ্যাসাঁন থ|কে, কিন্তু 

দে বায়ু আমবা প্রশ্বাপরূপে ভ্য।গ কবি, ভাভাব 

প্রতি ১০০ ভাগে ৪ ভাগ কান্নশিক্‌ রিও 
কি 


গাপ্‌ থাকে, সৃতবাং 
নায়ু শ্বাসাক্রমা দ্বাবা থে কত শান্ত বি 
বিবন্ত হইয়া তাহ। সহজেই অন্রনন 
কখিরা লইতে পাবা যার। শন্সিজেন্‌ গাস 
আ[মাদেব জীবন ধাবণেব সভারক। কদ্ধ গুভেব 
নাঘুব মধো যে অক্সিজেন থাকে, তাহা ক্রমশঃ 
আমব। নিথ[সেব সতিত এবং 
তাঁভার পরিবর্তে প্রশ্থাসত্যন্ত পিঝন্ত কান্দনিক 
এস্ডি গা[ন্‌ দাবা গৃহ পরিপূর্ণ হইতে থাকে । 
গৃহের বাযুপথ মুক্ত থাকিলে বাতিবেব নিশ্মল 
বাু গৃহস্থিত দুষিত বাযুব সহিত যথেষ্ট 
পরিমাণে নিশ্িত ভইরা কার্ধনিক এপিডেব 
পরিমাণ কম।ঈর়া 'এনং উঠব কতকাংশ গু 
হইতে দুরকধিনা দিরা, উহাকে পুনরায় 

খাসোপযোগী কবে । এজন্য কি ওীম্মকাল, 
কি শীতকাল, কি দিবা, কিরারি, ঘে গৃহে 
বাগ করা যায়, তাহাব বায়ুপথসমূ রুদ্ধ“ কর! 
নিতান্ত অসঙ্গত কার্ধা। 
ইতিপূর্ব্বে কখিত 


গঠবদ্্ধা থা 


খে 


পড়ে, 


টাণিয়। লই, 


হইয়াছে যে নিয় 


শ।রীর স্বাস্থ্য-বিধান | ৯ 


বঙ্গদেশে বখ্সরের অধিকাংশ সময়ে দক্ষিণ-দিক 
হইত বায়ু প্রবাহিত হয়, এজন্য এদেশের 
বামগ্রঠের দরজা ও জানালা গুলি উত্তধ-দক্ষিণ- 
মুখী ও খ্গু হয়া উচিত। নাধুপথগুলি 
খজু না| হইলে গুহমধ্যে কখনই অনাধে বাবু 
সঞ্চালিত ভইতে পারে না। কোনও গৃহের 
একটা মাও খ্্ বায়-পণ মুক্ত থাকিলে বায়ু 
সঞ্চলনেব নেনূপ সুবিধা হর, এক দিকে দুই 
তিনী নামু পথ উন্মুক্ত গাকিলেও সেরূপ 
সুপিলা ভন না। গ্রভের চতুঃপার্ণে দরজ। 
জন[লা থাকিলে গ্ুভ মপো'আলোক-প্রবেশের 
ও বামু পঞ্গলনেব সনিশেষ স্নিবা হইয়া! 
থকে । দবজা ও জনাল গুলি দৈর্ঘ্যে ৩২ ফিট 
এবং প্রস্তে ০১ কিটেব কন হওন। উচিত নছে। 
জানাল; অপেক্ষ। খড়খড়ি গুহেব বারুসঞ্কা- 
লনেব পন্দে অধিক উপবোগা। খড়খড়ির 
“পাখি” ফেলা থাক্িলেগ তাহাদিগের ফাক 
দিন গত নানু গ্রৰেশ কারতে পাবে । কিন্তু 
খড়খড়িখ সভিত আমবা যে “সাঁসি” প্রস্তৃত 
করিয়া আনিষ্টের কারণ । 
গঙেব শোভাব জন্য “স'সি” নিন্মিত ভইলে 
কৃতি কিন্ত “নানি” কধন রুদ্ধ কর! 
উচিত নহে । 


টি তাহা প্রভৃতি আ 


প্রত্যেক গুঠেব বাযু-নির্থননেব স্বতন্ত্র পথ 
থক। আপগ্যক অর্গা যাঁহ!তে এক গৃহের 
দূধিত নন অশব গুগে প্রবেশ না কবে, তাহার 
সবন্দোবস্ত কর! উচিত। গ্নেব দেওয়ালের 
উপধিভগে কতকগুলি ছি রাখা কর্তৃপ্য। 
প্রশ্বাসত্যন্ত বায়ু ও দীপালো।ক-সম্ভ ত 
কাব্বনিক্‌ এপদিড গা(প্‌ উঞ্ণত|। হেতু লঘু 
হইয়া উদ্ধে উখিত হয়, সুতরাং দেওয়'লের 
উপরিভাগে ছাদের নিয়ে কতকগুলি ছিদ্র 


১০ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৭ 
থাকিলে তদ্দাবা এ দুষিত বাঁযু গৃহ রোগেব প্রভাব অধিক এবং মৃত্যু সংখ্যার 
হইতে বহির্গত হয়! যায় বং মুক্ত দরজা আতিশয্য হইয়া থাঁকে। শীতকালে সমস্ত 


ও জানাল! দিয়া বাঠিবেব নিন্মল বায়ু গুহ- 
মধো প্রবেশ কবিরা উচার স্তান অধিকার 
কবে। বিশেষতঃ বিছ্াালয়, কাবখানা, 
সভাগুহ, নাট্যশ'ল!, উপাসন|-মন্দিব প্রভৃতি 
যে সকল স্থানে একত্রে বুলেক সমগত হয়, 
তথাকাব দেওয়ালেব উপবিনভাগে বহুপংখ্যক 
ছিদ্র এবং এ সকল গৃহের তাবৎ বায়ুপথ 
সর্বদা উন্মুক্ত বাখা উচিত। অবগ্য গ্রীম্মকালে 
রুদ্ধ গৃহে থাকিতেধ্য রূপ কষ্ট হয়, শাত কালে 
সেরূপ হম্ন না; কিন্য গুহ রুদ্ধ কবিরা শন্মপো 
অনস্থন কধিলে তথাকাব বাঘ কি গ্রাম্মকাল, 
কি গতকাল, সকল সম্রেই সনভাপে দুঘিত 
হইম়। গাকে, স্ুতবাং াতকালেও শবন গুভেব 
কয়েকটী বায়ু পণ উন্ুক্ত বাখা অবগত কর্তব্য । 
এদেশে সাহেবেবা শাতকালে৪ শরন গতেব 
বাযু-পথ এককালে বদ্ধ করিয়! বাগেন ন|! 
তাহাবা দিবাঁবাত্র নির্মল বায়ু দেবন কঞ্ধে 
বলিয়া উ[ভ।দিগ্ষে 
যান। 


সন্দদা অস্ত শবীবে 


থাকিতে দেখা পৌষ ম।ন মাসে 
কলিকাতাব বাঙ্গালী-টোলাঁয় সন্ধ্যার পব 
যে বাটাব প্রতি লক্ষা কবা যায়, শাহাব 
দরজা জানাল! 
স্থতরাং বাটাটা যেন পবিন্যান্ত জনশৃন্ঠ বলিয়া 
কিন্তু উই সনয়ে চৌবঙ্গী মহলে 
যাইলে দেগা যার যে সকল বাটীবই দবজা 
জানালা গোলা বচিয়াছছে 'এবং উাদিগকে 


ঙ1/ 


রুদ্ধ থাকিতে দেগা বার, 


মনে তর। 


আলো।কম|ল।র সঙ্জিত দেখিয়া মনে ভয় যেন 
প্রত্যেক কোন রূপ উৎসবের 
আয়োজন হইতেছে । আনর| দেখিতে পাই 
যে এদেশে গ্রীষ্মকাল মপেক্ষা শীতকালে 


বাটিতে 


রাত্ি রুদ্ধ গ্রভে বাস করিয়! বিষাক্ত 
নাঁযু পেনন কবা যে ইহা একটী প্রধ'ন 
কাবণ নে, তাহা কে নলিতে পাবে? 

গঙভেব মধো অধিনাসীব সংখ্যা 
হইলে তাহাদিগেব শ্বানক্রিয়া দাবা গৃহমধাস্ত 
বায়ু এত শা এবং এত অধিক পবিমাণে 
দূষিত কয় নে বাঁযুপথ সমূহ উন্মুক্ধ থাকিলেও 


অধিক 


বচিঃস্ত নির্মল বাধ গুচস্থিত দৃধিত নাষুকে 
থাঘ পখিঙ্গুত করধিতৈ সমর্থ হয় না। (এই 
জন্য প্রতোক গভেব মপো (বিশেষতঃ শয়ন- 


টি 
নিলি 


গুভে ) কতগুলি লোক বায়ুকে অভিবিন্ত 


কির! একনে অবস্থান 
নিদ্ধীবণ 


একটী সহজ উপার আচে । 


ভাবে দবিত না 


করিতে পাবে, ভা! কবিন।ব 


ইভ নিদ্ধীবণ কবিতে ভইলে শরন-গভেব 
দৈর্ঘা, গ্রস্ত ও টচ্চতা ক, হাতা প্রথমতঃ 
নির্ণঘ কবিতে হইবে। 
একটা গুচেব দৈর্ঘা ২৫ ফুট, প্রস্থ ১২ ফুট 
এবং উচ্চনা ১১ ফট । এক্গণে এই সংগা 
গুলি কবিলে থে 
তাহাব দ্রাবাই গুঙেব মধো কত বাযুস্থান 
(/১11-5130৫) আছে, ভাঁহা নিদ্ধাধিত হয়| 
আমাদেব গুভটাব 


২৫১৮ ১১১৮১৯৮৩৬০০ ঘন 


মনে কব কোন 


'&৭ 


মল ভভবে, 


আয়তন (৬০110) 
ফুটু (0৮17০ 
ও সাধাবণ 
প্রত্যেক দৈনিক পুরুষ বা 
ফুটু পরিমিত 
কিন্ক 


ইংলণ্ডে টিৈম্তাবাস 
চিকিত্মালনে 
বে।গাব 


$56)-7 


ভাগ্া ৬০০ ঘন 


স্তন নিরূপিত হইয়। থাকে। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ) 
বট়ী গুলিতে, প্রত্যেক 
ঘন কুট 

হয়| 


ইংলপগ্ডের ভাড়াটিগা 
বাক্তিব অবস্থানের 
পারনি৩ স্থান আইন দার নিদ্দি 
থকে, স্ুতবাং এই শির অন্গপ|বে 
'আম[দিগেখ পিচাবাধান গৃহটাখ মধ্যে ২ 
জন লোক শরন করিতে পাবে। কিন্তু শরন- 
গুতেব পক্ষে ৩০০ ঘন ফুট পাম স্থান এক 
গণ মন্তব্যের পন্গে একেবারেই পধ্যাপ্ু 
নে) শরন গুহে একজপ অগ পরিমাণ স্থান 
ব্যভ্তগণেধ স্বথ্য শান্র ভঙ্গ 
তাভ[র। হণবল হয় এ রন্তহানভ। 
(৫৮170 15) বো গ গন্সে। আমাদের কপিকাতা 
নিউানানপালটাও ভাড়াটিনা 
প্রত্যেক ন্যন্তিৰ জগ্ত ন্যুননংখ্যা এই পারনাণ 
স্ত/ন আইন দ্বারা 'নদ্দেশ কখিয়। দিয়াছেন) 
হচখ পাখণন্তন একাগ্ত আবগ্রক। 
জেলেবাল্‌ সর দি পি লিউাকন, 
ট্রপকল্‌ হাহাদ্ন নানক গ্রন্থে 
এঙঠযোক ব্ান্তর ভগ 
থন ফুট, অথাং 
নেব ব্যপস্থ। করিতে উপদেশ 
গকণ অধহ্থার যাৰ 
গ্রাবণ! ন। ৬য়, 


ন্ত ৩০০ 


€৬. 
ও 


গঠ্‌ গ ০] 


রর যর, 


বাডাগাণঠে 


যজ্জন্‌ 
ঠাগাখ 
ভ।খঠণষে 
শএণগুহে ১০০০ 
পরিশিও 
দয হন। 
বৰ 


১০ ৮১০ ১৫৯০) 


৩ 


১০০০ খন 6 
ভা5। 
খন কঃ স্থানের বাবস্থ। কণ। উচত। 
আপা সচখচৰ দেখিতে 
সধ(রণ লোকের বাটার গৃহ গুাপর 
প্রায় ১ হইতে ১২ ফুটু হ্ইয়া 
হবাং 


হ5লো অন্ততঃ ৬০০ 
পহ থে 
উস্চত৷ 
থাকে। 
গৃহের উচ্চঠা ছায়া দিগ| যান 
আমব। গৃহের শুৰ্ধ দের) ও প্রহ গনন। 
কঁধ, তাহা হইলে আইন অন্ুনারে থে 
ফুটু ব্যবস্থা করা হইরাছে, তাহাতে 
একঙজনের ২৭ বণ ফুটের (১৭৪./০ [৩৩) 


২০০ ০ খন 


শরীর স্বাস্থা-বিধান ১১ 


অর্ক পরিমাণ অধিকাৰ করিব।র 
সুবিধা হয় না অর্থাৎ দৈর্ঘ্যে ৬ ফুটু এপং প্রস্থে 


স্থান 


৪ই ফুটের অধক স্থান তাহার অংশে 
পড়ে না (১১৮৪২ -₹২৭১১১ ফুট (উচ্চত।, 
-২৯৭ ঘন কুটু)। ২৭ বর্গ ফুটু পরিমিত 


স্বন এক জনে পক্ষে ঘে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, 
সে বিষে কোন সন্দেহ নাহ । শরনগুহে 
ব্যক্তির ভন্ত অন্তহঃ ৪৮ ব্গ 
ফুটু (৮ ফুটু দৈর্ঘ্য ফুটু প্রস্থ ) 
পরিমিত স্থানেব বন্দে(বপ্ত থাক। উচিত" 
ডাক্তাব পিউকিন্‌ চন তাক লোকের 


জঠ) ১০ বগ ফুট (অ 


৮৫ ৬ 


[ৎ দৈর্ধ্য ১০ ফুট 
স্থানের বাপস্থ। করিতে 
ণলিম়াহেন | গুভেধ মধ্যে গুংশণা। 00280010019) 
ঘত অধিক্ক থাকিপে, এ গৃহেব বাযুস্থান ততঈ 
কমিএা ঘাইবে। এগগ্ত শরনগুহে গুছশব্যাও 
প বাণ ঘত অন হর, উহা »তই স্বাস্থ্যবন্ষার 
পক্ষে মন্গুভূল। শরশগুহেখ মধ্যে আলমারি, 
বাক্স, পিদূক, টোপল্‌, চের[র প্রন্থৃতি 
আসণাণ মত অন্ন থাকে, ততই ভাল। 

আমাদিগের ম্মবণ রাথা উচিত যে 
র[্কালে গ্ৃহমব্যে প্রনাগ জালিয়া রাখিলে 
বাবু দূষিত হয়। অনেক সময়ে 
আমাদিগকে বাধা হহগা গৃহে দীপ জালিরা 


প্রস্থ ১০ ফুট) পখিশিত 


গুভেব 


বাখিতত হর, সুতবাং শয়নগুহের মধ্যে 
প্রত্যেক ব্যক্তব বে পরিমাণ স্থানের 
(৪৮ বর্গ ফুটু) উল্লেষধ কর! গিরাছে, 


যাহাতে কোনক্রমে তাহাব কম ন| হর, তাদ্বষরে 
সবিশেষ লক্ষ্য রাখ|। উচিত। এগলে বলা 
কন্তব্য যে গৃহের মধ্যে যেকোন আলোকহ" 
জলুক ন। কেন, তাহা ছার! অল্লাধিক পারনা- 
গৃহের বাযু দুষিত হইয়। থাকে; কেবল 


১২ জরতী 


ইলেকৃটক্‌ আলোক দারা বাঁতু দুষিত 
হয় না। 

গৃহমধ্যে ণ্টান। পখ|”" অথণা ইলেকৃটক্‌ 
পাখা চাঁলাইলে বাধু সঞ্চালনের পক্ষে কিন্নং 
পরিমাণে স্থবিধ। হইরা থাকে। কিন্তু 
গৃহরুদ্ধ থাকিলে বযু- প্রবাহের অভাবে গাথা 
' দ্বার কেবল ঘবের বাধুবই নাড়াচাঁড়। হয়৷ 
থাকে, তাহা পরিক্কত হইবার পক্ষে বিশেষ 
হৃবিধা হয় না। তবে তদ্ধীব! দেহ-নিঃস্যত 
ঘর্ম শ্াঘ্ব শুকাইরা যর বলিপা শরীব 
শীতল হয় এবং এই জন্য “টান। পাখা” 
গ্রীষ্মকালে আরামদারক হই থাকে । 

আমবা সচবাঁতধ বাটার নিন তলে স্থবিধা- 
মত কোন একটা গ্ুহে বন্ধনশালা নির্মাণ 
করিরা থকি। ইহাতে বাটাব মবো মকালে 
ও বৈকালে উনানে আগুণ দিপার সমর এত 
অধিক ধুয়া হয় যে সে সময়ে বাটাতে থা 
নিতান্ত কষ্টকর হইয়া উঠে। 
ধুমর জন্ত বস্থাদি অতি সত্ব মলিন হইন| 
যার। রন্ধনশল! বনতবাটা হইতে পুথকৃভ। 
অবস্থিত হওয়া উচিত এবং ম্মধ্য 
ধুম নির্গমনেব জন্য সুবন্দেবস্ত কবা উটিত। 
পূর্ব্বে পল্লীগ্রামে গ্রহস্থ লোকের" বাটীতেও 
রন্ধনশাল| বাসগু5 হইতে অন্ন দূবে নিশ্মিত 
হইত। উহাতে ধুঁরা, ছাই ইনা।দি দ্র| বান- 
গুহ ও বস্ত্রদি মলিন ভন না এবং আগাদিগেব 
রন্ধনশ।লাধিষ্ঠাা “অনপূর্ণ।”দিগেবও দিনে 
ছুইবেলা প্ধৃরার ছলন” করিয়া চক্ষের জলে 
বক্ষ; ভাপাইনে হর না। কলিক'তার স্থান।ভাব 
বশশঃ স্বতন্থ স্থানে পাকশালা প্রস্তুত করিনর 
সর্বদা সুবিনা হর না। “এরূপ স্থলে বাটাৰ 
উপরতলে (ছাদের উপর) পাকখাল৷ 


এতদ্রাতীত এই 


ভঠতে 


হইরা থাকে; অভাব্পক্ষে এগুলি ভাল, 


বৈশাখ, ১৩২০ 


নির্মাণ করিলে ধূঁয়ার যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতে পারা যায়। ধাহারা নূতন 
বাটা প্রস্তুতি করিতেছেন, তাহারা যেন 
উন।নের সহিত একটী চিম্নির বন্দোবস্ত 
কবেন, তাহা হইলে নীচের তলে রান্নাঘর 
হইলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না, 
চিম্নি দিনা সমস্ত ধুর! উপর দিকে উঠির। 
যাইবে। ধুন নির্গনূনব জন্য রান্নাঘবেব মধ্য 
ছ[দের নিম্নে দেওয়ালের উপব ছিদ্র রাধা 
তনে 
চিম্নি দ্বাব। ধুঁয়! যেন্ূপ সহজে বাঠ্ির হইরা 
যার এবং রান্ন। ঘবের মধো ও বাঁটার অন্তান্ত 
স্থানে জমিয়া থকে না, এই ছিদ্রগুলি 
দ্র] সেরূপ হয় না। 

রানাঘবগী গেশ[লা, অথধশালা বা 
পাইখানাব নিকট অবন্থিত 5ওয়া উচিত নভে। 
ইহাতে এ সকল স্থান হইতে দূধিত বাধু, 
রারাঘবের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া খাছাদ্রব্যাদির 
সঠিত মিশ্রিত হইবার সন্তভপন|!। এতদ্বাতীত 
এপ স্থানে রানাঘব শবা্থত হইলে তন্মধ্যে 
নাহিব উপদ্রব হইতে দমাবার। আম পূর্ব্বে 
বলিয়াছি বে মাহি দ্বারা বোগেোত্পাদক 
বীঞগাণু একগ্[ন হইতে অগ্স্থানে পর্বাহিত 
হয) এ সকল মাছি খাগদ্রব্যের উপর বসিলে 
উচ্চ বীগাণুহষ্ট হর এবং উচ্ার ব্যবহ।রে 
নানারূশ সংক্রামচ রোগ উৎপন্ন হয়। 
মাছি তাড়াইবাব জ্ন্ত রান।বরেব জানাল। 
গুলি সুগ্ম জাল দ্বারা আবৃত হওদ| উচিত 
এ+, দরগার একথানি চিক কেলিরা রাখ। 
আবশ্রক। বানাঘরের নিকট তরকারির 
খোপা, মাছের আইস, ভাতের কেণ এবং 
অগ্ঠ কে।ন আবজ্জন। সঞ্চিত কবিয়া রাখ 


৩৪শ বধ, প্রথম নংখ্য। 


উচিত নহে) ইহাতে রান্নাঘরের মধ্যে মাছির 
উপদ্রব হইয়। থাঁকে। 

গোশালা, অশ্বশল! প্রভৃতি গৃহপালিত 
পশ্টপক্ষী রাখিবাধ স্থান বাঁটী হইতে দূবে 
অবস্থিত হওয়। উচিত। কলিকাতাঁর অনেক 
বাটীতে নিয়তলে গোশালা বা অশ্বশাল! 
অবস্থিত আছে এবং উপবতলে অধিবানীগণ 
বাস করিয়। থাকেন) ইহা থে নিতান্ত 
অন্বাস্থ্যকর প্রথ।, তাহা কাহাকেও বুঝাইবার 
আবগ্রক নাই। এরপ ব্যবস্থায় গৃহবাসীগণকে 
সতত গোশাল। না অশ্বশালা হইতে উদ্ভৃত 
দূষিত বাপ্প-দিশ্রিত বাব সেবন করিতে হয়। 
গেশাল| ব। অধ্ধশ।লাব মেঝে “পাক” হওয়া 
উচিত এবং গে চত্ুদ্দিকে প্রাচীব না রাখিরা 
উঠা সম্পূর্ণভাবে উন্ুক্ত রাখা মাবগ্ঠক। 
গুভের “চলি” ছুধাবে একটু বেনা গড়ানে 
হইলে বৌদ্র ও বুষ্টি হইতে পশ্তগণ সুন্দর- 
ভাবে রক্ষিত হইতে পাবে অথচ চতুদ্দিক্‌ 
খোলা থাকিবাব জন্ত বাত্ব-সঞ্চালন ও 
আলোক-প্রবেশেব ব্যাঘাত হয় না। এক্ষণে 
কালকাতা মিউনিসিপ্যালিটা সহবের স্থানে 
স্থানে কতকগুলি আদর্শ গে-শাল! (1০41 
০০১১৩৫) নিন্মাণ কবিরাছেন। এগুলি 
বড়ই সুন্দর হইরাছে; আমাদের এ দৃষ্টান্ত 
অন্থকরণ করিয়া অশ্বশ্বলা ও গো-শ।ল৷ 
নির্মাণ করা উচিত। গৃহের মেঝে একদিকে 
একটু ঢালু থাকিবে এবং গৃহেব বাহিরে 
“পাকা” নদ্দামা প্রস্তুত করিয়া যাহাতে 
মল মূরাদি দুরে চলিরা যাইতে পারে 
( অর্থাৎ নিকটস্থ জমিতে না শোষিত" হয় ), 
তাহার সুবন্দোবস্ত কর! উচিত। পল্লীগ্রামে 
বানগৃহ হইতে বহুদূরে ভূমি খনন করিয়া মল, 


শারীর স্বাহ্যবিধান : ১৩ 


মূত্র ও অন্তান্ত আবর্জনা তন্মধ্যে প্রোথিত করা 
উচিত। কলে এই সকল পদার্থ উতকষ্ট 
“স[রে” পরিণত হয়, তখন উহ কৃষিকর্নোর 
পক্ষে সধিশেষ উপযোগী হইয়া থাকে । 
“প[ইখান।” বানগৃহ হইতে কিঞ্চিং দূরে 
অবস্থিত হওয়| আবগ্তক। পপাইখানার” 
উপবের ও নীগের মেঝে সিমেন্ট. দ্বার 
“গ[ক1” করিয়। লওয়। উচিত এবং বায়ু ও 
অ(লোক প্রবেশে জন্ঠ তন্মধো ২টা জানালা 
রাখ| উচিত। যে ্পাইখানা”্র একটী দরজ। 
ব্যতীত অন্ত কোন বারুপথ থাকে না, তাহা! 
সর্বদা ভিলা ও ছুর্গন্ধময় হইতে দেখা যায়। 
ঘর্দি ড্েনের “পাইখান।” ন! হয়, তাহা হইলে 
টহাব মধ্য হইতে মেগর যাহাতে মল 
সহজে স্থানান্তরিত করিতে পারে, 
তাহার সুবন্দোবস্ত করা একান্ত আবশ্যক । 
নীচের স্থান সঙ্গীর্ণ হইলে মেণর উহার মধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া ভালরূপে পরিষ্কার করিতে 
পারে ন|, সুতরাং চিরদিন পাইখানার 
নিযদেশ নিতান্ত অপরিষাব ও হূর্গন্ধময় 
রহিয়া যাধ। এইজন্য “পাইথানার” 
নিয়তলে মেথরের ্থাটিবাঁর” দ্রজ| ব্যতীত 
আর একটা ছোট বাযুপথ রাশ! উচিত) 
তাহা হইলে উহার মধ্যে সর্বদা অলোক ও 
বাঘু প্রবেশ কবিয়া উহাকে শুষ্ক রাখিবে এবং 
উহার দুর্গন্ধও যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যাইবে। 
“প[ইখানার” জল "পাকা” নর্দীম! দিয়! বাঁটা 
হইতে দূরে যাহাতে নিকাশ হইয়া যায়, তাহার 
বন্দোবস্ত কর] উচিত। “পাইখানার” গাম্ল৷ 
বা বাল্তিগুলি আল্কাতরা মাথান হইলে 
উহ। সহজেই পরিষ্কৃত হয় এবং মাটীর গাম্লা'র 
মধে। মলমৃত্রাদি শোধিত হইতেপারে না। 


১৪ ভারতা 


প্রতি বৎসব একবার করিয়া লাটা 
চুণকাম (1175-5511175 9 করা উচত। 
যদি বাটাতে কোন সংক্রামক বোগ 
তাহ! হইপে বোগ মুক্তির পর সমস্ত বাটা 
(দেওয়াল ও ছাদেব নিম্ন তল পর্যান্ত ) ফেনিল্‌ 
(1১17151৩) দ্বারা ধৌত কবিয়া চুণকান 
করিয়া লওয়া উচিত। 
বাটীব নিকটে ছুই 


হয়, 


চ|রিটা ছোট গছ 
এবং ফুল গাছ থাকিলে ক্ষতি 
নাই-কিন্ত বেণা গাছপালা বা কোন 
বৃহৎ বৃক্ষ বাট়ীব নিকটে থাকিলে বাধু- 
সঞ্চালন 'ও আলোক-প্রবেশের ব্যাঘাত হর 
গাছপাঙাব জগ্ঠ 
এ বিষরে 


লাভ ব্যতীত 


এবং অনেক সনয়ে ছে 
মশকের উপদ্রব হইয়া থাকে। 
সবিশেষ লক্ষ্য রাগ উচিত। 
মটীব ঘব নিম্মীণ কারে হইলে প্রত্যেক 
গছে অধিক সংখ্যক বাধুপণ রাখা এবং 


পেগুলি পবম্পব খন ভওয়া উচিত। 
জানালাগুলি উচ্চতার ও প্রান্তে তিন 
ফিটের কম হওয়া উচিত নচে। মাটাব 


গৃভে অধিক সংখ্যক বারুপথ না পাকিলে 


৮ 


প্রচুর পবিমণ আলোক ও বাঘুব 
অভাবে গুহ সব্ধদা আদর থাকে। মেঝে 
চত্ুর্দিকের ভূমি ভইতে যথেষ্ট উচ্চ ভওরা 


সিদেপ্ট দ্বারা “পাকা” করিয়া 

যদ্দি মাটাব মেঝে হর, 
ইলে মধ্যে মধ্যে উহা হইতে কয়েক 
ইঞ্চি মাটা তুলিয়া! লইয়া নৃতন মাটা দিয়া 
পিটিয়া তছুপরি প্লেপ” দেওয়া উচিত। 
অধিকাংশ স্থলে মাটার” লেপ্‌ 
দেওয়া হইয়া থাকে, ইহাতে কোন ক্ষতি 
হইতে দে" যায় না। তবে পাশ্চাত্য 


লি হয়। 


৬ 
বা 
৮৬ 


€€ গোবর 


বৈশ।খ, ১৩২০ 


স্বাঞ্্যতত্বরিদ্গণ গোণরের পক্ষপাতী নথেন) 
তাহারা বলেন যে মেঝে॥ গোবর দিলে 
মেঝে ভিজা থাকে এবং গৃহে কাঁটাদির 
উপদ্রব হয়। আমি প্লীগ্রামবাপী অনেক 
অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট অনুসন্ধান করিয়া 
জানিতে পারিয়ছি বে মেঝেয় গে।ণর মাটার 
লেপ দিলে জমা ভিগা থ|কেন। এবং কীটাদিরও 
উপদ্রৰ হয়না। তাহারা আবো বলেন যে 
গোববেব লেপ দ্বার “লোণা” নিবারিত হইয়া 
থাকে: গৃহেব “চাল” একটু উচ্চ হওরা 
উচিত, নহিলে বারু-সঞ্চালনের ব্যাথাত 
বিশেবতঃ গৃহের ছাদ ঝা “চাল” নাচ 
শীক্মকালে বেথা গতম এবং শাত 
বেনা শীতল হয়। গুহের দেওয়াল গুলি চুণকাম 
কবা উাচত এবং মধো মধ্যে চুণকাম বদল|ন 
কন্তপা। গুহেৰ “চাল” উচ্চ হইলে এবং 
চতুঃপার্খে প্রণন্ত “দা ওয়া” রাখিণে গৃহ গুলি বেশ 


হ্য়। 
হইলে 


কালে 


সুপ্নাতল থাকে। বাটীর চতুঃপার্খেৰ জমাতে 
যাতে আব্জ্জনা ও মলিন জল সঞ্চিত ন! 
পরবে (কাবণ যে কোন স্থানে গল 


বদ্ধ থাকিলেই গুহ আতর হইবে এবং সেহ্‌ স্থানে 


ভহতে 


মশকের প্রাছু্ভাৰ হইবে), এবং বৃষ্টরর গল ভূমির 
মধ্যে শোধিত না ভইরা যাহাতে স*জজে বাটা 
হইতে দূরে নিকাশ হইয়া যাইতে পারে, তাগাধ 
পুব্যপস্থা করা উচিত। মলমুত্রাধি পরিত্যাগ 
করিবার স্কান বাটা হইতে দূরে শিল্মাণ করিবে 
এবং থাহাতে এ সকল পরত্যক্ত দুষিত পদার্থ 
পান্ৰ দুরে স্থানান্তরিত হর, তাহার বন্দোবত্ত 
করিবে। মল মু্ধাদি মাঠের মধ্যে গন্ত 
কাটিরা তন্মধ্যে প্রোথিত করা উচিত এবং 
যথেষ্ট পরিমাণ শুষ্ক মাটি দ্বারা উহ! চাপ! 
দেওয়া! উচিত। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভূমি নিশ্চান্ত আর হইলে কাষ্ঠ বা বাশের 
“াচাঁন” করিয়! তাহাব উপর গৃহাদি নির্মাণ 
রর! উচিত । 

কলিকাতায় বাঞঙ্গালীটোলায় প্রায় সকল 
বাটার মধ্যে ডেণের পিটু দেখিভে পাওয়া 
যায়। . ইহ1 নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর বাবস্থা । 
বাঁটীর মধ্যে সর্ব "পাঁকা” নর্দামা (১০1 ৪০৩ 
17217) করিয়া সেগুলিকে বাটার বাচিবে 
দেণেব সহিত সংঘুক্ত কবা উচিত। বাটীব 
মধ্যে ড্রেণেব পিট, থাকিলে উহা হইনে 
দুর্গন্ধময় বাষ্প উখিত হইর! গ্ুহশ্তিত বাঁধুকে 
সর্বদা অপরিক্গত করে এনং উহা ভইতে 
নানাবিধ বোগ জন্মিব'র সম্ভাবনা | 

পরিশেষে বক্তব্য এই ঘে সুবুহত 
অট্রালিকাই হউক আব ক্ষুদ্র পর্ণকুটীব্ট হউক, 
উহার অভ্যন্তর ও নচিঃ প্রদেশ সর্বদ] শুক্ষ ও 
পাবঙ্ষার রাশিবার চেষ্টা কবিবে। থে 
গুতগুলি সর্ধদ| বানছগত হয় না, সেগুলিও 
প্রত্াহ কয়েক ঘণ্টা কাল খুলিয়া রাখিবে। 
গুভের কোন স্তানে বা কোন আস্বাঁনের 
উপব ধুলা জমিতে দিবে না, অনানশ্যক কাঠ 
কুট্বা, ভাঙ্গা বোতল, টিন্‌ বা মাটীব বাসন, 


কাল বৈশাণী ১৫ 


পুরাতন বাঁলিস, বিছানা! বা কাঁগঞ্জ পত্রাদি 
বাটার কোন স্থানে সঞ্চিত হইতে দিবে না; 
ভাতে উদর, বিছ1, মাকড়সা ও মশার 
বাসগুহের মধ্যে আশ্রয় লবাব বড় স্থুবিধা 
হয়। আবশ্তক না থাকিলে ত্র সকল অব্যব- 
হার্য্য পদার্থ পোঁড়াইয়া ফেলিবে। সর্বদ1 জল 
ঢালিয়া বাড়ী ধুঈলে বাড়ী বড় ফ্লাৎসেতে হয়, 
ইভাতে নাটীব ছেলেপুলেব সন্দি কাণী সব্ধবদ! 
লাগিয়া থাকে । ভিজা কাপড় দিয়া গৃহের 
মেঝে মুছিরা ফেপ্লে উহ্থা শুকাইতে দেরী 
ভয় না। বাটীর চত্রঃপার্শে“আগাছা” জন্মিলে 
তাঁহা তংক্ষণাঁৎ কাঁটয়া ফেলিবে, এবং বাটার 
আবজ্জনা সমৃভ এক স্থানে জমা করিয়া 
“ময়লার গাড়ী আসিব।মাত্র তাহা স্থানান্ত- 
রিতু করিবে । বাটার মধ্যে যেখানে 
সেখানে থুথু ফেলিবে না; থুথু ফেলিবাঁর জন্য 
দ্র এক স্থানে নির্দিষ্ট পাত্র রাখিয়া দিবে। 
এক কথায় বাটীখানিকে ছবিখানির মত 
করিয়। রাখিবে ) নিজের চিত 
এবং ধীহারা বাটাতে শুভাগমন করিবেন, 
তাহাদের ৪ চিত্ত সর্দ1 গ্রফুল্প থাকিবে। 

( ক্রমশঃ) 

শ্রীচুনীলাল বস্থ 


ভাতে 


কাল বৈশাখী 


নটরাজ, সাজিলে কি তাগুব নর্তনে ? 
আন্দোলিয়! দ্রমদল, গম্ভ'র গক্জনে 
বাজাইয়া প্রলয় পিণাক ঝটিকার? 
ওঢে ধুলি, ঘোরে পত্র; ছিন্ন লতিকার 
প্রাণপণ আগ্রহের একান্ত বন্ধন; 
জালামুখী নিছাতের অস্হ দহন, 

পাংস্ত পুঞ্জীভূত মেঘে আচ্ছন্ন অন্বর! 
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তয়ার্ত বন্থধা-বক্ষে কাপিছে ভূধর 
উঠিতেছে পড়িতেছে উত্তাল স্পন্দনে 
সিন্ধু বক্ষে লক্ষ উর্মি ব্যাকুল ক্রন্দনে 
তোমার চরণ বেষ্টি ভূজঙ্গের মত; 
উদ্যত অশ্বথশাখ! জটা সমুদ্ধত, 
জাঁগিছে ঈশান কোণে রক্ত ভয়ঙ্কর 
তোম|র ললাট দীপ্তি ওগো দিগম্বর ! 


শ্রীপ্রিয়ঘদা! দেবী। 


বন্দাবন 


দিল্লী হইতে ট্রেণ ছাঁড়িল। কামরায় 
অনেক লোঁক--সব পাগড়ীবাহী। বাঙ্গালী 
কেবল আমর! চারিজন | একধারে বেঞ্চে 
বসিয়া দুইজন পেশোয়ারী মাংস ভক্ষণ 
করিতেছে-_ বোধ ভয় পবিত মাংস! এবং 
তাহাদের বুকঢাক। দাঁড়ী বহিয়া বননধ্যগত 
আোতম্বতীর মত অনবরত ঝোলের মোতঃ 
গড়াইন্ছে। আমাদের একজন সঙ্গী সামনের 


আসনে বসিয়া অবাক হইয়া তাভাঁদের 
“রাক্ষুসে” আহার দেখিতেছিলেন। মিয়া 
সাহেবের ঠাহরাইয়া বসিলেন "এব্যক্তি 


ক্ষুধার্ত; ক্ষুধাতুরকে আভার দেওয়া ধন্ম- 
সঙ্গত” এখন, দুর্তাগ্যবশতঃ সঙ্গীব মুখে 
দাড়ী ছিল। অহ্এব স্বজাতি ঠিক কবিরা 
সাদরে মিয়া নিমন্ত্রণ কবিয়া বদিলেন 
«“আইয়েশ | 

সঙ্গা ছিলেন পরম হিন্দু; তুর্গা চর্গা” 
বলিয়া কৌচার আগ! নাকে চাপিয়া ধবিয়া 
দশহ|[ত তফাতে গির! নমিলেন। 

আমিও মুখ ফিবাইয়া বাঠিরের দিকে 
চাহিলাম। গাড়ী তখন ইন্রপ্রন্থের শ্বাখন 
মধ্য দিয়! ছুটয়'ছে; শ্শ।নই বটে-- মহ 
শ্মশান! যে শ্াশানে সভ্যতার প্‌বে সভ্যতা, 
পুরাতনের পরে নূতন, রাঙ্গের পরে রাজা, 
সমাটের পরে সম্রাট পুড়িয়৷ ছাই হইয়াছে ! 
এ যমুনস্তন্ত--এ ভাঙ্গা! প্রাসাদ - এ ধ্বংসপবস্ত 
প্রাটীন দুর্গ-এনং ইন্স্ততঃ বিক্ষিপু ইষ্টক- 
ভ.প, ছাদশৃহ্য স্তন্তশ্রেণী, জনশ্গ্ত রাজপথ! 
টস 
করিতেছে--শুধু উপর দির হু-হু করিরা 


দকে চাও -সব ধূধুধূধু 


ধুলা! উড়াইয়া৷ ঝোড়ো হাওয়া রহিয়া রহিয়া 
বহিয়। যাইতেছে-_যেন বলিতেছে,কাদিতে 
কাদিতে বলিতেছে, কোথায় ভীম, কোণায় 
ুধিষ্টির, কোথায় দিলীপ, কোথায় পৃর্ী__ 
কোথায় কুম্থী, কোথায় গান্ধীরী, কোণার 
দৌপদী, কোথার সংযুক্ত? কে আছে? 
কে উন্তর দিবে? শ্মশানই বটে! এ দুশ্টে 
হোমার চোখে কি জল আসেনা? আমার 
তত আসে। 

মথুবায় নামিয়া ঘোড়।র গাড়ী 
ভাঁড়া করিয়। বুন্দাবনের দিকে চলিলান। 
পার ভ্রধারে খোলা মাঠ - দূবে নন । আশে 
পাশে হরিণেবা খেলা করিতেছে । গাছের 
ডালে মযুর। মাঝে মাঝে ধনীদের বাগান 
বাড়ী। 

মথুবা হইতে বৃন্দাবন ৬ মাইল উন্তবে। 
চাঁজাবের কিছু কম বেশা 
সহরটি ছোটথাটে।। বাড়াঘব প্রায় 
পাথরেব। রাস্তাগুলি ধুলাভরা। এখানে 
ধুল[কে ধুলা বলিবার যো নাই। বলিয়াছ 
কি বৈষ্ণন বাবাজীর কাছে ধমক থাইয়াছ। 
“পাবগু! এ কি ধুলা _রজঃ রজঃ-_-চরণরজঃ1” 
তথাস্ব । কলিকাতীর এক বৈষ্ুবকে জানি। 
উদের কেহ ছানা খান না। তাহা হইলে 
জীপহিংসা হইবে। ছানা! মানে 
পাণীব ছানা, বিড়াল ছানা, কুকুর ছানা ! 
অস্ান্তি করিতেছি না জন্য কথা ' 

বাঙ্গলাব প্রির দেবতা নন্দছুল।লের লীলা- 
নিকেহন *বলিয়। এবং ভক্তচুড়ামণি চৈতন্য 
দেবের স্বতিপৃত বলিয়া, * বৃন্দাবন, গ্রাতি 


০০০ 


একখানা 


জনসংগা! ২৫০০০ 


হইনে। 


ক।রণ, 






ড়ী) 


র €( শেঠের বা 


ন্ৰি 


ক 


রঙ্গজীর ম 


১৮ 


বঙ্গবাীর হৃদয়কে প্রেমের বাধনে আকর্ষণ 
করে। তাই এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা অল্প 
নয়। এমন কি অনেক সময়ে মনে হয়, 
আমরা বুঝি বাঙ্গলার শ্যামল কে।লেই 
বসিয়া আছি। 

মন্দির এখনে পাড়ায় পাড়ায়__গুণিয়! 
$$| ভার। প্রাচীন ও প্রধান মন্দির চারিটি। 
গোবিন্দদেব, মদনমোহন, গোপীন'থ ও 
যুগলকিশে।র । আধুনিক মন্দিরও অনেক 
আছে। যেমন, শেঠেদের মন্দির, মদন- 
মোহনের নূহন মন্দির ও ছাতুবাবুব মন্দির 
প্রভৃতি । 

শেঠেদের মন্দিরটি আজকাল খুব প্রসিদ্ধ । 
ইহা ১৮৪৫-_-৫১ খুঃ অবে নিশ্মিত হইরাছে। 
অপর নাম, রণজীর মন্দির। নিম্মাণব্যয় 
২৫ লক্ষ টাকা । 

মন্দিরের চারিপাঁশ খুন উচু করিয়! প্রাচীর 
দিয়া ঘেরা__সিংহদ্বারও বেশ আাঁকালো । 
ভিতরে প্রথমে বাধানো প্রঙগণ_মুলমন্দিবের 
চারিদি£ বেন করিয়াছে । তারপব আবাব 
প্রাচীর । এমন তিনট্ট প্রাচার। প্রধান 
দেবালয়ের সম্মুখে একট বাধানে। জলাশয়। 
তার বাম পার্খে প্রবেশদ্বার । .বাঠিরেব 
প্রাচীর ২১০ফুট উচ্চ। বাহিরের বেন 
কিঞ্চিদরধিক ২৩১৮ ফুট । মন্দিরের নির্মাতার 
নাম, শেঠ লক্ষমীচন্দ। 

বারের সামনে জুতা খুলিয়া ভিতরে 
যাইবার উপক্রম করিতেছি_এমন সময়ে 
দ্বারবান আসিয়া আক্রমণ করিল; বলিল, 
“পকেটে দেশলাই কি পিগারেট আছে? 
থাকিলে, ব।হিরে রাখিয়৷ যান।” 

পকেটে দেশলাই কি সিগারেট থাকিলে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


ঠাকুর যে অপবিত্র হইয়া যান, তা৷ এই প্রথম 
শুনিলাম। 

যা হোক,ভিতরে ত ঢুকিয়া পড় গেল। 
ঢুকিয়াই একটি উঠান-_তাহার উপবে এক 
স্বর্ণমপ্ডিত স্-উচ্চ বরুণস্তস্ত । লোকে ইহাকে 
“সোনার তালগাছ” বলে। প্রধান মন্দিরের 
সামনেই দালান-_ মর্মরবিচিত্র। চারিদিকে 
চকমিলানো ঘর। ছাদতলে ভাল ভাল ঝাড় 
লঞন। আদত কথা, মন্দিরে বড়মানুষী আছে 
খুব। শিল্পীর নির্দমাণকৌশল দেখিলাম, 
সিংহদার গুলিতে । মন্দিরের প্রধান দ্রষ্টবা, 
স্থগঠিত ও স্থন্দর সিংহদ্বার | 

হঠাৎ গোলমাল শুনিয়া দেখি, মন্দিরের 
দেবতা বাহকস্কন্ধে সিংহাসনে বসিয়া মন্দির 
পরিক্রমণ করিতেছেন । জিজ্ঞাসার উত্তরে 
একজন বলিল ঠাকুর হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়াছেন 1” হায়! মুর্খ মানুষের হাতে 
পড়ি সর্ঝভূতব্যাপী ভগবানের একি 
শোচনীয় পরিণাম! আমি পৌন্তলিকভাঁর 
নিন্দ করিতেছি না। কিন্তু পৌন্তলিকতারও 
ঘে গৌরব আছে, স্বেচ্ছাচার মানুষের খেয়ালে 
পড়িয়। তাহা যদি ল্লপ্ণ হয়, তাহা হইলে 
ঢুঃথ না৷ করিয়া উপায় নাই । 

বৃন্দাৰনের প্রধান দর্শনীয় গোবিন্দদেবের 
মন্দির । 

প্রাচীন হিন্দুশিল্পীক হাতে তৈয়ারী এ 
শ্রেণার এমন মন্দিব, ভারতের মার কোথাও 
নাই । মন্দিরটি গ্রীক ০7955 এর আকারে 
এবং রক্ত প্রস্তরবিতংচিত। ইহার গঠন ও 
পরিমাপপ্রণালী এমন সুন্দর ও নিখুঁত যে, 
দর্শনমাত্র চিত্তহরণ করে। মিঃ ফার্গুসান, 
তাহার 10181 41001660001 এ বলিয়াছেন 
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২০ ভারতী 


"ইহা ভারতের একটা প্রাণরঞ্জক মন্দির। 
এ দেশে এই একটা মাত্র স্ুুচার মন্দির 
দেখিলাম, যাঁহ| আনাদের দেশের 
স্থপতিগণ কে.ন কোন সংকেত ধার করিতে 
পারে ।” 

মন্দিরটী দেখিলেই মনে হর, 
'অসম্পূর্ণ। শুনিলাম, আগে মন্দিরচুডা এব 
উচ্চ ছিল যে, তাহ।ব আলোক আগ্রার 
বাদশাহের প্রাসাদ দেখা যাইত। 
আওরঙ্গজেব সেই আলোক দেখিয়া জিজ্ঞ।স। 
করেন কোথা হইতে আলো দিতেছে 2৮ 


ভইতে 


41 


আপা 


হু 


। 


হহতেও 


উত্তরে শুনিলেন, আলা কি গে। 'ন্ন্দেনব রর 
মন্দিরের | আওগুরঙ্গছেপ, কুন তত এ], বদি? দন 
“কি! আমার এঞাস।দে পৌন্তজিকের আলো 


আসে?” নিংহালনে 
গ্রমাদ গণিলেন। এসং 
মন্দিরের উচ্চতাগোধন 
খবীকৃত হইল । গন 
ধ্রতিহাদিকের অ(লো।চ্য | 
. মন্দিরের দেওয়াল চগড়ার দশ ফুট 
করিয়া। ভিতরের দৃত্ বিল|তের 
ক্যাথাডেলের মত। 
দৈথ্্যে ও গ্রন্থে 
চতুর্বাু-- সকল দিক 
ছাদ্দ দিয় আচ্ডাদিত 
ভাগে একটী সুনির্মিত ও সুদর্শন গন্ুজ। 
মন্দিরের ভিতরে থাইব।র জন্ত তিনদিকেই 
দীর্ঘ সোপান শ্রেণী আছে। পশ্চিম দিকে, 
দুটি তাকের মাঝে একটা দ্বারপথ। দ্বারের 
উপরে সমচতুরত্র ক্ষেত্র । শিল।রচিত চাদে রা 
উপরে নেত্রশোভন ভাস্করকরনৈপুণ্য 'মাছে। 
এই দ্বারপথ দিয় সঙ্গীতগৃহে (01077) যাঁওয়! 


গোবিন্দজা 


বিধন্সমীব হস্তে 


সে্টপল 
হর উরি (1189) 
ফুট। 

কক্ষাগ্র 


[লান-কব। 
নধ্যস্থ গছের উপরি 


১০০ 


মন্দির, 


বৈশাখ, ১৩২০ 


যায়। এ গুহর পরিঘাপ ২০ ফুট হইনে। 
নামনেই গর্ভগৃহ--ইহার দুপাশে ছুটি ছোট 
ঘর__-এ ঘরগুলি9 ২০ ফুট করিয়া । উপরে 
খিল।নকর!| গম্দুজ । 

এই মন্দিরের গরিকল্পনা দেখিয়! মনে হয়, 
একটী মধ্যস্থ 
গম্থজেধ উপধে এবং অপর চারিটি যথাক্রমে 
গ্ভ-গুহ এবং পার্বস্থ ভজন।গৃহ 
ঢুটব উপরে। 


ইহ|তৈ পাচটি "1০০1 ছিল। 


মন্দির-গাত্রে চারিদিকে হিন্দুশিল্পনুলভ 
এখানকাব সুডৌল ও সঙ্গী ব্রাকেট 
তিনিই মুগ্ধ 
অ।ম[দেব ধনী বাঙ্গালীর যদ 
হাহাদেব প্রাসাংদাপম সৌধনিন্মাণকালে 
এমনি ঢুচ।পিটি ব্রাকেট বপাইয়া 
ভাতা হইলে সে সকল অট্রালিকার শোভা 
যেগুবট চমংক।র হইবে, তা নিশ্চয় করিয়া 
নলিতে পাবি । আদি পশ্চিম ভাবতের 
বড় ক্ড দেখিয়াছি-_ সেখানক।র 

সাদ[সিদা ধাড়ীগুলিতেও এই ধরণের 
ফলে, সেগুলি 


দেখিয়াছেন, 


তহরাছেন। 


বণাস্থানে এ 


পেন 


সবে 
নেহং 
বাসেট দে€ছা ভহয়াছে। 
সকলেরই দষ্টি ছাকর্ষণ করে। 
গে/পিনদেবেব মন্দির এগন বড়ই অযত্রে 
আছে। সকলে ঠাকুর আর পয়সা লইয়া এত 
নাস্্ দে পাড়ার দিকে কেহ ফিরিয়া চাহিবার 
সময় পায় না। এদিকে ধুপ-ধুন! দিয়! দেবতার 
দিল্খে।য করা হইতেছে, ওদ্দিকে চামচিকা ও 
বাছড়ের! যে চবিবশ ঘণ্টাই গৃহ হলে অনধিকার- 
গ্রুবেশপূর্বক মলমুরাদির দ্রর্ে-_ঠাকুর ত' 
দূরের কথা-মান্গনকেই বিপদগ্রস্ত করিয়া 
তুলিতেছে- সেদিকে কাহারও চোখ নাই! . 
মাঝে হইয়াছিল কি,_এক ব্যক্তি 
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উৎসবের জন্ত মনের মতন ঠাই না পাইয়া, 

এই মন্দিরে আসিয়া আশ্রপ্ন গ্রহণ করে। 
এবং অ।পনার সৌন্দর্যযজ্ঞানের পরিচয় দিবার 
ও উতপপটীকে জমকালো করিয়া তুলিবার 
জন্য, আচ্ছা করিয়া কলিচুণের প্রলেপ দির! 
এখ[নকার পাচীন রক্তপ্রস্তরের শ্বাভবিক 
স্ষম! ঢাকিয়! শিয়াছিল! তার কাজে কেহই 
বাধ। দেয় নাই! একটী গল্প মনে পড়িতেছে। 
কলিকাতার কোন ধনী মাড়োয়াীর নবানন্দিত 
বৈঠকখানাঁর দেওয়ালে এক বিখ্যাত শিল্পী 
বনিয়া বসিয়া শিল্পসঙ্গত লতাপাতা অঙ্কন 
করে। কাজ শে হইলে গৃহকর্তী আসিয়| 
সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মাথা নাড়িরা বলিলেন 
“ই1-সব ঠিক হয়েছে-কেবল একটী চিজ 
ছাড়” “কি হুজুধব?” গৃহকর্তা বলিলেন 
“হনুমানজী। এর লতাপাতাব মাঝানে তুমি 
হনুমানজীকে একে দাও নি কেন?” 

মন্দিরে, সেবায়েৎগণের অত্যাচার বিষম । 
ত।রা টাদার খাতা খুলিয়া বসিরা আছে__ 
পয়সা ন! দিলে প্রবেশ নিষেধ । 

লঙ্জার কথা! দুর হইতে গোবিনা- 
দেবকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিলাম 
“আমার প্রাণের কথা তুমি জান প্র! 
আমি ভাবের ঘরে চুরি করিতেছি না 
যদি তুমি যথার্থ ভক্ততারণ হও, তবে হে 
ঠাকুর ! হে ব্রঞ্জদুলল! আমার মানসপুজ। 
গ্রহণ কর।” আমি জানি, পরসা দিই নাই 
বলিয়া প্রেমের দেবতা আমাকে আবীর 
করিতে ভুূলিয়। যান নাই। 

তারপর, মদনমোহনের প্রাচীন মন্দির। 
চক্রমধ্য ৫৭ ফুট। পশ্চিমদিকে সঙ্গীত-গৃহ-_ 
সমচতুরত্র-পরিমাপ, ২* ফুট। সামনের 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


দেবালয়ের পরিমাপও শ্রী। পূর্বদিকে দ্বার- 
পথ। মন্দিরের উচ্চতা বড় জোর ২২ ফুট 
হইবে । ইহার খিলানকরা ছাদ আজ 
কালমহিমায় বিগত। সঙ্গীতগৃহেরও এ 
দশ|। গর্ভগৃহগাত্রে একটী বক্ররেখাবিশিষ্ 
সাদাসিবে অষ্টকৌণিক ক্ষেত্রের ক্রমসুঙ্ম 
বহিঃরেখা (041 116) চূড়ার দিকে উঠিয়া 
গিয়াছে । ডানদিকে জার একটী ঘর-_- 
তাহার শিল্পসৌ গাগ্যের অভাৰ নাই। ইছার 
হিঃভিত্তির সর্ধস্থলেই সাঁলঙ্ক ত প্যানেল। 
প্রকত মদনমোহন বিগ্রহ এখন কারা- 


এ 


উলিতে। রাজা গোপাল সিংহ (১৭২৫-_- 
১৭৫৭)  একটী নূন দেবাগ(রও 
নিম্মণ করাইদছা দির।ছেন। বুড়নিবাসী 
নন্দকুম।ব মদনমে।হনের বিছ্মান মন্দির 


নিম্মাণ কর|ইয়া দেন। (১৮২১ খুঃ অন্ধ), 
গোগীনাখের মন্িবে বিশেষ করিয়! উল্লেখ 
করিবার মত কিছুই নাই। ইহার পরিমাপ 


ও আকৃতি মদনমোহনেরই মত। ইহাও 
ধ্বংসদশা গ্রস্ত । 'নর্্াণান্দ ১৫৪০। 

কেথাথাটের নিকটে বুগলকিশোবের 
মন্দির । ১৬২৭ খুষ্টাব্ে নির্মিত হয়। 
জাহাঙ্গীর তখন ভারত সম্ট। উল্লে-যেগ্য 
কিছু নাই। 


ব্রহ্মকু গড ও গে।বিন্দকু ও সকল তীর্থ যাত্রী 
দর্শন করেন। ষোড়শ শতাব্দীর সধ্যভাগ 
হইতেই এই কুগুদয় পবিরতাব জন্য প্রসিদ্ধ । 

যমুনার পথে যাইতে আর একটী মন্দির 
দেখিলাম । 

'নীচের দেওয়ালে এবং উপরের বারান্দায় 
চমৎকার , কারুকাধ্য -চোখ যেন জুঁড়াইয়া 
যায়। উপ্নরের বারান্দায়, থামের যায়গায় 


যুগ্মতারা 


অসিধার নথাঘাঁতে দিলীকে ক্ষতবিক্ষত 
কবিরা গ্রেনপক্ষীর মত নাদির শাহ যেদিন 
হিন্দৃস্থানের তথ তেতাউন ছিনাইয়। লঙঈয়া 
জয়্ডঙ্গা বাজরা চলিয়৷ গেলেন দেদিন অক্ষম 
বাদসাহ রঙ্গীলে মহম্মনশাহকে দিল্লীর জগং- 
বিখাত দেওয়ানি অমে শূগ্ভ রত্ববেদীব সম্মুখে 
দাড়াইয়। বলিতে শুনিয়াছিল অনেকে ই__ 


«_ সমতে আমালে মা,উ সুবতেনাদির গিফত* 


কপাল ভাঙ্গিরাছে, আমারই কর্মফল 
ন।দির মুকিতে দেখা দির।ছে। 

স্বগচত ইন্ধেব হার 
মচন্মদ শাহের কপালের দেব 
অনেকেই এবং 
ফলিতেছে হাহা বাববার বলিতে বাকি 
রাখিল না অনেকেই, সালেবেগ ছাঁড়া। 
সালেবেগ ছিল বাদশাহের মুভরী এনং 
চিত্রকর। গীতানুরাগী বাদশাহ সারাদিন ধবিরা 
মে সকল গান রচনা কবিনেন পেগ্ুলিকে 
স্বর্ণাক্ষরে সাদগাইয়া বিচিত্র চিত্রে ফুটাইয়া 
বাদশাহের কুতুবখানায় ধরিয়া দেওয়াই 
তাহার কাঁধ ছিল। সে ছিল রঙ্গীলে মহম্মর- 
শাহের 'জর্বী কলম-_স্ুুবর্ণ লেখনী। 

আমদরব|বের মণি ভিন্তি আলোকিত কিয়া 
সোন|র 'মক্ষর জলজল করিতেছে “ভূম্বর্গ যদি 
কোথাও থাকে তো এইখানে এইখানেশ। 
ঠিক তাহারই নিয়ে হৃতসব্বন্ব মহম্মদ শাহ 
এই ছবিটা সালেবেগের প্রাণে তীরের মত 
আসিয়া বিধিতে বিলম্ব ঘটে নাই সুতরাং 
যে সময়ে আর সকলে অদৃষ্টের ফের লইয়া 
ব্স্ত সেই সময়ে কথামান্র না বলিয়া নির্বাক 


হতভাগা সেই 
দিয়াছিল 
তচাবই কম্মকল যে 


বাদশাভকে যথাবীতি কুপ্সিশ করিয়া নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে সে দরবার হইতে চলিয়া অনিল ও 
বাড়ী আাসিয়া একট্রকর! কাগছে সেইদিনের 
ছবিট| আর সেই ছবির নীচে মহম্মদ শাহের 
কাতর অদ্দোক্তিটুকুও লিখিয় নিজের রং তুলি 
একখানি রূটী এক ছুরি গুছাইয়। লইয়া 
অবিলম্বে সালেবেগ দিল্লী ছাড়িয়।৷ কাবুলের পথ 
ধরিল। সালেবেগের ঘরে এমন কেহ ছিল না 
যে মভম্মদ শাহের স্তুবর্ণ লেখনীর খবরদারি 
কবে,-না পিবি না বেটা। সঙ্গীর মধ্যে 
ছিল এক পোষা বুন্বুল্‌; খাঁচা খুলিয়া দিতেই 
একদিকে সে উড়িরা পাল(ইল। পরদিন 
কলমেব সন্ধানে লোকের উপর লোক মাসিয়া 
যখন বাদশ[হকে গিয়া শন্ত খাঁচা ও খালি 
ঘবের সংবাদ দিল; কলমের কোন সন্ধানই 
দিল ন1, তখন মতম্মদ শাহ বড় ছুঃখেই 
বলিয়। উঠিলেন__ 

“তায় বাথিতেধ আর্জি ছুঃখের নিবেদন 
লিখিয়। গ্রচার করিবার উপায় পধ্যন্ত রহিল না 
'আজ অবধি মনের ছুঃথ মনেই থাঁক প্রকাশে 
কাঁধ নাই ।” 

সং সং সু 

চতুবঙ্গ বাহিনী চলিয়াছে, জয়ছুন্দুভি 
বাজাইয়৷ নাদ্দিব চলিয়াছে, মন্দের মরুভূমির 
উপব দিয় খর রৌদ্রের দিয়া 
'অস্ুম্যম্পগ্তা রমণীর মত মোগল বাদশাহের 
রমণীয় সুখশব্য। ময়ূর সিংহাসন চলিয়াছে ; 
আর চলিয়াছে সেই সিংহাসন স্বন্ধে সহিয়। 
জর্রী কলম সালেবেগ সিপাহীর ছদ্মবেশে । 
অদুরে খঙ্জুর বনের স্িগ্ধ ছায়ায় রোজা ইমাম 


ভিতর 
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মুসিরেজা ; আরো! দূরে মন্দের সুদৃঢ় কেল্লা । 
নাদিরি ফৌজ শাহার হুকুমে তখতে তাউস 
ইমাঁম রৌজায়' উপটৌকন দিয়া কেল্লায় প্রবেশ 
করিল। বহু অশ্রুপাত বহু রক্তপাতে কলঙ্কিত 
মযুর সিংহাসন পবিত্র মৌকবারাঁয় উপহার দিয়! 
আপনাকে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী জানিয়া 
নাদির পরম সুখে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন 
কিন্ত এবার নাঁদিরি হুকুম তামিল হইল না, 
মোকৃবারা হইতে ময়ূর সিংহাসন কে জানে 
কে উপর্যযপরি তিন রাত্রি টানিয়া 
ফেলিতে লাগিল। চতুর্থ দিনে ক্রোধান্ধ নািব 
তলোয়ার খুলিয়া! ইমামের বৌজাঁর সম্মুখে 
সদর্পে দীাড়াইয়। বারবার বলিতে লাগিলেন 
“রজা অজমন্‌ জঙ্গমি ক্ষাদ” যুদ্ধং দেঠি 
যুক্ধং দেহি! প্রতিবারেই ইম|ম মৃসিবেঞ্ব 
শৃন্ত রৌজা হইতে প্রতিধ্বনি আসিল “অজমন্‌ 
জঙগমি ক্ষাহদ্‌ জঙ্গমি ক্ষাতাদ” | সত্য সত্যই 
সেই রাত্রে স্বখস্থপ্ন নাদিরের নিকট যুদ্ধেব 
আহ্বান পৌছিল এবং তাঁভার জীবনষবনিকা 
শোণিতাক্ত করিয়া ঘাঁতকের তীক্ষ চুঁবি 
তাহার জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কে ভীষণ 
অন্বপাত করিয়া গেল। 
ডঁ ক নী * 

গ্রীষ্মের সন্ধ্যা । যমুনার উপর দিয় দক্ষিণন1যু 
বহিতেছে-_রঙ্গমহালের স্তপ্রশস্ত খোল! ছাদের 
উপরে স্থন্দরী কাহারি রাগণের স্কন্ধে সোনার 
তামদানে মহম্মদ শা সন্ধা।বাযু সেবন করিয়া 
বেড়াইতেছেন। অ.কাঁশে ঢইটি মাত্র তারা 
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ছুইখণ্ড কোহিনুরের মত জলিতেছে,নিভিতেছে। 
ঘরে ঘরে ত*নও প্রদীপ জলে নাই। এই সময় 
তাতারী গ্রহরিণী আসিয়া বাদশাহের হস্তে 
একখানি তসবীর দিয়া জানাইল-_-নাদির 
আর নাই; সালেব্গে এইমাত্র মন্দ হইতে 
সে সংবাদ লইয়া পৌছিয়াছে এবং বাদশাহের 
জন্য £ই সামান্য উপহার হুজুর দরবারে 
দ|[খিল করিয়াছে । মহম্মদশ!| তসবীরখানি 
যত্রের সহিত উঠাইয়া লইলেন। তসবীরের 
এক পৃষ্ঠায় দেওরানী আমের দৃশ্ঠ,_ শূন্য সভায় 
হৃতসব্বন্থ মোগল বাদশা! এই করণ দৃশ্ঠ 
ঘিরিয়। সোনার অক্ষর জলজল করিতেছে-_ 
'সমতে আমালে মা ইস্ুরতে নাদির গ্রীফত” | 
তনবাবের অন্ঠ পুষ্ঠার নাদিরের 
দেছের উপবে ছুরিকাহস্তে মালেবেগ আর 
সেই ছবি ঘিরির। রক্তের অক্ষর মাণিক্যের 
মত জলিতেছে_ 

বয়েক গন্দিসে রখ. নীলোক্ষরি 

না নাদির ব্জ! মুন্দ নে নাদরী। 

সুনীল নীল|ম্বজের গায় 
একটিবার মাত্র আবন্তিত হইয়াছে 
ইভারি মধ্যে নাদিরের সঙ্গে নাদিরি হুকুম 
পধ্যন্ত লে।প পাইয়াছে। 

ঝ|দশ[হ যখন তসবির হইতে মুখ তুলিলেন 
তখন আকাশে কেবলমাত্র একটি 
যমুনার জলে ছায়া ফেলিয়া ঝিকু ঝিকৃ 
করিতেছে । 


রক্তাক্ত 


নালাকাশ 
কিন! 


তার! 


শ্রবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শরীর স্বাস্থ্য-বিধান 
( পুর্ববান্বৃত্তি ॥ 


(১২) 
বাসগৃহ 


অমর এই গ্রপন্ধে বাসগুত মধ্যে আলোক- 
প্রবেণ, বাযু-সঞ্চালন প্রভৃতি অন্ান্ত ভনশ্ঠবীয় 
শিষয়ের ন্যদস্থা সম্বন্ধে অ(লোচনা কবিব। 
আ|মি পূর্বেই বণিয়াছি যে লাসগুহ-নিক্জাণের 
সময়ে যাহাতে তন্মধো বণেষ্ট পরিমাণে বাধু 
ও আলোক প্রবেশ কবিতে পারে, তদ্িয়ে 
সনিশেষ নক্ষা রাখা উচিত। নিয় বঙ্গদেশে 
বংসবের ভধকাংশ সময়ে দঙ্ষিণ দিক্‌ ভইঠে 
নযু প্রধাহিত হইয়া থাকে, এজন্ এপ্রদেশে 
বাসগুভগুলি উদ্ধর-দক্গিণমুখী হইলে ভাল 
হয় এবং য!হাতে বাটার উত্তর ও দর্গি 
দিকে খানিকটা খোলা জায়গা থাক, তাহার 
বন্দোবস্ত করা উচিত। এইভন্ত গ্রাতিধাসীর 
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বাটার দেওয়াল চাপির়া গৃহ নিম্মাণ করা 
নিতান্ত অসঙ্গত ব্ানস্থা। উভাতে উভধেখ 


বাটাতেই ব।বু-সঞ্চালন ও আলোক-প্রবেশের 
পক্ষে বথেষ্ট প্রতিবন্ধকতা প।ধিত হয়। 

আমরা বাটার মধ্যে সচরাচিব ঢইটা 
অঙ্গনের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগের চতুঃপাশ্ে 
গৃহ নিন্মাণ করিয়া! থাকি । বাটার চতুদ্দিকে 
মুক্তস্থান থাকিলে অঙ্গন ছুটী বায়ু-সঞ্চালনের 
পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করে। কিন্তু বাটার 
চতুঃপার্খে খোল! জায়গা না থাকিলে অঙ্গনের 
বায় বাহিরে পরিবাহিত হইবার, 
বাতিরের বিশুদ্ধ বায়ুর সহিত যথোচিত 
পরিমাণে মিশ্রিত হইয়! পরিষ্কৃত হইবার, স্থৃবিধা 


অথবা! 


তর না! | বিশেষতঃ 


৮ 


যদি অঙ্গন অল্পপরিসর হয় 
এবং চতুদ্দিকের গৃহগুলি দ্বিতল বা ত্রিতল 
চচ হয়, দাঁত হইলে অঙগনগুলি এক একটা 
র কুপেব ন্যায় অবস্থিত ভইয়। গৃঠস্থিত 
"যুকে সহজে সঞ্চালিত হঈরা পরিষ্কৃত 
হইতে দেয় না। এরূপ চকৃবন্দি বাঁটী কখনই 
পারে না। কলিকাঁতাঁর 
জমা অতিশয় দুমুল্য ; এখানে বাটার মধ্যে 
দুইটী অঙ্গন এবং বাটার চতুর্দিকে উপযুক্ত 
পরিমাণ খোলা জায়গা রাখা অনেকেরই 
পন্সে সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। এরূপ স্থলে 
বাটার মধ্যে তঙ্গনের বন্দোবস্ত না করিয়া 
যদ বাটার চতুঃপার্খে খানিকটা খোলা 
জায়গা! রাখা যায় এবং একহাঁরা অথব! 
দোহারা দ্বিতল বা দ্রিতল বাটা নিন্মাণ 
করিয়া গুহগুলির বারুপথ সমূহ খোলা 
জায়গার উপর অবস্থিত ভয়, তাঁহ। 
হইলে কোন গ্রহেই বাযু বা আলোক 
প্রবেশের ব্যাঘাত ঘটে না। অন্ন পরিসর 
স্থানের উপর ধাহাদিগকে বাসগৃহ নির্মীণ 
করিতে ভয়, তাহার! যদি পূর্বাহে এই 
সকল বিষয় আলোচনা করিয়া গৃহ-নির্মণ- 
কাঁধ্যে হস্তক্ষেপ করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে 
তাহারা যে অনেক অস্থুবিধার হস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন, সে বিষয়ে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 


(14 


নি 
২ ৫1.) 


| 


আর 
ট 
ঞ! 


স্বাস্থ্যকর হইতে 


৬ ভারতা 


আমরা গ্রীষ্ম প্রধান দেশে বাস করি, 
স্থতরাং বাধা হইরা বৎসবের মধ্যে গ্রায় 
নয় মাস কাল দিন্বাভাগে আমাদিগের ব(স- 
গৃহের দরজা জানালা সমস্ত উন্মুক্ত র।খিতে 
হয়; এজন্য শীতপ্রধান দেশের ভয় গুভ 
মধ্যে বায়ু সঞ্চালনের নিমিন্ত এদেশে কোনরূপ 
বায়লাধা ব্যবস্থ। করিবাব গ্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু আমা:দর সংঙ্কাখ ও বাপগৃহ-নিন্মমাণ 
প্রণালীর দোষে আমর! গ্রকৃতিদত্ত অনারাঁন- 
লভ্য আলোক ও বিশুদ্ধ বাধু সেবনের স্থপ 
ভোগ হইতে অনেক সমরে বঞ্চিত থাকি। 
বাস্তবিক কত লোক বে বিশুদ্ধ বায়ু সেবনেৰ 
অভবে স্বাস্থাহীন ও কঠিন বোগগ্রস্ত হইরা 
অকালে মৃত্যু মুখে পতিত ভইতেছে, তাভাব 
সংখ্যা নাই। আমবা “ঠ1৮ লাগিগার 
অমূলক আশঙ্কার রাত্রিকালে অনেক সময়ে 
গৃহের তাবৎ বাযুপথ রুদ্ধ করিয়া শয়ন 
করিয়া থাকি। সাধারণ লোকের ধাবণ| 
এই যে শীতল বাধু সেৰন কবিলে উৎকট 
কাঁশ-রোগ উৎপন্ন হয়। এ বিশ্ব(সটী সম্পূর্ণ 
ভ্রমাত্মক ও প্রভূত অনিষ্ঠের কারণ। অবগ্ঠ 
“ঠ[ওা” লাগাইলে সন্দি কাশি হইবাব সন্তাবনা, 
কিন্তু বন্্ দ্বাধা দেহ আবৃত থাকিলে, শয়ন 
গৃহে কেন, শীত বা বর্যাকালে খোলা 
জায়গার থাকিলেও “ঠা গা” লাগিবার সম্ভাবনা 
থাকে না। অধিকাংশ কাশরোগই কোন 
না কোনরূপ বীজাণু (137011109) ছারা 
উৎপন্ন হইয়! থাকে । ব্ছুজনসমাকীর্ণ স্থানের, 
অথবা যে গৃহে কোন সংক্রামক খ্বামরোগগ্রন্ত 
ব্যক্তি বান কবে, সে গৃহের, নাযুব মধ্যে এ 
সকল রোগোতংপাদক বীজাণুর প্রাদুর্ভাব লক্ষিত 
হয় এবং এ বীজাণুমিশিত দূষিত বায়ু নিশ্বাসের 
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সহিত আাম।দের ফুলফুসের (7.111725) অভ্যন্তরে 
গণেশ করিয়া নানাবিধ উৎকট কাশবোগ 
উত্পাদন কবে । অতএব দেখা যাইতেছে যে 
রুদ্ধ গ্রহের দূষিত বাঁয়ু সেবনেব দ্বারাই এ 
সকল বোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে, ঘর 
খোলা থাকিলে “ঠাপ” লাগিয়া কখনই 
এ নকল বোগ উৎপন্ন হয় না। হর্যালোক 
এবং বাযুস্থিত অক্সিজেন এই সকল 
বীজাণুব পরম শক্র; গ্ৃহমধো রৌদ্র ও 
বাযুপ্রবেশের যথেষ্ট সুবিধা থাকিলে বাধুস্তিত 
বে।গোতপাদক বীজাণু শাঘ্ব খাঘ্ব ধ্বংসপ্রাপ্র 
বানুব বোগঞঙ্গননশক্তি 
র্ণন্গ বলিয়া গিনাছেন 
প্গাণু জন্য 
বৌদ্র অপেক্ষা উংকুষ্টহব এনং সহজ-লভ্য 
পদার্থ আর নাই--00170 0) 076 


হয, সুতবাং দূষিত 
শাদ্র ন্ট ভইয়া দায়। 
নে বোগোত্পাদক নাখেব 
178051 
[১0170 2110 010 ০01 (119 011109051 
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0০৫১”--ইা অতি সভা কথা। সংক্রামক 
বেগগ্রস্ত ব্যক্তি গ্রহমধ্যে আ/লাক-গনেশ ৪ 
ব।ঘু-সঞ্চালনেব যথোচিত বন্দেবস্ত থাকিলে 
শুশবাকারী হস্ত বাকির এ রোগে আক্রান্ত 
হইনার সন্তাবনা থাকে না। যে ভীষণ 
প্লেগ রোগ আমাদের দেশে আবিভূতি 
হইয়াছে, ভাভারও বীজাণু বিশুদ্ধ বায়ু ও 
হুর্ধ্যলোক, সংস্পর্শে শ্ীঘ্ব বিনষ্ট হইয়া বায়। 
এরূপ ভীষণ রোগের বীজ যে এত সহজে ও 
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০ ঁ 
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৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কতগুলি পাষাণবচিত রমণী মস্তি - তন্থুটি, 
উচ্চউবসা ভূষণস্তষম! ! কেহ বাঁভুলতীছুটি 
ঙ্গীভবে লীলায়িত করিয়া, চবণে চরণ দিয়া, 
কে বাগ্গবাদননিষুক্তা হইয়া এবং কেহ বা 
গীবববক্ষপার্ে স্তকুমাব শিশু লইয়া দাঁড়াইয়া । 
াঁদভাব সাহাঁদেব শিরঃপবে সমর্পিত। মূর্ঠি- 
গুলি শিল্পীর হাতে জুপরিকল্িত সুগঠন না 
পাঁইলেও, নয়নবঞ্জক বটে। বারান্দাব শিলা- 
গ্রাচীর এবং ব্রিতলস্থ নহবৎখানায়, স্থনিচিত্র 
জালিকাটা স্ষঙ্গ কার্যা,__অতি শ্রীধব, অতি 
স্থকুমাৰব এবং মন্দিবেব 
প্রবেশপথেব উপবে ও ছপাশেও পাথব 
ভেদিযা লতাঁপাঁতা ফটিয়! উঠিয়াছে। দেখিলে 
মনে তয়, ঠিক যেন মাঞাচাত এক বাশি মুক্তা 


প্ঠনত পেলব। 


কে এখানে ছড়াঈয়া দিয়া্ে ! 'এই মন্দিবেব 
নাম, শাহজাহাপুবেব মন্দিব। নির্মাতা, 
লালা ব্রকিশোর ক্ষত্রী। নির্ম।ণান্দ,__ 
১৮৭০ | 


নিয়তলের যে কারুকার্যের কথা আগে 
বলিয়।ছি, তাহার দ্ুদ্শব কথা আব কি 
বলিব । সেই কারুকার্য বেমালুম ঢাকিয়া, 
মঘ়লা করিয়া ব্াযাপারীব। নোংবা দোকান 
সাজাইয়াছে-_অধিকাংশ কাজ দেখিবার (যো 
নাই )-ঠিক যেন বানরেব গলায় মুক্কীব 
মালা-_পাকের ভিতরে গোলাপের তোড়া! 
ট” এক টাকা ভাড়ার লোভে যাদ মন্দিরের 
বর্তমান অধিকারী এমন কাজ করিয়া থাকেন, 
তবে তিনি মন্দিরনিন্দীতা পূর্বপুরুষের 
অভিশাপভাগী ত হইবেন; পরস্ত, তাহার 
আবাধ্য রাধবগ্পভজীও তাকে ক্ষম! করিলেন 
না আর বাস্তবিক, শিল্পের যুগ চলিয়। 


গিয়াছে--সৌনর্যের জন্ত সে ব্য আগ্রহ" 


বৃন্দাবন ২৩ 


আর নাই--পয়সার জন্য যত! পয়সা আর 
পয়সা! আর পরস1 । তাজমহলেব মত করিয়। 
দুনিয়ার কে আর কঠিন পাষাণে কোঁমল 
কবিত। লিণিবে? কেহ না_কেহ না! 

যমুনার ধারে একটা বাঁধাঁনে। ছোট গছ 
দেখিলাম-তাঁব ডালে ডালে কতকগুলা 
হাকৃড়া জড়ানো । সামনেই ঘাট। নাম, 
বশ্বহরণ ঘট । কুৎসিত (তা ভিন্ন আর 
টি বলিব?) কনিকল্পনাকে বাস্তব জাকার 
দিয়া, মৃণ” ঠকাইয়া পাঁগার। বেশ দপয়স! 
রোজগর কবিতভেছে। হা কৃষ্ণ! মানুষ 
তোমার কৃষ্ণ ললাটে কি কলঙ্কেব কালি দিতে 
বাকি রাখিয়াছে? তোমার ক্রোধ কি 
ঝটিকারূপে আসিয় এ তুচ্ছ তরু সমূলে 
উপাড়িয়া ফেলিতে পারে ন|? 

যমুনাৰ ধার এখানে প্রায় আগাগোড়া 
বাঁধানো । এত দীর্ঘ ঘাটের শ্রেণী ভারতে 
বোধ হয় আব কোথাও নাই। অনেক ঘাটের 


ভগ্রদশা_দেখিলেই বোঝা যায়, সেগুলি 
অনেককালেব পুরাতন। 

যমুনাও দূবে সরিয় গিয়াছে । তাহার 
জলশৃগ্য গর্ভ ভরিয়৷ বড় বড় গাছ জন্মিয়াছে 
_ দিক্চক্রবাল পধ্যস্ত ধু ধু প্রান্তর। কিন্ত 
যমুনা! বুন্দাবনকে একেবারে ছাঁড়িতে পারে 
নাই_-একদিকে এখনও সে গ্রাচীন স্বৃতির 
তটে আপিয়া পুলকে উছলিয়া পড়িতেছে। 

তখন চাদ উঠিয়াছে_সারা আকাশ 
ঝল্মলে। যমুনার কালো জলে আলো জালিয়৷ 
ঢেউয়ের তালে তালে জ্যোত্মাঁ নাচিতেছে। 
ঘাটের উপবে বসিয়া কতকালের কথা মনে 
জাগিল ! সেই কৃষ্ণ __সেই রাধা--সেই বাশী-_ 
যে বাশীতে যমুনায় উজান বছিত ! সেষে কত 


তাস৩। 


কথা! আমার এ বোবার স্বপ্না কি করিয়া 
প্রকাশ করি বল! বাঙ্গলার কত কবিকে 
অমর করিয়।ছে এই ধাশী, আর এ যমুনা । 
সে বাধী আব নাই,সে যমুনা! আর আছে কি? 
কিন্ত সত্যই বাণা বাজিতেছিল- দুরে দুরে 
_-বহু দূরে ! বাভাঁদ ভাব মৃদু স্ুবটিকে 
ভাসাইয়। আনিতেছিল। 
“্বাজিছে গ্রামের বশী, জানাব আনব লো! 
চলো রূপসী! 
তুলে রাখ. ব্রজবালা, হোব এ ফানের ডাল, 
রহতন-আবনী। 
বাণী কি বাঁজিছে ভার? বহিছে মল! নায়, 


চিল্লেলিঘা কেপে উঠে এ হিয়াসবসা 


মুরল'গুপ্ধনে কবিব গন শ্মবণে আনিল। 
ফিরিবার বুনদাননেব বাজাবটা 
একবার ঘুরিঘা ম[মিল।ম | বাঙ্গাবে (শেষ 
কিছু নৃতনত্ব না । ভাব খাবাবের দোকানে 
একা বেশ শন্তা। ছুধেব নামে 
পুকুবের জল খাইয়া! 
কলিক1তার বাঁবুরা 
তখন আশ্চম্য হয়া 
বন্ধু বুন্দ:বনেব দাকারের 
আকাশের দিকে তাকাইডা 
একট! দীর্ঘখব।/স ফেজিছেন। 
বিলম্বে যখন হ্বঙ্ষ হইয়া আ।পিভ) হগন 
হতাশভাবে গল্প শুনাইভেন, প্র।ণ ভি ও উদব 
“পুরি করিয়া! বৃন্দাননী” রাবড়ী খাইয়া হাব 
কি ভর়(নক পেটের ব্যযণে হইগাছিল! গষ্পের 
উপসংভার-_ণ্হেক্‌ নাগো! যায় প্রাণ ভিন্গে 
মেগে খাব_সেকি যেমণ-তেমন বাব্ড়ী? 
চীরটি গণ্তায় একটা সের! ওরে বাম্রে ! 
ভাবলে গার জ্ঞান থাকে না”-ইন্যাদি। 


গে, 


পি 


চ ৬. ও ঞ 
চ দ্বিগুণ ছর্থবাম করছ 


যন এখানে আশ) 

নান। আমার এক 
রা 

বগা € 11 উঠি 


ফেশশ, করিয়া 


“টুকরা বস 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পথে অ'রও দেখিলাম, জান্ুচুম্বিত ডাগর 


ভূঁড়ি নাচাইরা, খোলকরতাল বাঁজাইয়! চির- 
পরিচিত বৃষ্টপুষ্ট বৈষ্ণব বাবাজীরা গান 
ধরির।ছেন 


“আম[ব গৌর নাচে-_ 

নদীয়।র মাঝে আমার গৌর নাচে__+ 

গে গানে ভক্ত আদৌ নাই। 
পাভংসবন যছেষ্ট। পাশেই গৌরের নৃষ্ঠা- 
কাতিনাব এ্রতি মনঃসংযোগ না 

করিয়া এক বিধবা বাঙ্গালিনী, একটা পশ্চিমা 
রমণাব সঙ্গে আক|শভেদী সাধা গলায় ঝগড়া! 
ব[ধাইথা দিরাছে। 

বন্দাবনেব মশা এক উল্লেখযোগ্য জীব। 
বারে পিদ্ভানা »ইতে টানিরা শশ্তমার্গে উড়াইয় 
লগা যাইবাধ ধেগাড় আখ কি! সব্দাঙ্গে 
হ1পডু খুড়ি দিরা পড়িয়। রভিলাম। নাগিকাটি 
দম্‌ আাটিকাইবাধ ভয়ে খোলা ছিল। সকালে 
উঠর। আবি শা দেখি-বাপ্‌! নাকের 
ঢা কুটুনলেব একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ 


কিছদাত্র 


বাড়া দেখিতে গেলাম। 

৪ তেমনি হুইয়াছে। 
ডা মম্মরনা$ঙত। সর্ধাপেক্ষা বিশেষত 
এবং নিন্মাণচাঠুধ্য দেখিলান, বার'ন্দার 
গুন নড় বড় আস্ত মার্কেল 
পাথব ইস্ক্রুব প্যাচের মত করিয়া ঘুরাইয়া 

ূ হুবায়সন্তব স্তস্তগুলি 
তৈর।বি চইগ[ছেদেপি [লে দৃষ্টি আর 


সোদিণ শহগা 


ট!কা খরচ 


ভি পাড়া | 


আগ|গে। 


সুনুঙাণাঠে। 


সাদ। পাথরের ঠী 
স্গ।(ভাবিক রংয়ের ছোট ছোট পাথরের 
স!ঈরা «ই ছবির মুষ্তিগুলি ফুটাইয়া 


দেওয়দের রা ত] 
নন! 


৩৭শ বধ, গ্রথম সংখ্য। 


তোলা হইয়াছে। আগ্রার তাছের গায়ে 
বেরূপ কৌশলে পাথরের চমতকার ফলও 
প।তা বপানো আছে সেইবপ। 'প্রভেদ 
এই, তাজমহলে সুধু পুশ-পরিকল্পনা আব 
এখান মানব মুষ্তির রন] | 

এই বাড়ীতে গ্রস্তব সুন্তিও আাছে-কিন্ধু 
পেগুপি শিল্পের অবম।নন| মার; তাহা 'প্রাচা 
ও প্রতীচা শিল্পেব এক অপুর খিচুড়ী। 

শ[হজীব গ্রহদেপতার সনুণে বসিরা এক 
বৃদ্ধ গারক সেতার বাগাইগ| গন গাণিততি- 
ছিলেন _বুন্ধ-কণ্ঠে তেমন সুর সহজে শোনা 
বার ন|। গরক ভৈববীন্তে 
ভঙ্গ ইতেছিলেন। “ওগে! 


রপিকাব পুন 
বাধ! 
পারী! বেলা ভ'ল--রোদ উঠিল, ভোন!ব 
পথপানে চাহিয়া যমুনা বে বিরাকুল। উঠ, 
রাঁজনন্দিনী ! জাগ! জাগ।!--জল্কে চল!” 





গে। 


গনেব এমনি ভাব । £বং বাগিণাব মুন্ছনি।র 
মুচ্ছ নায়, - প্রক্ষেপে, পিক্ষেপে, -অভুলোনে 
পিলোমে,তানে লরে গারকে? ভক্ভতিনবগ 


প্রার্থনা ঘেন মুভ্তিঘন ভইরা ফুটিরা উঠিভে- 
ছিল। 
বমুনায় শান করিতে 


গেলাম। কিন্থু 


বাঙদন্তা ২৫ 


জলে-ঘাটেব তলাতেই হাজাব হাজার, 
কৃণ্মাবতার-_-প| নাঁড়াইতেই ভরস। হয় না। 

জলে নেখন কচ্ছপ--ডাঙ্গার তেমনি বানর ! 
আপিবাব সমরে ঘ'টেব পাঁশে একটী গাছ 
দেখিলাম। ভার ডালে একটা পাখী বসিয়া 
'আছে। আমি কাছে গেলাম। সে নড়িল 
না উপ্উল না। দেগির। আন্চর্দা হইলাম । 
'আপনাব নরম ছ্েট 
বুকে চ৫%গ্টপন করিরা পে তেসনি ভাবে ঠায় 
নপিপ। রছিল। ভানিলান, পাখাটি বুঝি অন্ধ। 
ভাৰ পনেই গাহেব তলার দৃষ্টি পড়িল। 
দেখিলান, সেখানে আর একটা পাশী, ছ্‌ন 
ডানা পিস্ভাব কবি, মরিরা, পরিরা রঠিরাছে। 
প্রণয়ী কিংবা 


আরও কাছে গেলাম! 
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জীব্তি পাখীটিব 
প্রণরিনী। তথন ভাব স্থিবতাব-উদাসীনতার 
কারণ বাঝল[ম। আর একবাব তার দিকে 
চাগিলাম। আধ.নোদা চোখে, মৌন ভাষার 
সেনেন আনাকে বলল “মাবিবে? আমায় 
ম[বিরা কেল না । এ শৃগ্ত জীবনে কাঁজ কি?” 
হা বে অগ্ঞান জীন! আমাব চোখ ভরিয়! 
জল আপিল। তার পবিত্র শোকে বাধ। 
দিল[ম না; আস্তে মান্তে ফিধির। আগিলাম। 
শ্রীহেমেন্বকুমাবরায়। 


বোর হয়, 


০. বাজাজ 


বাগদতা * 


গত বহসরের সংক্ষিপ্ত সার 


[ উম।কান্ত সার্বভৌম সংস্কতজ্ঞ ব্রাঙ্গণপণ্ডিত। 


তাহ!র ছুই পুত্র, 


জোষ্ঠ ভক্তিনাথ পিতৃপদাঙ্গন্থবনরণ 


করিয়াছেন ; কণিষ্ঠ শচীকা্ত ইত্র!জী শিক্ষ। করিয়া স্বতন্মার্গ অবলম্বনে ইচ্ছুক। ইহা ভিন্ন সে কবি, এবং 


আধুশিক অনেকেরই মত আস্তিক্বৃদ্ধিহীন। *চাকদহগ্রামের শিবনারায়ণ গঙ্গে।পাধদায়ের 


ত্রাতুপ্পুত্র মনীশ . 


শৃচীকাস্ছের আবাল্যবন্ধু। একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে শচী আপিয়। জানাইল তাহাদের মেসের ডে 


২ শি পিপি 





সপ সশিপপীল পসপ পাপপাপাসপিস 





৪ 





৮. পা কউ - টিটো 





শ্পপেশপেশাপলন পি পিপি শি টিপি িশীটি ০৯ 


* শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়ে।গীর প্রস্তাক মত গত বৎসরে প্রকাশিত বাগদত্তার এইরূপ সংক্ষিপ্তসার প্রদত্ত হ্‌ইল | 


২৬ ভারতী বৈশাখ, ১৩২০ 


নিখিলনাথ নামে একজন ডান্ত।র আছেন। তিনি তাহাকে তাহার পরমাহুন্দরী ভগিনী দান করিতে চাহেন। 
নিখিলনাথ রাটীশ্রেণী শচীকান্ত বারেন্, মনীশ ইহা! স্মরণ কর।ইয়। দিলে শচী হাসিয়া বলিল, সে এ 
বিবাহ দ্বারা সমাজ সংস্কার করিতে চাহে । মনীশ ধর্মভীরু, গুরুজনবংসল, সে বলিল প্রতারণাদ্বার। স্থায়ী 
ভ।ল কাঁজ হওয়া সম্তব নয়, একথ। পিতাকে জানও | শচী রাজি হয় ন।,-সে পিতার প্রতি উপযুক্ত ভক্তি- 
শ্রীতিসম্পন্ন ছিল ন! ভয়ের চক্গেই কেবল তাহাকে দেখিত। কিন্তু কন্ত। দেখিবার কাঁলে সহসা এই 
গুপ্ত বিষয়টি প্রকাশ হই পড়ে, তখন নিখিলনাথ বলেন, যদ শচীকান্তের পিত। এ বিবাহে সম্মতি দান 
করেন তবেই তিন তাহাকে ভগিনী দান করিবেন। শচী বাড়ী ফিরিয়। মনীশের সাহায্যে পিতার 
নিকট হইতে রাটীবারেন্্রবিবাহের অনুমতি পত্র সংগ্রহ পূর্নক কলিকাতায় গিয়। শুনিল, কয়দিন 
পূর্বেই আকশ্মিক বসন্ত রোগে নিখিলনাথের মৃত্যু হইয়ছে, তাহার বৃদ্ধা ঠকুরম। ও ভগিনী কমল একজন 
আগন্তক বুদ্ধের সহিত কোথায় চলিয়! গিয়ছে কেহই জনে ন|। সেই অবধি সে তাহার সন্ধান 
পায় নাই কিন্তু নিজেকে সে তাহার সহিত বাঁকদন্ত বলিয়। মনে করিয়া রাখিল। ইহার অব্যবহিত পরেই 
তাহার বিধবা ম(সী এক। থাকিতে ন। পারিয়! নান্নভৌম মহাশায়র নিকট হইতে বোনপোটিকে নিজের কাঁছে 
আনিতে চাহিলেন। মাপী বড় লোক, জমাক্মি ও টাকাকড়ি অনেক আছে, একমাত্র কন) কলানী 
ধনীগৃহের একটিমাত্র বধ, তাই শ্বশ্পর শ্বাশুড়ি তাহাকে পিত্রালয়ে সবধ্দ| পাঠাউতে অনিচ্ছুক। মাসী 
গিরিজান্ুন্দরীর আর একটা অভিপ্রায় ছিল তাহার স্থামীর সম্পত্তির অর্দাংশের অ্ধক।রিগ পিতৃমাতৃহীন! 
দেবরকন্ার সহিত শচীকান্সের বিবাহ দেওয়|। 

মনীশ স্বধর্মনে দৃঢ় নিষ্ঠাবান ও দেশের প্রতি গভীর শ্রদ্ধ।/সম্পন্ন। নে সসম্মানে পরীক্ষোতীর্ণ হইয়া 
খুল্লতাতের অনুমতি গ্রহণানুর শান্বজ্ঞানী পণিত উম।কান্ছের নিকট সংস্কৃত দর্শনাদি শিঙ্গা! ও কনিষ্ঠ 
চপলমতি অনাবিষ্টচিন্ত সত্যেন্দের অধ্যাপন। করিতে লাগিল। এই সঙ্গে দেশের দরিদ্র সন্ত।নগণকে শিক্ষ। 
দানব্রতও নে গ্রহণ করিয়ছিল। সন্যেন্সের জননী, মনীশের খুঁড়িম। করুণাময়ী পুত্রকে মনীশের হস্তে দিয়াই 
নিশ্চিন্ত । মনীশও প্রাণপণে এ বিশ্বাস রক্ষায় সচেষ্ট । কিন্তু সহ্যর পড়াশ্নায় মন নাই। সে সার্কুভৌম 
মহাশয়ের অতি চঞ্চলা নাতৃহীন। পিতৃত্যন্ত। দৌহিত্রী গোরীর সহিত মাছ ধরিয়া ও ঘুড়ি উড়াইয়।ই 
সময় কটায়। এই সময়ে শচীকান্তের মাত! গন্গমণির আসন্নকাল আগত বুঝিয়! তীহাকে কাশীধামে 
আনয়ন কর। হইল। শিবন।রায়ণও সম্্বীক দীন্গাগুক্ক নান্দভৌম মহাশয়ের সঙ্গেই আসিয়াছিলেন। 
এই সময় একদিন অসিঘাটের নিকটে কমলা ও ভাহার পিতামহীর সহিত করুণাময়ীর সাক্ষাৎ ঘটে, তিনি 
অনাথাদের প্রতি বিশেষ দরয়/পরবশ হইথ। পরদিন আবার তাহাদের সন্ধান লইতে যান। ক্রমে জান। 
যায় কমল! তাহার বল্যসখী নারায়থর কন্য।; উদ্ভয়ের পিব্রালয়ই ত্রিবেণীতে।  করুণীময়ী উভয়কে গৃহে 
লইয়া আসেন। ক্রমশ আশ্রিত কমলার রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়। শিবনারায়ণ ও কঞ্ষণাময়ী সার্কভৌম 
মহাঁশয়ের অনুমতি গ্রহণান্তে তাহাকে মনীশের ভাবীবধু রূপে অঙ্গীকার করিলেন, শোকতাপজীর্ণ কমলগার 
পিতামহী এই শুভ সংবাদ লাভের অল্প'্দন পরেই পরলোক গমন করিলেন | মণিকর্ণিকায় তাহার দেহ 
নীত হইলে শেষ মুহুর্তে বিশ্বনাথ জাইবী ও সার্বভৌম মহাশর়কে সাঙ্ী রাখিয়। তিনি মনীশের হস্তে 
কমলার হস্ত প্রদান করিলেন। মনীশও গ্রহণ করিলম বলিয়। অঙ্গীকৃত হইল। 

শিবনারায়ণ সপরিবারে দেশে ফিরিলে এত বড় অনুট| কন্ত। দেখিয়। গ্রামের লোকে বিস্মিত হইল। 
'বিবাহের পূর্রে বরকনে একসঙ্গে বাদ কর! লইয়! বিদ্ধপ কাঁরতেও ছাড়িল না। মনীশ একথ| শুনিতে 
পাইয়া সত্য!ক সঙ্গে লইয়। তাহার পড়ার অছিলায় কলিক।'ত| চলিয়। গেল। * 

গৌরী বড় হইয়াছে এই বলিয়। ভাহার বড়মামী স্বামীর প্রতি বন্ধীর ঝাড়িতেছিলেন, ভক্তিনাথ একদিন 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখা। বাগদা ২৭ 


বাহির হইয়। পড়িয়। বরের ন্ধ।ন করিয়। ঘরে ফিরিলেন। বর গ্রামান্তরের; নবন্যায় পাঠ সাঙ্গ করিয়।ছে, 
পিতার" চতুষ্পাগ আছে, অবস্থ। ম'্ৰ নয়। কিন্ত গৌরার মাসী ও পালয়িত্রী বিদ্ধাবাসিনীর এ সম্বন্ধ ঠিক' 
মনঃপুতঃ হইল ন||। তিনি মুখে কিহ্ব ন| বলিলেও গোপনে রোদন করিয়া মনের ব্যথা প্রশমিত করিতেন। 
সহস। একদিন পথের মধো অতকিতভবে অপরিচিত পিত।পুত্রীতে সাক্ষাৎ ঘটিয়। গেল। পিত। ডাক্তার 
নন্দকিশোব দৈববিডুম্বনায় নিজ সন্তানের মৃত্যু নিশ্চয় করিয়| এফাবৎ নিশ্চিন্ত ছিলেন। বিদেশেই স্বখহীন নির্ববাদ্ধব 
জীবন কাটিয়ছে এখন পেন্সন লই! কলিকাতায় আপিয়। বসিয়ছেন। বলাবাহুল্য এ বিবহ বন্ধ হইয়! গেল, 
কন্তাকে লইয়। তিনি দ্বগুহে প্রহা।গমন করিলেন । কিন্তু গৌরী চির পরিচিতগশকে ছড়িয়। সহস। চির অপরিচিতকে 
আপন করিতে পারিল ন!। শিতার অসীম গ্লেহসমুদ্রের পরিমাপ করিবার মত বুদ্ধি শুদ্ধিও তাহ|র ছিল না। 
এদিকে গিরিছ।সুন্দরীর দেবরকন্ত| বাসন্তীর সহিত শচীকপ্ভের বিবাহের কথা পাক। করিবার জঙ্য কন্যার 
মাত।নহ গৃহে আসিলেন, সে কথা কল্যাথার মুখে শুনিয়। শচীকান্ত বলিয়। বসিল গে বাসস্ঠীকে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে পারিবে ন।| মাপীম। ক্রদ্ধ হইলেন, ঠিরক্ষার করিলেন কিঞ্ত গে অটল হইয়। রহিল। কারণ জিজ্ঞান। 
করিলে সে জানাইল বছদিন হইতেই সে শন্যত্র বাক্দত্ত। ইহ শ্নিয়। খটি মানুষ গিরিজাপন্দরী পিছাইয়। 
গেলেন। বলিলেন ত।"হলে পে বাণ্নন রক্ষ। করিতে হইবে বেকি। বাদন্বীর নাহ।মহকে ছলে বিদায় দিলেন। 
শচী বুঝিল সে খন বাসম্তীকে ত্যাগ করিল তখন এখানকার আশ্রয় শিথিল হইয়। পড়িয়াছে। 
জী(বকার্জনের চেষ্টায় সে কলিকাতায় আমিল এবং ফিরভিমুখে প্লাটফরমে সভস| বন্ধু মনীশের সহিত সাক্ষাং 
হওয়ায় তাহার অনুরোধে গৃহে আদিতে বাধ্য হইল। টণে মনীশ তাহাকে নিজের বাকৃদানের কথ। জানাইল। 
শচী প্রশ্ন করিয়। জানিতে পারল ষে মনাশের বাগ্রন্ত/র নামও কমল|। বাড়ী আসিয়। কমলকে সহস। 
দেখিয়। তাহার চগ্চুকর্ণের বিবাদ ভজন হইল। মনাশের কমলাহ যে হাহাবি কমল|। ইহ! সে বুঝিল।] 
(২১) যেন সেই মুদ্রিত নেত্রের ছারাতলে বিশ্বের 
পবদদিন যখন নন্দকিশোবেব শিদ্রাভর্গ সমুরর পুঞ্রীুত মালোক এতদিন ঘুমাইয়াছিল, 
হইল, তিনি চোখ চাহির। প্রথমেই তাতার তাহাদের পূর্ব বিকাণের সহিত রাত্রি শেষে 
শিছানার নিকটে অপর শবাব দিকে তশনোদরেধ মত এখনি তাহা পুলকের স্পন্দনে 
দৃষ্ট ফিরাইলেন। গৌবা তখনও বুমাইতেছে। জাগ্রত হইর। উঠতেছে। কি একট! অনন্ভূত 
ভেণন্ত প্রভাতের নিগ্ষোজ্জল তপনেব দুএকটি আবেগে তাহাব বক্ষ ছুক্ধ ছুরু করিতে 
রশ্মি নাপিব কাগেব উপব পিয়। নাচিতেছে, লাগিল । গৌরী তাহাকে লক্ষ্য করে নাই দে 
গুহের মাঝথানে গৌবার ঘুমন্তখুখ প্রপ্নপুবীব বাস্ত ভাবে উঠরা আপনা আপনি কহিয়া উঠিল 
রাজকন্তার হত গোহবিস্তার করিতেছিল। “নাপিম। ডেকে দেরনি এতবেল। হয়ে গ্যাছে, 
নন্দাকশোর নিঃশব্দে উঠয়! বসিয়া তাগর এক্ষুণি বড় মামী বকবেন, কখন ফুল তুলব 
দিকে চাহিরা রহিলেশ, পাছে তাহার ঝীটপাটই ব| দেব কথন! সহস। নন্দকিশোরের 
ঘুম ভা্গিয়া যায় এই ভয়ে বোধহর নিশ্বংনও সহীম্ত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে স্থির 
লইতেছিলেন না। হইয়া বসিল “ও হরি! সব ভুলে গেছলুম 1” 
একটি উড়ন্ত পক্ষী বাতাসে ডান| *মেলির। নন্দকিশোর তাহার মুখের ব্যন্ততাব সহসা 
নদী পার হইতে হইতে তীক্ষ ককর্ণ স্বরে অবসাদে পরিবন্তিত প্রায় দেখিয়া! তাঁড়ীতাড়ি 
ডাকিয়! উ ল,সেই শবেচমকিয়! বালিকার'বুম অন্তকথা পাড়িলেন "তুমি পড়তে জানো ?” 
ভাঙ্গিয়৷ গেল, ঘে ধীরে ধীরে চোখ মেলিল। গৌরী মুখ ন| তুলির! ঘ।ড় নাড়িল “জানি” | 


২৮ ভারতী 


“কি পড়ো?” দ্বিতীয় ভাগ”। 

“তুমি ফুল ভালবাস ?” এবার নত মুখ 
একটুখানি উচু হইল--পবাসি”। 

“আম[র বাড়ী অনেক কুল গাছ আছে ।” 

“তোমাব বাড়ী খুব বড় ?” 

“খুব বড়, তাতে সন্ধ্যাবেল। কল টিপলেই 
আলো জলে উঠে, তাকে গ্যাসেব আলো 
বলে। কল খুনণে বুষ্টব লে মত জল 
পড়ে তাকে বলে জলের কল |” 

গৌরীর ভগ্রমনে ক্রমে একটু উংদাগ 
জন্মিতেছিল, “সেখানে তাহলে নরী নেই?” 
“আছে, মে অনেক দৃবে, দেসখানে আনবা 
বিকালে বাড়াতে নেখানে 
অনেক বড় বড় ্রানাব, নৌকায় 
ভর্তি থাকে, তারে কত মালে জলে।” 

এবাব কৌতুগলের জয় ভই্ল। “কলকাতাটি। 
চাকার চাইতে অনেক নড় ০৮ ভাপ 
পরম্পরে অনেক কথাবার্তা হ 
স্থলেই প্রৌঢ় 
কোথাও বা তিনি উভরদত। ও গৌ 
প্রশ্নকারিণী, সে প্রযেব সাম! ছিল না, 
সকল প্রশ্ন উন্তবের গু অপেঙ্গ। করিতে 
দেখিতে দেখিতে আঅপবিচিত পি পুল তে 
অনেক খানি কাছাকাছি ম[সিদ্র। পড়িলেন। 

নন্দকিশে।র তাহার 
সম্পূর্ণ নৃতনতর আনন্দ শন্রভব করিতেছিলেন 
চিরশুষফষ ণার্দট ননীতে অঙ্ম্মাৎ পাষাণ 
বক্ষবিদারী তীর জলন্রোত ছুটিণা অপিতে 
থাকিলে তাহা ঘেষন নিজেকে সামলাইতে 


যাবো, গসী 


ভাজ 


চি £ 
চে 


শোতা 


হাদবেব মধ্যে মাজ 


না পারিয়৷ উচ্ছপিত হইর| উঠে তেখনি 
করিয়া তাহার এই নবভাবেব নন্তা ইাত।কে 


বেন ভানাইরা লইরা ঘাইতেছিল। 'মাতৃ- 


ল। অধিক 


বৈশাখ, ১৩১০ 


হৃদরের গভীর উন্মাদনাপূর্ণ স্নেহে তাহার 
সরাচিত্ত ভরিয়। ভবিয়া উঠতেছে, অথচ 
এই অনান্বাদি'ত সুখ কাঙ্গালের মত তাহাকে 
সঙ্কটে পীড়িত করিতেও ছাড়িতেছিল না, 
ব্যাকুল আগ্রহ স্নেহপাত্রীকে বুকে টানিয়া 
লইতে মুহুদু বাহু প্রনাবিত করিয়া ছুটিতে 
চাঠিতেছিল, কিন্ত দাক্ণ সন্দেহ মনকে 
টনি রাখিতেছে। প্রার পঞ্চাশৎ বর্ষ 
বরমে বে অনলঘ্ধনটি মিলিল সে শিশু প্রকৃতি 
তথাপি শিশু নগে। তাহাকে বাহুতে দে।লাইয়! 
বুকে চাপিনা কোলেব মধ্য টানির। বাথ! 
বার ন!। এদিকে ছুবন্ত ক্ষধ। বেন সন্বগ্র।সা 
ভবে জাগিনা উঠত মকক্মাং্জাগ্রত কুন্ত- 
[নব পাওন। পোরাক দাণা 


৮ লো 


কর্ণের মত ঠিবা 
কারতেছিল । 

আর কখনও এমন 
বার অবসর লাভ 


নগ্দরকিখোব ইতিপুর্নে 
করি! কাভাকেও ভালবানি 


কবেন নাই । মধোর এই দ্বাদশ বর্ষাধিককাল 
রক্ণেব বৃন্তিগুল! অনাহাবেই একরূপ জীর্ণ 


শুষ্ক হইর| পড়িয়ান্ে । ইন্থাব পুব্দেও শৈশবে 
পিতৃণাতৃহীন নন্দকিশোব একমার পত্রী 
কাদখ্নাকেই তীহাব সমুদয় জদর ভাগারের 
অধিকব প্রদান করিতে সনর্ধ হইঘ়াছিলেন। 
চিন্ধ দেই বা কতদিন! কঠোব অব্যরন 
কালে বালিকাপত্রাব সহিত ভগ করিরা দেখা 
খন[রইঈ আবনব খটির। উঠে ন|; শেষ বসরের 
স্মতিটরকুই ভাহার পক্ষে একনাত্র সখের স্বপ্ন ও 
জীবনেখ মপলদ্বন, কিন্তু তাহাই বা কতটুকু? 


গৌবীও হইব অজ্ঞাতে পরিবন্িত 
ভইতেছিল। প্রমমকার গভীর ছুঃখপূর্ণ 
নিদ্বোছের ভাবটা মন তইতে অন্নে অল্পে 


সরিয়া আস্তেছিল। পিতার প্রতি সুক্ষ 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


অভিমান নিগ্গে ম্পষ্ট না বুঝি লও মনের 
মধ্যে অনেকখানি স্থান গ্রহণ করি'ছিল 
সোনে একটা সহানুভূতির ক্ষীণস্থারা ক্রমেই 
পতিত তৈলবিন্দুব মত নিন্ভৃত 
এই দুই 


জলে 
হউতেছিল। মাপিন। ও সত্যদ[দ| 


প্রাণী ব্যতীত তৃতীন আব একন্যক্তি তাগাব 
জর মধ্যে অধিকার পিল্তত কধিরাছিল, 
সে কমল|। কিন্তু তাঠব অপেক্ষ। যেন 
এই ধীবভ|বা, সগমনেত্র নুদ্ধ ব্যক্তি বিশি 

ভাহাথ আসন আব একটু 


তাহার পিতা, 
বিস্তুত কখিতেছিলেন। 

পবিচর বিচ্ছেদেৰ বেরনা 1 
হইলে হয়5 আরও পুনে সে 


প্রথম পিহৃক্পেতের 
প্রাপ্পু না 
প্রভাব 
কিশোর নৌকা 


বাবু 
ভব 
অনুভন করিতে পাবিত। নগ? 
যাত্রা দীর্ঘ কবির! দিলেন, খাওয়া দাওরাব 
পর দ্বিপ্রহরে বৃহং তধণা মৃহনন্দ গতিতে 


গন্থবা পথে অগ্রসব হইতে থাকে। কিছু 
দূব 'আসিরা সন্ধার পুন্দেই একটা! জারগার 
নোঙ্গর ফেলে । পিতাপুলী নৌ! হইতে 
ন[মিণ তীবে তীরে কিছুদুব দুবিরা আসেন, 
গৌতীব মনে তথন কিছুমার ক্ষোভ থাকে 


না। বনের ফল হিড়িরা ফুল তুপির। হাগার 
হাঙ্জার প্রশ্নবর্ষণ করিঝা সে ঘখন নিজ্জন 
ভূমে বনচ।বিণা পরা বালিকার মত হাসিব 


লহর তুলিরা দ্ববির়া বেড়ান নন্দকিশোবেব 


সারাচিন্ত তখন নেই আনন্দের তালে তালে 
নচিতে থাকে । মনো মধো আনন্দাতিশঘ্যে 
তিনি গভীর চিন্তামগ্রের মত স্তব্ধ হইয়া 


বহুক্ষণ' বসিয়া থাকিতেন, গভীর বেদনার 
মতই অধিক স্খ যেন বক্ষে বহিতে*পারা 
যায় না। 

এমনই করিয়৷ জলযাত্র! ফুর[ইয়া আদিল। 


বাণত ২৯ 


একদিন শেষ বেলায় প্রকাণু মাস্তলওয়ালা 
কত জাহাজ গ্বীমার নৌকা ও তীরের পিপীলিকা 
শ্রেশীৰৎ ব্যতিনান্ত লেোকঙ্গন সমেত একটা 
অচিন্ট্যপুর্দ নৃতন দৃণ্ত চোখে পড়িয়া মুগ্ধা 
গৌশাকে যেন স্তন্তিত করিয়া দিল। 
জনলাব নিকটেই ন্বিতীপ্ন বেত্রাসনে অদ্ধ 
শরান নন্দকিশোবধ নীরবে তাহার মুগ পানে 
চাহিণা আছেন, সে বিত্বিত দৃষ্টি ফিরাইয়া 
জিজ্ঞাস করিল “ওযানে কি হরেচে বাবা :৮ 
এই প্রধন দে তাকে “বানা” বলিয়া 
ডার্ষিন, পিত। সে অনন্দে সর্ধশরীর 
বানাঞ্চিত হইরা উঠলেন. তাহার জীবন 
সার্থক ও বাচিরা থক] একান্ত প্রয়োজনীয় 


নলিরা মনে হইল, ভবিষ্যৎ অতীতের সহিত 
তুলনার অকন্মাৎ স্বর্ণণ্িত হইয়। দেখা 
দিন। কঞ্চিলেন “ওই কন্কাতা ও_ই 


খানে আনব! থাকৃব ?” 

গৌখার ছইনের বিশ্ময়ে বিক্ষারিত হইয়া 
উঠপ, মে আধ কিছুই বলিল না। ছুই 
ধাবেব উজ্জল দীপনালা অকন্মাৎ গৌরীর 
চেক ধাধিরা দিল, স্তন্দব অশ্ববানে পিতার 
পাশে বানর! সে নীবব নিম্পন্দভাবে রাস্তার 
দিকে চাহির। রহিল। সারি সারি দোকানে, 
কত পিচিত্র ব্ণবে সনাবেশ। অশন, বমন, 
ক্রীড়ুনক, পুস্তক কত আবগ্তকীয় অন[বগ্তকীয় 
রাশি রাশি পরিচিত অপরিচিত দ্রব্য সম্তার 
একসঙ্গে জম। কবা। গাড়ি ঘোড়া লোকজন 
অন্বাভাবিক রূপসম্পন্ন নূতন ধরণের স্ত্রী- 
পুকব, শিশু বালক প্রকাণ্ড প্রশস্ত খোল৷ 
গাড়ী চড়িয়া সদর্পে নিমেবে অনৃষ্ত হইযু! 
যাইতেছে । গগনস্পর্শী গট্রালিকা সকল একটার 
পর 'একট| এমনি করিয়া যেন একটা 


৩০ ভারতী 


বিবাট গ্রাাচীরের শেণীর মত কোন সীমাহীন 
'পথের ছুটি ধারকে ঘেরিরা আছে । ইহাঁব 
মধো একবাব পড়িলে বুঝি আর কখনও 
নিজেকে খুঁজিরা বাহিরে লইর! যাওয়া যান 


না যখন বহুপথ বহণৃণ্ঠ অতিক্রম কথিয়া 
গ[ড়ীখানা একটা উগ্ভানেব মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একট! বৃহৎ অট্রাপিকার সম্মুখে 
থ[মিল, তখন মে পিতার সহিত 
তেমনই নিষ্পন্ভাবে নামিরা আসিল, 


কোথা আসিল কি বৃত্তান্ত কিছুই গিজ্ঞাস! 
করিল না সমন্ত কলিকাতা যেন যাছুকবের 
যাছুটির মত তাগাব মনকে ম্পর্ণ কবিয়। 
রহিল। দ্বাববান ভত্যবর্ট সকলেই সসম্ত্রমে 
ছুজনকে নমস্ক(র কত্তে লাগিল। সম্ভুখের 
ফুল গাছের টবসজ্জিত সেপান শ্রেণা 
অতিক্রম কবিয়া নন্দকিখোর একটা প্রকা 
হল ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবির পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিলেন, দ্বারেব নিকট 
দাড়াইয়া পড়িয়াছে, হাত ধরিরা সন্নেভে 
কহিলেন “এসো মা” সে নড়িল না। “এসে। 
মা, এই তোমার বাড়ী।” গৌরী আড়ষ্ট 
হইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিল “এখানে 
রাজ! থাকেন না?” | 

নন্দ কিশোর মৃদু হাঠিলেন “না, তোমার 
গরীন বাবা থাকেন ।”৮ 

সে ধীরে ধীরে বক্ষরোবকারী নিখসট। 
ছাড়িয়। দিল, “কিন্ত পায়ে কাদাধুলো 
বিছানা নষ্ট হয়ে যাবে যে।” 

“্যে ঘবের বুকে তে!দের পায়ের চিহ্ 
পড়েনি, তার মত অভাগ। কি আর আছে, 
কোন দ্বিধ। করোন1, এ সবই তে! তোমার |” 

বিস্ময়ের উল্লাসে গৌরী প্রায় হতবৃদ্ধি 


গৌবা. 


বৈশাখ, ১৩২০ 


এই সন তাহার! বড়মামীর 
পড়ায় পাঁড়ায় বেড়ান ও 


হ্ইর! পড়িল | 
বকুনি বাচাইরা 


গৃহে ফিবিয়া ভংসনীল।ভ যাহীর নিত্য 
প[ওনা ছিল--সে নই সে-ই আজ এই বাড়ীর 
মলিক! এব চেয়ে আন্যত্য কাণ্ড আর 


জগতে কিহু ঘটিতে পারে ন। | 

গভ[তে যাছৃকরী নগবী আব এচ মুস্তি 
ধর্থয় দেখ। দিল। অবাহন টামের প্রকাগুবপু 
অনৃবে দেখ! সাঈতেই গোবধী নিশ্বাসবোধ 
কবির। ঝুঁকির|। পড়িল, কত রকম শব, 
কতপ্রকাব গাড়ী কতঈ মানুব! রাস্তায় 
কেবিওয়ল। কত ল্ুবে বেসুরে “চাই মটর 
ভাগ” ভালো ভালো জখিব সাড়ি, সরপুিরা, 
জামাই ভূলান “লেডিচ্যানী।» ইা[কিতেছিল। 
গ[ন[ল| ছাডিয়। গোরা নড়িতে প|রিতেছিল না, 
যেমন দে সরিয়া আমিবে মনে কবে 
অননি একটা না একটা আশ্চর্যয-দর্শন 
কোন একট। কিছু ঘটয়া বসে, সে বদ্ধনৃষ্টি 
বন্পদে দাড়াইয়া থাকে । নন্দকিশের 
আড়াল হইতে দেখির। অনেক সময় পা টিপিয়া 
কিখিয়া ান। ঘে সময়ট। অবসব করিয়। লইয়| 
তিনি তাহাকে জানাল! সরইয়! 
আনিহেন সেই অবকাশে সে এই বাড়ীর 
অদুত রহন্ত সকল উন্বাটন করিতে ব্যস্ত 
হঈর|। পড়িত। “পাখা জলের কল, 
আত্বান ঘণ্ট|, উবধধের আলমারি, পুস্তকের 
সেন্ফ হইতে ছোটমাট খু'টনাটি শত বস্তই 
তাহার অপরিচিত। কোথায় সেই পল্লিগ্রথমের 
আচারপরারণ ব্রাহ্গণপগ্ডিতেত্ত ঘরকনী, 
আর* কোথা এই কলিকাতবাপী বিখ্যাত 
ডাক্তারের সুনঙ্জিঠ ভবন! সবই তাহার 
নিকট নুতন ও আশ্তধ্য, যেটা দেখে 


তইতে 


আলো, 


৩৭শ বর্ষ, গ্রাথম সংখ্যা 


তাঁহাতেই বিম্ময়ে নির্বাক হইধা থাকে, 
কোন সময় মুগ্ধন্থরে বলিয়া! উঠে কি চমৎকার ! 
নন্দকিশোরের সকল আয়োভন এতদিনের 
পর সার্ক মনে থকে । কিন্তু 
এমনষঈ করিয়া নৃতনত্বের বিস্ময় খুব বেশিদিন 
ভাহাব নিঃসঙ্গ জীবনের শুন্ভ তা দুবে ঠেকা ইয়া 
বাখিতে পারিল ॥া। একদিন সে সঙ্কায় 
ছাদে উঠিয়া দীপান্বিতাব উত্স রজগনীবৎ 
আলোকমলমঙ্িতা 
চোখ ফিরাঈরা যখন কি একটা বিষয় 
জানিবার চেষ্টায় পিন্ত।কে খুঁজিতে নীচে 
নামিয়া গেল দেখিল তিনি বাড়ী নাইট। 
কৌতুগল বোধ করা তাহার স্বভান নব, 
মানত উত্তর পাওয়ার সম্ভাবনা না দোখয়া 
ক্ষব্বা হইল. সেদিন নশ্দকিশেররবাবুব 
বাড়ী ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইয়াছিল, 
তিনি যখন ফিবিয়া আমিলেন সে তখন 
ঘুধাইণ পড়িগাছছ। গাসের আলোকে 
নে মুধ অতৃপ্ূনেরে দেখিতে দেখিতে কতনারই 
পিতহদয় দেই ক্ষুর্দ জুই ফুলটর মত 
ছোট্ট মুখানি বক্ষে টানিরা লইয়া চুম্বন 
করিবাব জন্ত অবীর হই] উঠিতেছিল, কিন্তু 
পাছে দে জাগিয়া উঠে সেই ভরে তাহাকে 
স্পর্ণ করিতে সাহসী হইলেন না। মায়ের 
কাছে তাহার নবজাত শিশুটি যেমন অসহার 
টুকু ক্ষুদ্র তাহার চোখে তাহার এই 
নবস্বধনটুকুও তেননই শিশুবং প্রতীএমন 
১৯ত। পরদিন গৌরী দাপীর হাত হইতে 
ঝাট। টানিথ| মার্রেলনগিত দালান ঝট দিতে 


হইতে 


মগবীব দৃপ্ত হইতে 


মারপ্র করিল, দাপী নিবারণ করিণে 
গ্রাথ করিল না। বলিল “আমার খুনী 
আদি ঝাট দোব, তুমি অন্য কাজ 


বাগ্দত্া ১৫ 


করোগে না” পণ্এমন আশ্চয্যি মেয়ে 
কক্ষণো দেখিনি বাবা-া ধরবে তাই।” 
দাদী রাগ করিয়া বাবুকে খবর দ্রিতে 
চলিয়া গেল, ক্ষণপরে নন্দকিশোর আসিয়! 
এধব্যস্তে কভিলেন “একি ইচ্চে মা ?” 

গৌরী কে।মরে কাপড় জড়াইয়া একমনে 
যাইতেছিল, কাঁমাই না দিয়] 

“কেন সেখানে তো করতুম।” 

পিতা আসিয়া হত ধরিলেন “তাহে।ক, ওসব 
ঝিয়েরা করবে। ঝাটা ফেলে দাও চলে এসো 1” 

গৌরী এবার সন্মাঙ্জনী ত্যাগ করিয়া 
ক্রু কুঞ্চিত করিল “ংবে আমায় কেন নিয়ে 
এলে, আমি কি করে থাকবো একলাটি 
দিনবাত্তির ?” 

সতা, একথ! সে বলিতে পারে! তাহার 
সারাজীনটা নিঃসঙ্গ কাটিয়ছে তাই বলিয়া 
এই পল্লীবালিকা সে ছুর্বিসহ জীবংনর অংশ 
কেমন কবিয়া বহন করিবে । 

ঈষৎ আহত, ঈষং লঙ্জিতভাবে কহিলেন 
“একা তোমার বড্ড কষ্ট হচ্চে, আচ্ছা! আমি 
তোম।র একজন সঙ্গীর চেষ্টা করচি।” 

গৌরী সন্ত্রাসে মুখ তুলিল “সত্যদাতাতে। 
কল্কাতার থাকে 1” 


স্ব 


উত্তত্র করিল 


“নে কে?” “সতাদাদা, গো গান্ুলী 
বাড়ীর সত্যদাদা, ভুলে গ্যাছ কতদ্দিনতো 
বলেচি!” নন্দকিশোর এই দাদাটির সংবাদ 


অনেকবারই পাইয়াছেন বড় একট! মনোধোগ 
করেন নাই, তাই প্রথমটা ম্মরণ ছিল ন।, 
সামলাইরা লইয়া কহিলেন “সে এখানে 
আপবে কেন?” গৌরী আগ্রহাতিশষ্যে . 
পিতার হাতট! গৌোরের স্ষে চাপিয়! ধরিয়! 
সবেগে তাহা আন্দোলিত করিতে করিতে 


৬২ ভারতী 


কহিরা উঠল “আনবে না আবাব, খুব মালে, 
খুব আদ্বে।” 

আপধাহ্ে দেন নন্দকিশোর কোনমতে 
সমন করিয়া তাহাকে ইডেন উদ্ভানে বেড়াইর। 
আনিলেন। সেই মনোরম দ্ঞ্াবপী 
পরীশিষ্টবৎ ইংছবজ বালকবালিকাগণেব 
স্বাধীন বিচরণ, নৃতন নূতন নিনিধবস্ত তাহাব 
মনকে মোহিত করিরা ফ্েলিল। ভ্রচাবটি 
ব্বদেশীর বালকলালিকা তাহাৰব দিকে 
চাহিয়া চাহিয়! কাছে কাছে ঘুবিল, তাগাদের 
বেশভূষা চলন বলন সবই যেনস্বহন্ব। সে 
ঈষং সঙ্কোগ বোধ করিল, মন চাহিলে? 
তাই তাহাদের সহিত অ'লাপ করিতে 
পারিল না। 

ফিরিবার সময় ভাহাব গিতা গাড়িতে 
বলিলেন “তোমার একজন জ্েঠাইম। ভন, 
তার কাছে তোমায় নিয়ে যাক্তি তিনি 
মধ্যে মধ্যে তোমাৰ কাছে এসে থাকতে 
পারবেন।  পসত্যদাদা ?” ননকিশোর 
কি করিয়া ইহাকে এ আবেদনের অবৌক্তিক 
প্রদর্শন কবিবেন ভাবিয়া না পারা কেবল 
গম্তীরমুখে কহিলেন “গাচ্ছা চলে! দেখি”। 
যে গৃহে গৌরীকে তিনি লইর! আপিলেন 
সে গৃহও তাহার নিজগৃহবং সমৃদ্ধিব পরিচর 
দিতেছিল। গৌবী দেখিল মস্ত্রকা্ধে টাক 
সমন্বিত তামাকপোড়। রঞ্রিতাধরা বুক্ধাগুতিণীব 
পরিবর্তে সম্পূর্ণ অপরিচিত বেখভুব।সঙ্গি তা 
এক হান্তমুখী প্রৌঢ়া আপিয়। তাহার 
হাত ধরিয়া বলিলেন “এসো 1!” ছু চারিপদ 
অগ্রসর না হইতেই তিনি প্রথমেই তাৰ 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করির! কথিয়া 
উঠিলেন “মাগো কি বিশ্রী করে চুলবাধা ! 


বৈশাখ, ১৩২০ 


বুঝি, তুমি নিজে 
পাঁড়াগীর মেয়েরা অনেক 
বয়ন অনাধ নিজের গায়ের যত 
করতেও শেখে না, আমাদের কল্কাতায় 
নববেব মেয়েটিও নিছে নিজে চুল বান্তে 
শেখে । এ কাপড় পরাতো ঠিক হয়নি, 
জাম[ব নীচে দিয়ে কি সাড়ি পরে .৮ 


দাসীর দিরেছে 
পারোন। ? ন।? 


নককিশোর এই ভ্রতজায়াব হস্তে 
ভাঁভ।কে সগপপন কবিয়! বোগী দেখিতে 
চলিয়া গেলেন, বল্য়া গেলেন কিরিবার 


সময় লইয়া যাইবেন। 

এখানকাব সঙ্গ গৌবীর পক্ষে বিশেষ 
লোভনীর হইল না । জোঠইমাব একট বিশেষ 
বন্ধু এমনি আপিয়৷ পড়িবেন, ইতিমধ্যে এই 
পাড়াগার়ে মেয়েটর মংশোধন আনশ্বক। 
দাণপীকে চিগণি আনিতে আদেশ দির 
তাহাব চুল খুলিতে বদিলেন, মে একবার 
আপন্তি কবিয়৷ নিরুপারে ক্ষুব্ধচিন্তে মাথাটা 
ছাড়িরা দিল, মনে মনে বলিল “বেশ ছিলুম 
সেখানে । বাবা আমর কেন আনলেন 1 

দ|মিনী ঝি কেশবন্ধনের পর সাবান যে'গে 
মুখভাত পোরাইর] দিলে কতক গুলা মৃদু গঞ্ধ, 
তীব্র গন্ধ লাল, সাদা হরিদ্র বর্ণেব তরল পদার্থ 
দ্র! জ্যেঠাইন! দেবর কন্যার প্রসাধন সম্পন্ন 
কবিয়! গদ্ন্ননত ফ্যাসানে সাড়ি পরাইয়া 
কহিলেন “দেখতো কেগন দেখলো ! দিব্যি 
মুখখানি, গড়নটা একটু কাঠ কাঠ আছে, 
গায় তে! মাংস নেই ও ছুদিনে সেরে যাবে, 
এসে! একটু জলটল খেয়ে ষেয়েদের সঙ্গে গল্প 
করগে।” 

হাত ধরিজা ভোঃন স্থানে লয় যাইতে 
যাইতে কঠিলেন “এই নয়সে হাত" এমন শক্ত 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গ্যাছে কেন গ।? খুব কাজ করতে বুঝি ?” 
গৌরী সম্মতিহ্চছক ঘাড় নাড়িল। প্তাই 
জন্ে এমন ঝান্‌ খেয়ে গিয়েছে, আহা মা নেই 
বলেই তো এত কষ্ট!” আহারে বসিয়াও সে 
ছু একবার জেঠাইমর নিকট অনুযোগ প্রাপ্ত 
হইল,“মেয়ে মানুষ এত তাড়াতাড়ি খাওয়৷ কি, 
জলেব গ্ল(সট! নামাবাঁর সময় সাবধান হবে, 
হাঁত থেকে পড়ে গাল দেখদেপি, ঘদি পাশে 
অন্ত লোকের পাত থাকত!” আহারান্তে 
বড়ীর মেয়েদের সহিত সাক্ষাং 
সকলেই মিতভাষিণী, হান্তে বাকো পদবিস্টাসে 
কৌতুক ঝবিয়া পড়িতেছে, তাহার £াঁণের 
ভিতরে একট। 


৮১ 
হতল। 


অবক্তব্য ব্যাকুলতা ব্যক্ত 
হইয়। পড়িতে চাহিল। হার তাগ্াব চাকদ। ! 

বাড়ীর মেজ মেয়েটি একটু গ্রগন্ভা , সে 
এট নূতন আলাপীর সহিত একটু আল।প 
জম/ইব|র চেষ্টা কবিল। কথার কথার সে 
জ্ঞান! করিল “সেগানে তোমার কে বন্ধু 
ছিলেন ?” প্বন্ধু কেউ না”। 

কারুর সঙ্গে খেলতে টেল'ত না ?” 

গৌরী ঢোক গিলিয়া বলিল “খেলতুম বই 


জাপানে নববর্ষ 


৩৩১ 


কি, চুণি, নালু, কালী, আর সব চেয়ে বেশি 
সত্য দাদার সঙ্গে খেলতুম 15 ৃ 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল “সবাই পুরুষ 
মানুষ?” 

“উঃ, কালী শুধু মেয়ে, সে তেমন 
দৌড়তে পারছো না, কেবল চোর হতো। 
সত্য দদ কথন চোর হত না, মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে কবে হোত, পসে-ও আমাকে রাগাবে 
বলে_৮ 

“তুমিও দৌড়শৌঁড়ি খেলতে 1” 

“হাতো, ভোমরা গেলে না?” 

মেজ মেরে ঘাড় নাঁড়িল, সকলেই একটু 
মুখ টিপিয়া ভাদিল। একজন কহিল “সত্য 
দাদ কে?” গৌবী এবার প্রীতি প্রফুল্ল 
হান্তের মতিত উত্তর করিল “সে আমার বন্ধু” । 
তাাব নূন বন্ধু কহিল “সে কি ভাই! 
মেয়ে মানুষের বুঝি আবার ক্যাটা ছেলে বন্ধু 
হয়।” এই আশ্চর্য্য যুক্তি শুনিয়। হাস্ত সম্বরণ 
গৌবীর পক্ষে অসম্ভন হইল, সে খিল খিল 
কবিয়া হাপিরা উঠিয়া কহিল--“কেন হবে 
না ভাই, সত্যি সত্যি সে আমাব বন্ধু!” 


জাপানে নববর্ষ 


জাপানে উৎসন অনেক। তার মধ্যে 
যেটি নববর্ষকে অভ্যর্থন| করবার জন্তে সেইটিই 
সব্বাপেক্ষ! বিচির ও রমণীর । 

বসরের প্রথম দিন উতৎসব-আনন্দে 
অতিবাহিত করবার প্রথা সকল দেশেই অতি 
প্রাচীন কাল থেকে চলে আঁচে । বিশ্চিন্ন 
দেশে এই উৎসব সম্পন্ন করবার জন্তে *যে 


সব জিনিসের প্রয়োজন সে গুলির মধ্যেও 
কতক পরিমাণে সাদৃশ্ত আছে। প্রাচীন 
রোমীয়ের] নববর্ষের দ্রিন বাড়ীর দ্বারে একটি 
সবুজ বৃক্ষ স্থাপন করত। এই প্রথার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে শোন! যায় যে, নববর্ষের দ্রিন 
প্রজারা রাছ্গভক্তি ও শুভ ইচ্ছার নিদর্শন 
স্বরূপ রাজাকে নানারকম উপহার দিতেন। 


৩৪ ভারতী 


রাজ! যখন বোষণ। করলেন যে অতঃপর 
এরূপ উপহাব আর গ্রহণ করবেন ন।, তখন 
থেকে রোমীয় জনসাধারণ রাজার দীর্ঘজীবন 
কামনা! করে বাড়ীর দ্বারে সবুঙ্গ গাছ বোপন 
করতে আরম্ভ করলে। রোমীয়দের নিকট 
হতেই বোধ হয় যুবোপীয়ের বড়দিনের 
উৎসবে চিরহরিৎ বুক্ষপত্রে বাটী সজ্জিত কব! 
শিক্ষ। করেচে। 

প্রাচীন রোমীয়দের মত জাপানের নবনর্ষ ও, 
কিছুকাল পুর্বে, ফেব্রুারী মাসের গোড়ায় 
আরম্ত হ'ত। এবং সেই সনরই থাতের 
অবসান ও বসন্তের আবন্ত বলে ধবা হ'ত। 
তখন বাহিরে পথঘ[টম।ঠ বরফে সাদা হরে 
থাকলেও তাবা গ্রাহ্া করত না, বনন্ত 
এসেচে ব'লে তুলাভরা পোশাক ভেড়ে ফেলে 
হান্ধ! পরিচ্ছদে সজ্জিত হরে বেরিয়ে পড়ত। 
বাহ্‌ প্রক্কৃতি হিমজজ্জর মংন বিষপ্র হ*লই ব', 
তাদের অন্তবের মাঝে যে বসন্ত-_সে তাখ মলয় 
বাতাস, ফুলেব সুবাস, পাথীব গান ও নবীন 
তৃণবল্পরী নিবে ভাগির ! 

বিশ্বমানবের সঙ্গে যোগ রাখবার জন্যে, 
ব্যবস।য় বাণিঙ্যের সুবিধার জন্তে ১৮৭৩ 
সাল থেকে ১লা জান্তরারিই জাপানী; নণবর্ষেব 
আরম ঝলে বিবেচিত হয়ে আস্চে। 

বংমবেব শেষ কয়দিন দেনা-পা না চুকিয়ে 
নববর্ষের উত্সবের আরোজন করতে কেটে 
যার়। অবশস্থাপনন গ্হস্থের বাড়ীর প্রধান 
ফটকের হছুঈধারে সরল্বাশের সহিত দেবদার 
শাখ। অতি পরিপাটরূপে স্থাপিত হয় । অবস্থা 
যাদের হীন তার! ফটকের কাছে অন্তত 
ছুইগ।ছ। প্ত্রস্ছলিত বাঁশেব কঞ্চি স্থাপন 
করে। ফটকের একটি থাম থেকে অন্য 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


থাম পর্যন্ত একগাছি খড়েব দড়ি বিলম্বিত, 
তাঁর মাঝে একটি বড় চিংড়ি বা কমলালেবু 
বাধ!। খড়ের দড়িটি ধর্মের নিদর্শন, কমলা- 
লেবু কমলার বর ও চিংড়িমাছ নববর্ষের 
শুভইচ্ছার নিদর্ণন_তুমি দীর্যাযু হও, 
যতদিন না তোমার পৃষ্ঠ চিংড়ির পৃষ্ঠদেশের” 
মত বঙ্কিম হয়ে যাঁর ততদিন বেঁচে থাক ! 
পথের উভয় পার্থে দ্ব।রে দ্বারে চিরহরিৎ 
বাশ ও দেবদারুশ।থা বাতাসে হিলেলিত 
হয়ে উঠচে, বাড়ীব সামনে উৎসনবেশে সঙ্জিত 
বমণীব দল ননবর্ষেব ধেলান মন, বন্ধুবান্ধব 


আনছে যাচ্চে, অভিনাদন শুভইন্ছা জ্ঞপন 
চলচে, তন্তণীবা পিশেষ কোনো কারণ না 


থাকলেও ভ্ানচে, বাড়ীব মধ্যেকার স্ধান্চের 
গন্ধে হেলেদের রসনায় জল আসচে, কাষ্ঠ- 
পাছকার খট্ধটু ও মান্ুবটান! গাড়ীর চাকাঁব 
শন্দে চতু্দিক সুনধিত, কোথাও বা সামিসেন 
বাজবে নত্রকী গান গাইনে -এই হাল নবপধ 


উংপসনেব একট ছোট ছবি। এ সময়ে 
সবে পথ" চলতে চলতে মনে হয় থেন 
কাব গুগাক্ষত পাডঢাব প্রাঙ্গন অতিক্রন 
কবে চলেচি | 


উন সাত দিন চলে, ভবে প্রথম তিন 
দিনই উল্লেখবোগ্য। যারা দূরে থাকে তার। 
বন্ধুবান্ধন আরম্মীর স্বজনকে ক! পাঠার। 
প্রত্যেক বংসবের একটি একটি বিশেষ চিহ্ 
থাকে যেমন কুকুট, শুকর ইত্যাদি । শুকরবর্ষে 
কার্ডের উপর বরাহমৃধ্তি অঙ্কিত থাকে । 
নিকটে যার] থাকে তারা পদৃব্রপ্দে বা মানুষ- 
টানা গাড়িতে বন্ধুবান্ধবের বাড়ী গিয়ে শুভ 
ইচ্ছা জ্ঞ।পন ক'ুের 'আসে। উপহার দেওয়ারও 
রীতি আছে! সাধারণত ডিমঃ ফল, কেক 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। জাপানে নববষ ৩৫ 


প্রস্থতি মুখরোচক পদার্থই েওয়া হয়। ক'রে পান করা নিয়ম। একজন পান ক'রে 
নব্বর্ষের সময় সকলেই অভ্যাগতকে এক- পার্শবন্তা লোকের হাতে ব।টিটি তুলে দিয়ে 
প্রকার স্ুবাসিত মিই মগ্ধ প্রদান করে । মদ ঢেলে গান, তিনি পান ক'রে আবার তার 
তিনটি ছোট ছোট চ্যাপ্টা কাঠের বাটি পাশের লোকটিকে গান,এই প্রকার ! নববর্ষের 
উপরি উপরি সাজান, উপবের বাটি হতে সময় একই দিনে অনেক বাঁড়ীতে যেতে 
আরম্ভ ক'রে গ্রত্যেক বাটিতে তিনবাব হলে কিঞ্চিত “মাবরাধিক্য হওয়। বিচিত্র নয়। 





নববর্ষের অভিনন্দন কা 


মণ্যে “নোটি' নিশেবভাণে সব মন্দিব স্থাপিত নববর্ষের সময় তথায় 
তাদেব আম্মার প্রীতির জন্যে মোচি* নিবেদন 


আাহার্ধের 
উল্লেখযোগ:। একপ্রকার চট১টে চাউল 
থেকে তৈবি করা হয়। চাউলেব গুড়! ক'রে দেওয়া হয়। 
মাদাব মত মাথ! হর, অনুনকক্ষণ মাথার ননবর্মের আব একটি আহারম্যের নাম 


পর রবধাবের মত হয়ে যারর। তখন ছোট প্নানাকুস।”। নিনা” অর্থে সাত এবং ককুসা' 
ছোট রুটি বা লুচিব “নেচি'র মত ক'রে অর্থে ঘাম। সাতরকম ঘাস বা শাক। 
পিক্ত কর হয় ও আগুনের উপর সেকে ভাতের সঙ্গে সাত রকম শাক মিশিয়ে 
নেওয়া হয়। পরিশেষে সেগুলি স্থপের মধো এই আহার্ধ্য তৈরি হয়। ৭ই জানুয়ারি এটি 
সিন্ধ করা হয়, খেতে অনেকটা আমাদের খাবার রীতি। আমার্দেরও শ্তামাপুজার 
'সিশ্গপুলি'র মত। পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে যে পুর্বদিন “চৌদ্দশাক+ খাবার রীতি আছে। 


৩৬ ভারতী 


বর্ধারন্তের দিন জাপান-সম্াট রাজকীয় 
মন্দিরে স্বর্গমর্ত্পাতালের যাবতীয় দেবতার 
উদ্দেশে পূজা করেন। 

.পূর্বদিন জাপাঁনীর! ঘরদ্বার ঝাটপাট দিয়ে 
পরিষ্কার করে! নববর্ষের দিন ঘর ঝট 
দেবার নিয়ম নেই, পাছে ভাগ্যদেবতা সম্মার্জনী 
দর্শনে ভীত হয়ে বাড়ী ছেড়ে পলায়ন 
করেন! 

পুর্বদিন মধ্যরাত্রে মন্দিরে মন্দিরে একশ 
আটবার ঘণ্টা বাজিয়ে নববর্ষের আগমন 

বাদ ঘোষণা করা হয়। 

এ নব ব্যাপার ত সর্বত্রই ঘ'টে থাকে, এ 
ছাঁড়া বিশেষ বিশেষ স্থানের বিশেষ বিশেষ 
অনুষ্ঠান আছে। জাপানের ভূতপুন্ব রাদ্রধানী 
কিওতো সহবে গিওন্‌ মন্দির একটি 
পাহাড়ের উপর অবাশ্থিত। নববর্ষের প্রারন্ত- 
কালে অর্থাৎ ৩১ ডিসেম্বর মধ্যরাত্রে পুবোতিত 


পান্ধী চ'ড়ে মন্দিরে এসে উপস্থিত হন। 


তার আগে আগে মশ।লধাবীরা পথ দেখিয়ে 
যায়। মন্দিরে উপস্থিত হয়ে একটি বড় 
ঘরে তিনি কিছুকাল প্রার্থনা করেন। ঘবের 
উভয় পার্ধে বারান্দায় ছরখানি ক'রে বাবো 


খানি কাষ্ঠথণ্ড রাখ। হয়। বাষ্ঠখণ্ড 
গুলি বনরেব ব'বেো মাসের নিদশন 
স্বরূপ। প্রার্থনার পরে এগুলিতে অগ্নি 
যোগ করা হয়। ধুম যাদ পূর্বদিকে 


উড়ে যায় তবে বুঝতে হবে পুর্ব্বদিককার 
স্থানগুলিতে সে বৎসর ধান্ত জন্মিবে না; 
ধুম যদি পশ্চিমে হেলে তবে পশ্চিম দেশ- 
সমূহ অজন্মা। জলন্ত কাঠগুলি তারপর 
মন্দির প্রাঙ্গণে বিলম্বিত প্রকাণ্ড লৌহকটাহে 
রেখে মস্ত এক আগুন তৈরি কর] হয়। 


বৈশাখ, :৩২ ০ 


অতঃপর পুরোহিত মন্দিরমধাস্থ রগ হতে 
স্বহস্তে জল তুলে সেই আগুনের উপর অন্ন 
পাক করেন, পরদিন প্রাতে উহ! দেবতাকে 
নিবেদন করা হয়। 

এই আগুনে “নিনাওয়া, নামক রজ্জু 
গ্রজ্জলিত ক'রে ও উহা নির্বাপিত না হতে 
দিয়ে বাটী প্রত্যাবর্তন করে ত্র আগুনে 
চুলি ধরিয়ে যে নববর্ষের প্রভাতে অন্ন পাক 
ক'রে খায় তার নাকি সে বৎসর সুখ 
সমৃদ্ধির অবধি থাকে ন!! 

সে রাত্রে পথিপার্খে শত শত দোকানে এই 
রজ্জু ধিক্রীত হয়। উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় এক গজ, 
ও আধ ইঞ্চি মোট1। শত শত লোক এক এক 
গাছি রজ্জু নিয়ে পাহাঞের উপর হাজির হয়। 
পুরোহিত এক এক বারে দশ বারো 
গাছি রজ্জু নিয়ে মন্ত্র আউড়ে কটাহে 
এক প্রান্ত প্রজ্ঞলিত ক'রে সকলের 
হাতে ছান। সহম্র সহ লোক 
ঘখন পজ্জু গুজ্্বলিত রাখবার জন্ঠ সেগুলি 
ঘেরাতে ঘোরাতে বাড়ী ফেরে তখন এক 
অপুব্ৰ দৃপ্ত দেখ! যায়। মন্দিরে ঘণ্ট| ও 
ঢককানিনাদ, পুভার্থার হাততালি ও সমবেত 
জনগণের চীৎকার এক বিপুল কোলাহলের 
সৃষ্টি করে 'ও সহআ সহস্র ঘুণ্যমান জলস্ত 
রজ্জুর আণ্পোকে নিশাথআঁকাশ রাডা হয়ে 
ওঠে। 

ওমাক1 সহরের নিকটে এবিস্থ মন্দির। 
এ মন্দিরে পাঁচজন দেবতা বাস করেন। 
তন্মধ্যে যিনি প্রধান তিনি পা কি কানে 
একটু কম শোনেন। কিন্তু তৎসত্বেও, তার 
মন্দিরে যাঁরা * পুজা! করে তাদের তিনি 
অশেষপ্রকারে' সুখী করেন। 


হাতে 


5৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


১০ই জানুয়ারি এখানে একটি উৎসব হয়। 
এ দিন ওসাকার ব্যবসায়ীগণ হাতে কাঠের 
মুণ্ডতর নিয়ে মন্দিরে যান ও বধির দেবার 
মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে দেওয়ালে 
মুণ্ডরের ঘ| দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বলেন-_ আমি 
আপনাকে পুজো করতে এসেচি। 

১৫ই জানুরারি “দোনো”-উংসব। 
উৎপবটি আর কিছু নর-_নববর্ষে বাড়ীর 
ফটক যে সব দ্রব্যে সঙ্জিত হয়, দেবদারু- 


0১০ এপি পি পা ক ২০ 
৬ 


জাঁপাঁনে নববর্ষ ৩৭ 


শাখা, বংশধণ্ড, খড়ের দড়ি প্রভৃতি একস্থানে 
জমা করে পোড়ানো এবং সেই আগুনের 
উপর চাল ও লাল মটর এক সঙ্গে সিদ্ধ 
করা হয়। এরূপ করলে দেশে ব্যাধি 
বিস্তার লাভ করতে পায় না, জাপানীরা 
তাই বিশ্বাস করে। 

একবব আমর ছুই বাঙালী বন্ধু এক 
জাপানী বন্ধুব সহিত নববর্ষের সময় শাতামি 
নামক স্থানে বেড়াতে গিয়েছিলুম । শীতকালে 





আতামির রেলগাড় *। | 


অনেকে সেখানে বেড়ঠতে যান কারণ স্থানটি 
কিওতে।র মত ঠ[ও| নর, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও 
মনে(রম, পাহাড় ও সমুদ্র ছুইই আছে। 
আর আছে উঞ্ণ প্রজ্রবণ। দিনে তিনবার 
একট! স্থান থেকে প্রভূত বাস্পের সহিত 
ঈষদৃষঃ জল নির্গত হয় ও সেই জল বাশের 
নলে হোটেলগুলির স্নানের ঘরের চৌবাচ্চায় 
নেওয়া হয়। এই স্থানটি তোকিও থেকে কয়েক 


ঘণ্টার রাস্তা, পখের শেষাংশ খেলাঘরের 
গাড়ীর মত ছে।ট একখান রেলগাড়ীতে বস্তার 
মত গাদাগাদি ক'রে পার হতে হয়। তাই 
নিদের দেহটি সামলাতে সামলাতে পথের 
সৌন্দধ্য উপভোগ করব।র মভিরুচি বা অবসর 
থাকে না। 

বিকালবেলার় সেখানে পৌছলুম। নিকটেই 
হোটেল। সেখানে গিয়ে বেশ পরিবর্তন 


৩৮ ভারতী 


ক'রে ছোটেলের বারান্দার বেরিয়ে দেখি 
বাগানে কয়েকটি তরুণী “হানে? বা 1391(00- 
00901 2170 51701010001 খেলায় মত্ত | 
বাগানটি ছোটখাট পরিপাটি নিখুঁত, ভাপানী 
ব|গন বেমন হয়ে থাকে । দিনান্তের ছায়া- 
পতের মধ্যে তরুণীমাগম উদ্ভানটিকে 
আরো মনোরম করে তুলেছিল। 

খেলাটা বোধ হয় হনেকেই জানেন। 
দুজনে খেলে, এক একখানি ছোট কাঠের 
ব্যাট নিয়ে একট! হান্কা' পালকবপানো বল 
শূন্য পেটাপিটি করাই হল খেলা। যাব 
দিকে বল মাটতে পড়ে যার তাবই ভাব । 

আমার বাঙালী বন্ধটি একটি মেয়েব 
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ব্যাট লড়োর এবং গ্াট লক্ক্‌ খেল। 





বৈশাখ, ১৩২৪ 


সঙ্গে আলাপ ক'রে নিয়ে বল্লেন তিনি খেলায় 
যোগ দিতে চ!ন। তারা তৎক্ষণাৎ সম্মত। 
বন্ধ দেশে থাকতে ব্যাডমিন্টন খেলতেন 
তাই এ খেলাট।ও তার কাছে নতুন ঠেকৃল 
না। খেল। জ'মে উঠল, হোটেলের অন্ঠান্ত 
আগন্ধক বমণীবও অনেকে এসে খেলয় 
বোগ দিলেন, 'অনেকে থেলা দেখতে লাগলেন । 
রীতিমত সুন্দরীর মেলা । 
কথা কইতে পাবলে ও নিতান্ত কুণে৷ 
প্রকৃতির না হলে রদবীদের সঙ্গে সে দেখে 
সহঙ্জেই ভাল।প হয়ে যায়। 
সেদিন সন্ধাবেলার, ধাদের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল সকলকে আমাদের ঘরে নিমন্ত্রণ করা গেল। 
সংন্গ্য আহা রব পব আমাদের 
॥ ঘবে একটি ছোট খাট সভ। 
ব'পে গেল। হোটেলের পখি- 
চারিকারাও এসে যোগদান 
করলে | পরিচ[রিক।রা আমা- 
দেব -যাগদান 
কবলে শুনে চমকে উঠবেন 
ন', ভূল জাপানী হোটেল: বা 
অবঞ্াপন্ন জাপানী বাড়ীর পরি- 
চারিকার আকৃতিপ্রকৃতি বেশ- 
ভূষা ও শিক্ষাসহবতে কোনো 
ক্রমেই হেয় নয় বরং সমাদরের 
যোগ্য । 
চা কমলালেবু কেক '£ভূৃতি 
মধ্য স্থলে রেখে আমর! সকলে 
মেঝের উপর আসন পিঁড়ি হয়ে 
মগ্ডলাকা'র বসলুম। ক্লো 
আক্ছন্ড হল। সকলে সামনে 
' ছুই হাত মাছুরের' ওপর রেখে 


অ.নন্দসভ।য় 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


বসল। একজন বলতে লাগলো --পাখী 
উঢ়লো,*ক।ক উদুলো, চিল উড়লো ইত্যাদি 
ও সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলতে লাগলো । তার 
সঙ্গে মামরাও হাত তুলতে লাগনুম । যাদের 
ওড়বার ক্ষমতা আছে এমন নামের 
ব্লোই হাত তুলতে হবে, ওড়বার 
যাদের ক্ষমা নেই দে সব গ্িনিদ উড়লে| 





জাপানে নববর্ষ ূ ৩৯ 


বললেও হাত মারের উপরে ঠিক 
রাখতে হবে। অসপাবধানতানশত হাত 
তুললেই হার হবে ও শাস্তিম্বরপ তার 


মুখে তুলি দিনে এক পৌঁচ সাদ। রং 
লাগিয়ে দেওয়া হবে। "পাখী উড়লে”" 
“চিল উড়লে|” শুনতে শুনতে নিঃশঙ্কচিত্তে 


হাঁত ওঠাচ্চি এমন কমর হয়ত বলে ব্সলো 


ম।নজাই নাচ 


শশলনোড়া উডভলো” বা 'চটি জুতো! উড়লো”, 
তখন কি আর সামল(নে যায় 
উঠে পড়েচে ! 

তাবপর আর একটা খেল! হল,একজন 
বলতে লাগলো 'বড় ল্টন” “ছোট লণ্ঠন” । 
যখন “বড় লঞ্ঠন' বলবে তখন সকলকে ছোট 
গিনি বোঝ|বার মত হাত ছুখান কাছা- 
কাহি করতে হবে ও যখন “ছোট. লিন, 
বলবে তখন তাঁর বিপরীত্ত বড় গিনিদ 
পিখাবার মত হাত করতে হবেন তা না 


হাত যে 


কথলেই মুখে শ্বেত রং লেপন ও সমবেত 
সকলের হো হো হাস্ত। | 
শেষের থেল।টাই জমেছিল ভাল । একজন 
মুখ নীচু করে গে গে শব্দ করতে থাঁকে। 
শবটা যতক্ষণ হয় ততক্ষণ একট! কমলা- 
লেবু হস্ত হতে হস্তান্তরে ঘুরতে থাকে । 
একজন হাতে পাবামাত্র সেট পার্গনব্তী 
লোকের হাতে চালিয়ে ছার । হঠাৎ গে 
গে! শব্দ থেমে যায় তখন লেবুট যাঁর 


হাতে পেই চোর” হয়। আমার পাশেই এক 


৪০ ভারতী 


স্থন্দরী বসেছিলেন, তার শুন্দর নিটোল গণ্ডে 
এক পৌঁচ সাদ! রং লাগাবার লোভ সম্বরণ 
করতে না সেরে ছুতিনবার “চোর হয়ে 
গো গো কর্তে কর্তে আড় চোখে দেখছিলুম, 
লেবু বেই সুন্দরীর হাতে আসে অমনি থেমে 
যাই। বারকতক এমনি ক'রে শেষকালে 
ধর] পড়ে গেলুম। সুন্দরী তখন অসাধ্য 
সাধন করলেন, আমা হেন লোকের মুখ 
গ্রা় স।দা1 করে তুললেন ! 


অনেক রাত্রে খেলা ভাঙলে আমর! 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পরম্পর "শুভরাত্তি' জ্ঞাপন ক'রে গরম জলের 
চৌবাচ্চায় ডুব দিয়ে মুখের রং তুলতে 
লেগে গেলুম । 

সে রাত্রের পর অনেক দিন কেটে গেছে। 
জীবনের খাতায় অনেক নতুন ছুঃখস্থখের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে । মানসপটে অনেক 
স্থৃতি অম্পষ্ট১ কতক বা একেবারেই মুছে 
গেছে) কিন্থ স্ুদুব দেশের সেই একটি নববর্ষ- 
সন্ধ্যাব মধুর স্থৃতি এখনে ভূলে পারি নি। 

শ্রীস্বুবেশচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্য।য়। 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


(৪) 


সর্বিসে প্রবেশ 


আমার হিন্দুস্থানী ও গুজরাটী ভাষায় 
পরীক্ষা শেষ হইলে আমি আহমদাবাদে 
সহকারী মাজিষ্রেট ও কলেক্টর রূপে নিযুক্ত 
হইয়া আমার প্রথম কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলাম । 91717381016 1770165 তখন 
বোম্বায়ের গবর্ণর ছিলেন। তিনি বিনয় 
সৌজন্য গুণে, ভদ্র ব্যবহার ও মিষ্টালাপে 
সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিতেন। আমার 
গতি তাহার বিশেষ অন্থগ্রহ ছিল। যাহাতে 
আমার জেই এ্রথম কর্মুভূমির পথ পরিষ্কৃত 
ও সুগম হয় সর্বর্থোভাবে তাহার ব্যবস্থ। 
করিয়া দিলেন। প্রথম দুই এক বৎসর 
বলেক্টরি কর্মে আমার ডি্বীক্টের নানাস্থান 
পরিদর্শন করিয়! বেড়াইতে হইত-_পরে যথা 
সময়ে প্র প্রদেশের আসিষ্টণ জজের পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলাম। জজীয়তী কর্ণের সুবিধা 


এই যে বলেক্টবি কাঁজে গ্রামস্থ রাঁয়তের 
অবস্থা পধ্যবেক্ষণ ও রেবেন্যু কর্মচারীদের 
কার্যের তত্বাবঝান করিতে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া ব্যাড়াইবার প্রয়োজন হয়, জজের 
সেরূপ করিতে হয় না। ধাহারা গাহস্থ্ 
জীবনের শান্তি ও আরাম ভালবাসেন, 
তাহারা এই কারণে রেবেন্থ্য ছাড়িয়া জুড়ি- 
স্ত/ল ক্ষেত্র বাছিয়া লন। আর ধাদের 
চল| ফের1, শিকার করিয়! ব্যাড়ানো এই 
সবে আমোদ তাহার অনেক অর্থের প্রলোভন 
ভিন্ন কলেক্টর-মাজিষ্টেটের কাজ ছাঁড়িতে 
চাহেন না। আমার এই জজীয়তী সর্ব 
সম্বন্ধে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । আমি 
যখন ধুলিরাঁয় আসিষ্টণ, জঙ্জ হইয়া কর্ম 
করি, তখন সেখানকার মাজিষ্টরেট প্রিচার্ড, 
সাহেব আমার কোর্টে চারিজন আসামীর 
বিরদ্ধে মিথ্যাসাক্ষ্যের মকদমা আনিয়া 
উপস্থিত করেন। সেই মকন্রমায় তিনি 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আমার বোথাই প্রবাস ৪১ 


নিজে ফরিয়াদী, নিজেই সাক্ষী,. তাহার করিয়া খালাস দ্িয়াছিলাম। এই বিচারে, 
একতরফা! সাক্ষ্য সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগা নহে প্রিচার্ড সাহেব অসস্তষ্ট হইয়া গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
এই বলিয়৷ আপামীদিগকে নিরপরাধ সাব্যস্ত আমার রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল 


দি রি শশা পপ সপ চর 


1 





, রায়টাদ প্রেম 
আনিয়া আমাকে স্থানাস্তরিত করিবার করিলেন, তাই আমাকে জার বিশেষ কিছু 
আদেশ জারি করিলেন। ভাগ্যে হাইকোর্ট শাস্তিৎভে!গ করিতে হইল না, কেবল প্রস্থান 


আমার পক্ষ লইয়া আমার রায় বাহাল হইতে স্থানান্তরিত হওয়াই আমার শাস্তি, 
ঙ 


৪২ ভারতী 


সেও আবার অনেক লেখালেখির পর 
অপেক্ষারুত ভাল স্থানেই হইল। খানদেশ 
হইতে পুণা, আমার শাঁপে বর হইল। 
আমার বিদায় উপলক্ষে সেখানকার লোকেরা 
আঁমাঁকে এক মাঁনপত্র, পহজ ভাষায় ৪001055 
দের--ইহাঁতে কর্তৃপক্ষেবা আরো চটিয়া 
, উঠিলেন। গোদের উপর আবার বিস্ষোটক ! 
গবর্মেণ্টের অনুমতি ভিন্ন কেন এইরূপ 
আযাড়েস লওয়! হইল--অমনি তার কৈফিয়ৎ 
তলন। দেই অবধি গবর্ণমেণ্টের অনুমতি 
ন। লইরা কোন সরকাবী কর্মচারী আযডেস 
গ্রহণ করিতে পারিবে না, এই কড়াক্কড় 
নিয় জারী হইল। আমার সমুদয় সর্ব্বিমেব 
মধ্যে আম।র উপরিওরালাদের সঙ্গে এই য৷ 
একটু গোলযোগ বাধিয়াছিল, তা ভিন্ন 
আর বিশেষ কিছু মতান্তব ঘটে নাই । 
আমার 'প্রর্তি গবর্ণমেণ্টের ব্যধহারে আমার 
বিশেষ কিছু দোষ ধরিবার নাই। পুণায় 
ব্দলী হইয়৷ অবধি জজীয়তী কার্যে আমার 
উত্তরোত্বর উন্নতি হইতে লাগিল। মাঝে 
মহারাজা হোলকর ও ব্রিটশ গবর্ণমেণ্টের 
মধ্যে গোচারণের অধিকার লইয়া বিবাদ 
উপস্থিত. হয় তাহাতে আমাকে উভয়ের 
মধ্যস্থ হইয়া বিচার করিতে হয়_-এইটি 
ছাড়া উত্তরে সিন্ধুদেশে হইতে দক্ষিণে 
কর্ণাটক পর্য্যন্ত বোম্বাই প্রেসিডেন্সির ভিন 
ভিন্ন প্রদেশে জজের কর্ম্েই আমার সর্বিসের 
সমুদায় কাল অতিবাহিত হয়। পুণার 
জজের হাতে সেখানকার সর্দারদের সম্বন্ধে 
একটু 1:01100,1 কাজ আছে--তিনি দক্ষিণ 
সর্দীরের 1১০11610651 801, আমিও এই 
কাজে ছুই বংসর জজের সহকারী ছিলাম। 


বৈশাখ. ১৩২০ 


এই উপরি কাজ অতি সামান্ত, সর্দারদের 
খোঁজ খবর নেওয়া আর বৎসর অন্তর 
একবার দরবারের আয়োজন করা, এই বৈ 
নয়। এইরূপে ৩০ বংসরেরও উপর 
জুডিস্তাল খাতায় নিএবচ্ছিন্ন কার্য্য করিয়া 
অবশেষে কর্ম হইতে অবসব গ্রহণ করি। 

পুর্বব পুর্ব অধ্যায়ে বোম্বাই সহরের কথা 
অনেক বলা হইয়াছে, সে কথাগুলি ভূমিকা 
মাত্র । যতদিন মাঁনকজীদের সঙ্গে বোম্বায়ে 
ছিলাম ততদিন আমার হাতে কোন কাজ 
কর্ম ছিল না- আমার একমাত্র কাঁজ 
ভাষ।শিক্ষা। পরে ভাষার পরীক্ষা “দিয়া 
আমার নিয়মিত কর্মে নিযুক্ত হইলাম। 

তখন হইতে আমার রীতিমত সর্বি্স 
আরম্ত। আমি বোম্বাই প্রেসিডেন্গির যে 
যে স্থানে কর্ম করিয়াছি এই স্থলে তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া ও সেই সঙ্গে আমার 
আত্মকাহিনী যাহা কিছু মনে পড়ে তাহা 
যোগ করয়! প্রকৃত গ্রস্তাবের অবতারণা 
কর! যাইতেছে। রঃ 


ফর্লে 


অমার সর্বিসের মধ্যে ছুইবার ফর্লোর 
ছুটী পাওয়া যাঁয়। প্রথমবার সপরিবারে 
ইংলগ্ডে যাত্রা করি। দ্বিতীয়বার ১৮৯৩ সালে 
এদেশেই অবকাশ কাল যাপন করি। দ্বিতীয় 
বার ইংলগ্ডে গ্রিয় দেখি সে যেন এক 
নৃতন দেশ, ছুএকজন ছাড়। আমার পূর্ব 
পরিচিত বাল্যবন্ধু কে কোথায় চলিয়া 
গিরান্থে,র লোকদের সঙ্গে নৃতন করিয় 
আলাপ পরিচয় করিতে হইল। বৈলাঁতিক 
মোঁহ আর . আমাকে " আচ্ছন্ন করে না, 


৩ধশ বর্ষ, প্রথম সংখা) 


ইংলণড আর “হোম” বলিয়া বোধ হইল 
না। আমরা ইংলগ্ডে গিয়া লণ্ডন সহরে 
প্রথমে কিছুকাল বান করি, পরে 13112170601) 
[01098 ও ফ্রান্সের প্যারী নিঙ্‌ প্রভৃতি 


ননাস্থছনে ভ্রমণ করিয়া ছুটির সময়টা 
কাটাইয়। দ্িলাম। 
সিমলার পাহাড় 
পরের বার মে ফর্লে পাই তাহাঁতে 


সিমলা! প্রয়াণ । রাজপুতান৷! লাইন দির! 


আমার বোম্বাই প্রবাস 8৩ 


বোম্বাই ছাড়িয়৷ আগ্রায় আমাদের দলবলের 
সহিত মিলিত হইলাম। পথে আবু ও জয়পুর 
দেখিয়া লইলাম। আবু পাহাড় অতি 
সুন্দর রমণীয় স্থান, পাহ।ড়ের ক্রোড়ে একটি 
সরোবর শোভা পাইতেছে। দৃশ্ঠ মনোরম, 
বায়ু স্বচ্ছ স্বাহ্যকর। দেলওয়।র! নামে স্থুবি- 
খ্যাত জৈনমন্দির সেখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য 
জিনিন। মন্দিরগুলি শ্বেতপাষ'ণ নির্মিত__ 
জৈন নিন্মীণকৌশলের উৎকৃষ্ট নমুন|। 
দুর্ভ/গ্যক্রমে তীর্থঙ্করের মুত্তি সকল বিধর্মীদের 





জৈন মন্দির_-আবু 


হস্তে পড়িয়! ছিন্নন।স শ্রীত্রষ্ট হইয়া! গিরাছে। 
মণ্দিরের একস্থানে এক অদ্ভুত শ্লাম চলিতে- 


ছিল। নিলামে পৌরোহিত্যের অধিকার 
মারওয়াড়ী ধরণে ক্ররন বিক্রন হইতেছে। 
নিলামে যার ডাক সবচেয়ে বেশী দেবার্ছনায় 
তার সর্বেচ্চ অধিকার-_ পুরোহিতের প্রাপ্য 
দানসামগ্রী তাহারই। 


জয়পুর 
জয়পুর রাজপুতানার রাজধানীমধ্যে 
নব্যধরণে গঠিত। ইহার চারিদিকে পাহাড় 
শ্রেণী, পথ ঘাট প্রশস্ত, গোলাপী রঙের 
বাড়িঘরগুলি ক্রধ্যকিরণে স্থনীল আকাশতলে' 
ঝক ঝক করিতেছে। বিপনী নানাবিধ 
সৌথীন দ্রব্ভারে সুসজ্জিত। জয়পুরে 


৪8 ভারতী 


হরিমোহন সেনের আমল ভইতে বাঁডাঁলীদের 
আধিপত্য অনেক দিন চলিয়। আসিতেছে। 
দেওয়ান কান্তিবাবু আমাদের অশেষ যত 
করিয়া তাহার নবনির্মিত গৃহ পরিদর্শনে লঈয়া 
গেলেন। নগরে একটি সুন্দৰ উদ্ভান আছে, 
তার মাঝখানে একটি যাদুঘর, তাহাঁব ভিতর 
নানা কলকৌশখলময় দেথা বিলাতী সাম্গী 
সংগৃহীত। উদ্ভ।নের উত্তব সীমার ব্যাদ্রাদি 
জন্তর একটি পশুশালা আছে । 


তাঁজমহল 


জয়পুর হইতে আগ্া। বলা বাহুল্য বে 
তাজ দর্শন না করির। আগ্রা ছাড়ি নাউ। 
সৌন্দর্যের আঁকব জদর়নন্দকর পুথিবীব 
তাঁজ। পৃথিবীর মধো অন্ত কোন রাণীব 
ভাগ্যে এরূপ মৃত্যুপ্তয়ী স্থৃতিশ্মন্ত রচিত হয় 
নাই। ইহার অপূর্ব রূপদাধুরীতে হৃদয় দন 
আচ্ছন্ন হইয়! যাঁয়। 


সিমল। 


১৮৯৩ এপ্রল মাসে সিমল! গিরা পৌঁছান 
যায়; ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত সেখানে 
আমাদের অধিবাস। সেখানকার শ্রীন্স শরৎ 
বর্ষ শীত সকল খতুই আমাদের উপর দিরা 
একে একে চলিয়া! গেল। এক এক খতুতে 
এক এক রকম ফুলের বাহার । করূর্বতলার 
কুমাররাণীদাহেবের আতিথ্য সংকাবে 
আমাদের প্রবাস যাপন স্থখের হইল। শেষ 
দিকে তাহাদের বাড়ীতে অতিথি হইয়। এক 
সপ্তাহ কাটানো গেল। দিমল! পর্বত যাহা 
দেখিল|ম তাহা! আমার কল্পনার হিমালয় নহে। 
কল্পনূর সিমল! ও বাস্তবিক সিমলায় 'অনেক 


বৈশাখ, ১৩১০ 


তফাং। দাজিলিং হইতে তবুও দূর হইতে 
তুষারমণ্তিত পর্বতশ্রেণী দৃষ্টি গোচর হয় 
সিমলায় তাহাঁও হয় না। সিমলার দৃশ্য 
অন্রপ। সেই দেবতাত্মা হিমালর যাহাঁ_ 


পূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহা স্থিতঃ পৃথিব্যাইব মানদওঃ 


পুর্ব পশ্চিম সাগর-ধোৌত পুিবীর মানদণ্ড 
রূপে দগারমান, এই স্বর্গার ভাব পার্থিব 
ধুলির আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। বাড়ীঘর 
ছয়ার--মান্ুষের কারিগরিতে তাহার দেবত্ব 
ডুবিয়া গিয়াছে । সিমল! বড়লাটের আরাম 
নিকেতন। বড়লাট আর জঙ্গী ও পঞ্জাবী 
ছুই ছোট লাট একত্র হইরা এ স্বাস্থ্য নিনাসের 
ঘথ। সব্বস্ব আম্মসাৎ করিয়াছেন । “জাকো।, 
বক্ষপতির বাসগৃহ বলিয়া! মনে হইল না। 
সেধানে একজন সন্াপী এক দল বানর 
সৈন্যের সেনাপতি হইয়া বাস করিতেছেন। 
সিমলার একজন কফিরিঙ্গি সন্যাসীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল, তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া 
হিন্দু ঘোগাথ স্তাঁয় জীবন যাপনে ব্রতী হইয়া- 


ছেন। 
নাসিক 


নাসিক দাক্সিণ।ত্যের বারাণসী, গোদা- 
বরীতারে অবস্থিত । ইহাঁও একটি বন্ৃযাত্রী 
সম।কীর্ণ এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। রাম 
সীতার বনবাস সম্বন্ধে রাঁমায়ণে যে সকল 
ঘটনা বর্ণিত আছে ইহ! তাহার রঙ্গভূমি। 
নদীর এ প|বে পঞ্চবটা, পরপারে ত্রিম্বক 
তার্থ$ পঞ্চবটা দওকারণ্যের সেই" প্রদেশ 
রামচন্দ্র সীতাদেবীর সঙ্গে বনবাসে গিয়া যাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং যাহা সীতা অযোধ্যা 


৬৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


হইতে নির্বাসিত হইয়। দ্বিতীয়বার দর্শন 
করেন।' এই দ্বিতীয় বনবাসের কথ! লইয়া 
তবভূতির ণ্উত্তর চরিত” নাটক ধিরচিত। 
পঞ্চবটীতে সীতারামের বনবাসের ম্থৃতিচিহ্ন 
সকল রক্ষিত হইয়াছে--রামকুণ যেখানে 
রামচন্দ্র স্নান করিতেন, সীতাগুম্ফ যেখান 
হইতে রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ হয়, যেখানে 
সুরপনথা লক্গমণের মন ভুলাইতে গিয়। নাককাণ 
হারায়! বিপদগ্রস্ত হয়, পাগারা এই সকল 
মনঃ কল্পিত স্থান দেখাইয়! যাত্রীন্দের কৌতুহল 
উদ্দীপন করে। কেহ কেহ বলে, স্র্পনখার 
নাসিক। ছেদের প্রবাদ হইতে “নাসিক? 
নামের ব্যৎপত্তি। এই কি সত সেই 
বাঁমায়ণের পঞ্চবটী ? ইভা স্থিব 
যায় না। প্াগ্ডাঁরা নিজেদের লাভ 
চিসাবে যাহা বলে তাহা নেদবাক্য বলিয়। 
মানিযা লওয়া যায় না; কিন্তু তাদের কার 
সন্দেত যাই থাক এট! ত নিশ্চয় যে কণিকীন্তিত 
পুরাণো গোদানরী এখনো যেমন তেমনিই 
রঠিয়ছে। সেই নদী তাহাব প্রাচীন স্মৃতি 
লইয়া এখনে পর্য্যন্ত সমানভাবে প্রবাহিত 


নিঃসকেে 


কবা 


হইতেছে, তাঁহার সঙ্গগুণে নাসিকের বে 
পদগৌবৰ তাহা কে অস্বীকার করিতে 
পারে? 


নাদিকে একটি মুসলমান যুবকের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হর, তাহার নম 
আবদছ্বল হক। লোকটা খু মিশুক, চতুর ও 
উদ্ধমশীল, নিঙ্গগুণে নিঞ্জের ভাগ্যলঙ্ষমীকে 
দ|নীরূপে বশ করিয়া লর। আমাদের সঙ্গে 
ঠনি ভাই বোন পাতাইয়াছিলেন-_আমি তীব 
ভাইলাহেব, আমার ক্র 
আমাদের বাড়ী সর্বদাই 


ভানসাহেব। 
যাওয়া আস। 


আমার বোথ্বাই প্রবাস ৪৫ 


করিতেন ও আপনার জীবনের সমস্ত ভাবি 
সঙ্কল্ন লইর়। কথাবার্তা কহিতেন। মে সময়ে 
তিনি পুলিশের এক সাঁমান্ কর্মচারী ছিলেন, 
প্রে হাইদ্রাবাদে গিয়া নিজামের চাকরী 
গ্রহণ করেন। সেখানে তাহার উপযুক্ত 
কর্মক্ষেত্র পাইলেন। ক্রমে নি্গ উদ্যোগ ও 
পরিশ্রমে উচ্চপদে আরোহণ করিলেন ও যিনি 
সামান্ত আবদুল হক ন।মে পরিচিত ছিলেন 
তিনি সর্দার দিলার-উদ্দৌোলা উচ্চ হইতে 
উচ্চতর পদবী উপাজ্জন করিলেন হাইদ্রাব।দে 
তিনি নিজামের ঠ্টেট রেলওয়েতে নিযুক্ত হইয়া 
সেই সংক্রান্ত কাধ্যে ইংলগ্ডে গিয়া বিলক্ষণ 
খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করেন। বোশ্বায়ে 
তিনি বিস্তর বিষয় সম্পত্তি করিলেন এবং 
সেখানকার এক নামাঙ্কিত বড় হোটেল 
€৬/৭050171+5119001) ক্রয় করিয়৷ 
তাহার অধিস্বামী হন। প্রভূত খ্রশ্থধ্যপালী 
হইয়।ও তিনি তাহার গরীব ভাইবোনকে 
ভোলেন নাই । আমরা যধনি বোণ্বায়ে 
যাউতাঁম, নিজ হোটেলে আমাদের অ।তিথ্য 
করিতেন, আমাদের খাইখরচার বিল 
পাঠাইতেন না। ভান সাহেবের খাতিরে 
আমরা তীব হোটেলে গিয়৷ দিব্য আরামে 
কাল কাটাইতাম। অনেক বখসর হইল, 
তার মৃত্যু হইয়ছে। মহন্মদী অ।ইন অনুসারে 
আমরা তার বিষয়ের অংশীদার । তাহার 
মৃত্যুর পর আমার এক বন্ধু আমাকে রঙ্গ 
করিয়! বলেন “আমি ভেবেছিলাম মৃত্যুর সময় 
ভাইসাহেব তীর উইলে তোমাদের স্মরণ 
করবেন, কৈ তা ত কিছু করলেন না?” করেন 
নাই সত্য, আমরাও তার বিষয়ের অংশ দাবী 
করিয়া কোর্টে গিয়৷ মকদ্দম। করি নাই। 


৪১ ভারতী 


লেনা 


লেনার গুহীনর্দির সহর হইতে তিন 
ক্রোশ দূরস্থিত একটি বৌদ্ধ মন্দির। 
ভিতরে অনেকগুলি প্রন্তরখোদিত বৌন্ধ- 
বিহার ও চৈত্য দেখাযায়। ইহার কোন কোন 
ংশের নির্মা“কাল থুঙ্গা্ ১৫০, কতক বা 


আরে! প্রাচীনতর বলিয়া অন্ুমিত হয়। 
মন্দিরগুলি এখনো একপ্রকার অক্ষত 


রহিয়াছে এনং গুহার অভ্ন্তরস্থ মুগ্তিগুলির 
অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নহে। 





বৈশাখ, ১২২* 


পশ্চিম ভারতে গৃহনিম্মাণ কৌশলের 
ৃষ্টান্তত্বরূপ অনেকানেক গুহামন্দির ইতস্তত 


বিক্ষিপ্ত দেখ| যায়। ইহাদের কতক হিন্দু, 


কতক বা বোদ্ধ-মন্দির। ইহাদের মধো 
এলিফাণ্টা গুহামন্দির বিশেষ দ্রষ্টব্য । 
এলিফাণ্টা 


ধিনি বোধে ব্যাড়াইতে আপিয়াছেন 
তিনি যেন এলিকাণ্ট। না দেখিয়। বাড়ী 
না ফেরেন। এই এলিফাণ্ট। দ্বীপে যে সমস্ত 
গুহামন্দির আছে তাহা পাহাড় খুদিয় নির্মিত। 
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এলিফান্টা গুহ। * 


আপলো বন্দর হইতে ষ্টীমারে করিয়! 


যাত্রীদের স্থবিধার জন্ত বড় বড় পাথর 


এই দ্বীপে এক ঘণ্টায় যাওয়া যায়, বন্দর বোটে ফেলিয়া সমুদ্রহীর হইতে গুহামুখ পর্য্্ত 


করিয়া গেলে আর একটু বেশী সময় লাগে। 


এক সোপানপথ প্রস্তত, কিন্তু ভাটার নময় 


৩৭ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


নৌক! কাছে ঘে'পিতে পারে না, তীর. হইতে 
অনেক দূরে রাখিতে হয়। নামিবার স্থানে 
ূর্বকালে একটি হস্তীর বিশাল পাষাণমৃস্তি 
ছিল, তাহা হইতে পোর্ভূগীঙ্গ লোকের! 


এই দ্বীপের নামকরণ করিয়াছে । দ্বীপে 
এইক্ষণে এই হত্তীমুত্তিব চিত্রমান নাই, 


তাগাব ভগ্রাবশিষ্ট পিগু বোন্বায়ের ভিক্টোরিয়া 
উগ্/নে রক্ষিত হইয়াছে । গুগার গ্রবেশন্বারট 
বেশ বড়, ও সাবি সারি চারি স্তম্ভের 
মধা দিয়া মন্দিবে প্রবেশ কবিতে ভয়। 
এই সকল স্তন্ত প্রকাণ্ড প্রস্তবমর ছাদভার 
বন করিতেছে । স্তন্তেব সংখ্যা ছোট বড় 
মিলিয়। ৪৯, তাহার কয়েকটি ভগ্রদশ(পন্ন । 
মন্দিবের প্রবেশদ্বাব হইতে শেষ পর্দ্যন্ত 
প্রায় ১৩০ ফীট দীর্ঘ ও পৃর্নন্বার হইতে 
পশ্চিম দ্বার পর্যন্ত ততট! প্রস্থ। 

এই মন্দির এইক্ষণে নিতানিয়মিত পূঙ্জার 
কার্যে ব্যবন্ত হয় না, তথাপি কে!ন কোন 
শৈব উৎসবে তশাঁয় হিন্দু।ত্রীর সমাগম হয় ও 
শিবধাত্রি উপলক্ষে এক হিন্দু মেলা জমে। 
এলিফাণ্টা যে শৈবমন্দিব এই মেলার গ্রচলনই 
তাহার প্রমাণ কিন্তু তাহার আরো! সুম্পষ্ট 
প্রমাণ মন্দিরের অন্যন্তরেই প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। ইহার অধিকাংশ মুত্তিই শৈবমুত্তি। 
উত্তর দ্বিক হইতে প্রবেশ করিয়া সম্মথে 
বঙ্মাবিষণ-মতেশ্বরের ত্রিমুত্তি দুষ্ট হয়। 
বরঙ্জার বামে বিষণ দক্ষিণহস্তে গ্রন্ফুটি 5 
পন্প ধরিয়া আছেন; দক্ষিণে মহাদেব-_ 
তাহার হাস্তদৃষ্ট করস্থিত ফণিকণার উপর 
নিপতিত! নরকপাল ও বিবপত্র তাঁহার 
শিরোভূষণ। 

্রিমৃত্তির দক্ষিণে অর্ধ নারীশ্বর। বামাদ্ধ 


আম।র বোম্বাই প্রবাস ৪৭ 


গৌরী ও দক্ষিণার্দ 
মহাদেবের চারি হম্তের এক হস্ত নন্দী 
শৃঙ্গেপরি স্থাপিত। এই মূর্তির দক্ষিণে 
ংসবাহন চতুম্থুথ ব্হ্গা ও বামে গরুড়বাহন 


মহাদেবের মৃত্তি। 


বিধুঃ। উপরিভাগে ও পশ্চাতে অন্ান্ত 
দেবদেবধিগণ বিরাঞ্গ করিতেছেন । ইন্ত্রদে 
এবাবতপৃষ্ঠে আশীন । 

ত্িমৃন্তির বামে হরপার্ধতীর বিশাল 


মু্তিদয়। হরশিব হইতে গঙ্গাবমুনা সবস্বতী 
শিশ্তন্িত। শিবের দক্ষিণে তাঙগাব অন্তান্ত 
অন্ুচরগণ। পার্বতী শিবের দিকে ঝুঁকিয়া 
এক পিশাচীব উপর বামহস্তে ভর দিয়া 
আছেন, তগুপধি গকচড়াপন বিষু। সর্রোপরি 
ছয়টি মুর্তি, তাহব দুইটি নারী অন্যগুলি 
নরমুত্তি | | 
ত্িমুন্তিব আবো 'একটু বামস্থিত পশ্চিম 
প্রকোষ্ঠে হরপার্কতীর বিবাঁহসভ1।. একজন 
পুরোহিত লঙ্জাণীলা বধূুকে আগু বাড়াইয়া 
দিতেছেন। 

অপর দিকের প্রকোষ্ঠে গণেশের জন্ম- 
অভিনয়। হরপার্বতী কৈলাসপর্বতে' একাদনে 
উপবিষ্ট_-আঁকাঁণ হইতে দেবগণ. তাহাদের 
উপর পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন। পার্ধতীর 
পশ্চাতে একটি ধাত্রী শিশু কোলে করিয়! 
আছে। | 

দক্ষিণ হইতে উত্তরসুখে ফিরিয়া অন্ত এক 
প্রকোষ্ঠে দেখিবে রাবণ কৈলাসপর্বত সরাইয়া 
লঙ্কায় লইর়! যাইবার উদ্চোগ করিতেছেন। 
এদিকে পর্বাত কম্পমান দেখিয়া পার্বতী ভয়ে 
জড়সড়। মহাদেব তাহার পদান্থুলি দ্বাখা. 
রাবণের শিরোপরি পর্বত এমন জোরে 
চাপিয়া ধরিলেন যে তাহার তলে দশানন 


৪৮ ভাব্তী 


দশসহঅ বৎসর চাপ! পড়িয়া থাকেন, অবশেষে 
ব্রন্মার পুত্র পুলস্তয আসিরা তাহাজে ঈদ্ধার 
করেন । 

ইহা! হইতে পশ্চিম দিকের প্রকো্ঠে 
দক্ষযন্ঞ বৃত্তান্ত খোদিত দেখা যায়। অগ্ভুজ 
কপালমাল রুদ্রমূত্তি নীরভদ্র দক্ষবপে নিযুক্ত _ 
তাহার উপরিস্থিত একলিঞ্গের চতুদ্ধিকে 
উপবিষ্ট দেবগণ হত্যাকাণ্ড সভয়ে দর্শন 
করিতেছেন। 

তাঁরো কতক পা চলিয়া গেলে প্রবেশ- 
ঘ্বারের কাছাকাছি মহাদেবের অষ্টভূজ 
ভৈরবমুত্তি ও যোগাসনস্থিত মভাষেগী এই 
ুক্তিদয় দৃষ্ট হইবে । 

এই সকল দেবমৃষ্তি কল্পনাধানে আমাদিগকে 
দেবসভায় লইর| যায়। কোথাও দ্বারপালগণ 
পিশাচসঙ্গে যষ্টিহস্তে দণ্ডায়মান, কোথাও 
হরপার্বভীর বিবাহোতৎসব, ফ্োথাও কৈলাসে 
তাহাদের ঘরক্ষনা, কোথাও 
ভূতগণসাথে তা গুবনৃত্যে উন্মত্ত, কোথাও তিনি 
কপালধারী রুদ্রমূর্তি,র কোথাও ধ্যানমগ্ন 
মহাযোগী। কোন স্থানে দেখিবে কমলাপন 
ব্রহ্মা, কোথাও শঙ্খচক্রধারী বিষণ, কোথাও 
এরাবতবাহন ইন্ত্রদেব, গণেশ ঠাকুর, কামে, 
তিলকধারী জটায়ু, কৈলাসতলে রাবণ, 
কোথাও গঙ্গা লক্ষী সরস্বতী মুক্তিমতী। 
দুঃখের বিষয় যে খোদিত মুর্তি সকল বিকলাঙ্গ, 
ভাঙ্গাচোর! অবস্থায় পড়িয়া আছে। ইহাদ্িগকে 
পূর্বকালে অনেক উৎপীড়ন সহা করিতে 
হইয়াছে । এক ত কালের দুর্বার হস্ত, তাহ]র 
উপর মুসলমান ও থুষ্টানের অত্যাচার । এই 
মন্দির তাহার পুর্ণযৌবনে যে কি সুন্দর 
ছিল তাহার চিত্র কল্পনাতেই রহিয়! যায়। 


মহাদেব 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
অজন্ত 


এতগ্ডিন্ন কার্লী কান্থেরী সালসেট প্রভৃতি 
গুহামন্দির আরে! অনেকগুলি আছে তন্ধ্যে 
অনন্ত! ও ইলোর! এই ছুইটি সবিশেষ বর্ণনীয়। 
এই ছুইটি ক্ষেত্রই নিজাম রাজ্যের অন্তভূতি। 
অগন্তার মণ্দির পশ্চিম ঘাটের এক পাহাড়ে 
থোদ্দিত, খানদেশে থাকিতে একবার ইহা 
দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। পাহাড়ের গ! 
দির/ একটি ঝরণা পড়িতেছে, ৩০ ফাট 
উচ্চ হইতে পড়িয়া নীচে কতকগুলি জলকুও 
স্কঙ্গন করিয়াছে, এই নিম্নভূমি একটি সুন্দর 
বনভোজনের স্থান। গুহার পথে ঝরণাটি 
অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। গুহাগুলি 
একটা নিভৃত প্রদেশে অবস্থিত, পাহাড়ের 
গায়ে ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় খোদিত । 
দূর হইতে সেগুলি সারি সারি ছোট ছোট 
পায়রার খোপের মত দেখায়। গুহাগুলি 
ছুই শ্রেণীর, বিহার ও চৈত্য। চৈত্য 
ভিক্ষদের ভজন পুজনের স্থান, বিহ।র 
তাহাদের বাসগৃহ। খানিকদুর গিয়া সারি 
সারি বিহারের বারাণডার থাম আর 
গেল গোল চৈত্য গুহার খিলানের আকৃতি 
চোখে পড়ে। এই পার্বত্য আশ্রমটী অতি 
মনোহর নির্জন স্থান, বৌদ্ধ ভিক্ষুদের 
তপস্তার উপধুক্ত স্থান বটে। 

গুহাচিত্রেতেই অজস্তার বিশেষত্ব । তাহার 
সকল গুহাই যে চিত্রিত তাহ! নহে। সব 
শুদ্ধ প্রায় ২৮টা গুহা আছে তাহার ৭৮টির 
গাফে ছবি আকা দেখ! যায়। প্রথম নম্বর 
গুহা হইতে বুদ্ধদেবের বাল্য .কাহিনী আরম্ত 
করিয়! ২৬ নম্বর গুহায় তাহার পরিনির্বাণের 


.৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আমার বোম্বাই গ্রবাঁস টি 


চিত্র দেওয়া আছে। এবং প্রসঙ্গ ক্রমে জাতকাদি গল্পের ছবি আছে। অনস্তার 
স্থানে স্থানে তখনকার প্রচলিত উপকথা ও চিত্রাবলীর অনেকগুলি বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। 





১৯নং গুহার ভিতরের স্ত পও বৃদ্ধমুত্তি 


অবশি গুলি চিত্রকরের! যতদুর সাধ্য সংস্করণ, তুলিয়! লইতেছেন ! আমাদের একটি আম্বীয়, 
চেষ্ট। করিতেছেন' এবং আবগ্তক মত প্রতিলিপি 'অন্পতকুমার হালদার, আর্ট স্কুলের ছাত্র, 
৭ 
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৫০৩ 
অনন্তার শিল্প দর্শনে গিয়াছিলেন। তিনি ভাগার বল! চলে। যে সব ছবি এখনো 
বলেন “অন্গন্তার বেশীর ভাগ ছণি একেবারে বর্তমান আছে আমর! যদি কেউ আজীবন 


লুপ্ত ও নছ হয়ে গেলেও এখনে! তাকে অক্ষয় ধবে সেগুলির প্রতিলিপি করি, তবে এ 


চি 


৬ 
জঞ 
কি 
ক 
ং 
সি ই. 
ঝি 





অজজ্ত। গুহার একটি নারী চিত্র 
পাওয়া যায়। ন্ুপ্মত্ব হিসাবে সে সকল চিত্র 


অতুলনীয় কিন্তু প্রশান্ত ভাবপুর্ণ বড় বড় 
চিত্র দেখতে গেলে অজন্তাকেই প্রাধান্ত দিতে 


জীবনে সেগুলি শেষ কুবে উঠতে পরি কি 
ন। সন্দেহ।” নোগল চিত্রের তুলনায় এই 
সকল চিত্রের কথার তিনি বপিক্কুতছেন 


“মোগল ছবি সাধারণতঃ ছোটই বেশী দেখিতে হয়” 


৬৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


1115. 1701117101)80) নামে. একটি 
চিনর-পিললা মহিল৷ অনন্তার চিত্রোদ্ধার কার্যে 
ব্রতী হঈয়ছেন। সেই সকল চিত্রের শিল- 
নৈপুণ্যের প্রশংন! তাহ।র মুখে আর ধরে 
না। অসিত কুমাবকে তিনি বলিতেন 
“আমাদের দেশে এত প্রাচীন কালের তাক এ 
রকম নিখুঁত ছবি থাকলে আমাদের নিগেদের 
জীবনের চেয়েও তাদের বেশী যত্ব করতুম। 
বড় ছুঃখের বিষয় যে তোমরা এমন অমূল্য 
বন্তর আদর জান না|” এই বিছুষী মহিলার 
কার্ধ্য শেষ হঈলে এই সকল অপূর্ব গুহাচিত্রের 
অনেক তথ্য জানা যাইবে, আশা কবা যায়! 

এই সকল প্রাচীন চিত্র যেমন অজন্ত।র 
গৌবব, তাহার গোদিত মুগ্টিগুলিও তেমনি 
প্রশংসনীয় । ভিন্ন ভিন্ন গুহা বুদ্ধ'দবের ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবের মুস্টিতে অলঙ্কৃত। যৌবনে 
তথ।গত, মাতৃক্রোড়ে শিশু, ষড়রিপু প্রলোভনে 
বিজয়ী ধ্যানীবুক্ধ, পরিনিব্বাণশায়ী বুন্ধ__ 
বুদ্ধদেবের এই ছোট বড় নানান্‌ মুন্তি শিল্প 
কৌশলে অদ্বিতীয় । বুদ্ধমুন্তি ভিন্ন অনেকানেক 
নরনারী ও হস্তীমুণ্তি এবং ভিক্ষুদের শব্যাগৃহ 
প্রস্থতি খোদিত জিনিষ আছে মকলি চমং- 
কার। অদিতকুমর পরীক্ষা করিয়! 
দেখিরাছেন, যে খোদিত চিত্রের গঠন ও 
সচ্জার সহিত লিখিত চিত্রের গঠনাপ্দির 
বিলক্ষণ সাৃশ্ত আছে । 

এই সমস্ত বৌদ্ধ মন্দিরের নির্মাণকাল 
৮০* বৎসর ব্যাপী--অশোকের রাজত্ব হইতে 
আরম্ত করিয়া বৌন্ধ যুগের শেষভাগ পর্য্যন্ত 
ধরা যাইতে পারে। শেষ ভাগে বৌদ্বধন্ 
যেমন ত্রক্ষণ্যের দিকে ঝুঁঁকিয়াছে, মন্দির, 
নির্শাণেও সেই মিলনের চেষ্টা লক্ষিত হয়। 


আমার বোঁাই প্রবাস 


৫১ 


কারওয়ার 


কারওয়ার কর্ণাটকের প্রধান নগর। 
আমি বোন্বারে যেবে স্থানে কর্ম করিয়াছি,, 
তন্মধ্যে কারওয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য হিসাবে 
সর্ধাগ্রগণ্য, ইহা! সমুদ্রতীরবত্তী একটি সুন্দর 
বন্দর, গিরি নদী উপবনে স্থশোভিত। প্রশস্ত 
বালুতটের প্রান্তে বড় বড় ঝাঁউ গাছের অরণ্য, 
এই অরণ্যের এক সীমায় কালানদী নামে 
একটি ক্ষুদ্র নদী তাহার ছুই গিরিবন্ধুর 
উপকূল রেখার মাঝখান দিয়া সমুদ্রে আসিয়া 
মিলিয়াছে। জজের বাঙ্গল! ব্রহ্দদেশ হইতে 
আনীত বৃহৎ কাষ্ঠথ্ড দিয়া নির্ম্িত। সমুদ্র- 
তীরে তাহার ভিত্তিভূমি, এত কাছে যে বর্ষার 
সময় সমুদ্রের ঢেউ বাঙ্গলার সীমানায় আসিয়া 
তজ্জন গল্জন করিতে থাকে। সমুদ্রের অবিশ্রান্ত 
গজ্জন প্রথমে অহা বোধ হয়, ক্রমে অভ্যাস- 
বশতঃ তাহার কঠোরতা মন্দীভূত হইয়া যায়। 
সমুদ্রের দৃশ্য সকল সময়েই মনোরম আর 
সমুদ্র স্নানে বড়ই আরাম। সমুদ্রে শাতার 
দিবার আরাম, এমন অন্ত কোথাও ভে।গ 
করা বায় না। বন্দরের এই শৃঙ্খলবদ্ধ সমুদ্র 
পুরীর সমুদ্র অপেক্ষা অনেক শান্ত, সাতার 
দিয়া অনেক দূর যাওয়! যায়। বাঙ্গলার 
ক্রোশভর দূরে গুচেলী নামে একটি ছোট্ট 
পাহাড় আছে, উপরে একটি ক্ষুদ্র কুটীর, 
সেখানে গিয়া আমাদের অনেক সময় বন 
ভোজন হইত। সমুদ্ধের নান! জাতীয় স্স্বাদু 
মতস্ত আমাদের ভোগে আসিত) মংস্তজীবির 
ভাগ্যে এমন স্থান সহজে মেলে না। বনদরে 
আঞ্জরীপ, নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখা! যায়, 
গোর্ভুগীস নাবিকগণ ইউরোপ হইতে ভারতে 


৫২ ভারতী 


আসিয়া যেখানে প্রথম পদার্পণ করে সে এই 
হ্বীপ। কালান্দীতে অনেক সময় অমর! 
নৌক! করিয়া বেড়াইতাম তাহার পরপারে 
হাইদার আলির গিরিছুর্গ একটি দেখিবার 
স্কান। কানাড়া জেলার আরো কত কত 
দর্শনীয় জিনিস আছে তন্মধ্যে গেরপপ্না 
জলপ্রপাত ভূবনবিখ্যাত। তীর্ঘস্বানের 
মধ্যে গোকর্ণ তীর্থ উল্লেখ যোগ্য, যাহ। 
রঘুবংশে গোকর্ণ নিকেতমীথ্বরং, বলিয়! 
বর্ণিত_ আমর! কারওয়ারে থাকিতে সেই 
তীর্থে গিয়া মহাদেবের মন্দির দর্শন করিল।ম। 


নারেল পুণম 


বোথ্াই, কারওয়ার এই সকল সমুদ্র 
তীরের জায়গায় একট। পরব হয় যাঁ অন্যত্রে 
নাই-_তার নাম “নারেল পুণম,”শাবণী পূর্ণিমা 
তার সময়। এই সময়বর্ষা খতুর অবসন 
বলিয়া ধার্য । এই সময় হইতে নাবিকদের 
' জন্য (দিশি নাবিক, পি এণ্ড ও কোম্পানির 
জন্য নয়) সমুদ্র পথ উন্ুক্ত, শুভধাা উদ্দেশে 
ফলফুল নারিকেল উপহার দিরা সমুদ্রের 
আরাধনা করিতে হয়। হিন্দুগণ ছোট বড় 
সকলে নাগপজ্জ| কবিরা ন।রিকেল ও পুষ্পহস্তে 
সমুদ্র(ভিমুখে বাহির হয়। লোকেরা ঝ।কে 
ঝাঁকে সাগব অচ্চনার সম্মিলিত__পুবোহিতের 
ম্ত্রপূত চাউল ছুধ নারিকেল গ্রন্ৃতি 
সামগ্রী সকল সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার 
সকলি যে বরুণদেবের ভোগে আইসে তাহা 
নয়। নারিকেল নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র একদল 
' কুলী তাহা! সাতার দিয়া ধরিতে যায় ও 
কাড়াকাড়ি করিয়া! যে পাঁরে বরুণের ধন লুট 
করিয়া আনে। সমুদ্র তাহাতে বিরক্তি 


বৈশা থ, ১৩২৪ 


প্রকাশ করেন না, বরং উদার হস্তে তাহা 
কাঙ্গালীদের বিতরণ করেন। বোম্বায়ে এই 
উৎসবে লোকের বিশেষ উত্সাহ । ময়দানে 
মেল! বসিয়! যায়। কোথাও খ্যালন৷ বিক্রী, 
কোথ।ও মিষ্টাননের দোকান বসিয়াছে, কোথাও 
বা একদল পালওয়ানের মল্লুদ্ধ চলিতেছে ও 
মধ্যে মধ্যে জেতার প্রতি দর্শকমগ্ডলীর কর- 
তালি সাবাসধবনি উথ্িত হইতেছে । কোথাও 
একদল নর্তকী নৃত্য করিতেছে । কাঙ্গালীর! 
ভিক্ষা আদরের জন্ত কত গ্রকার ফন্দী করিয়া 
ব্যাড়াইতেছে। ওদিকে একজন গণকঠাকুর 
হাত দেখিয়] শুভাশুভ গণিয়া দিতেছেন, 
তাহার ভাবচঙ্গী দেখিলে বোধ হয় যেন 
সতাই স্টাভাঁতে দৈবশক্তি মুভ্তিমতী। ভন্ত্রে 
নাগব দোলায় বাঁলকের! ঘুরপাক দিতেছে। 
নানা দিক হইতে লোকজনের যাতায়াত, 
সকলেই .দুদণ্ডের জন্তঠ আমোদ আহ্লাদে যোগ 
দিতে তৎপর 

কানাড়ার চন্দন বৃক্ষ ভন্মে, সেখানকার 
চন্দন কাঠের উপর নকৃসাকাটা বাক্স টেবিল 
পরদ। প্রভৃতি অনেক ভ্রিশিস তয়ের হয়। 
তাভাদেব কারুকার্য প্রশংসনীয় । অনেকানেক 
কারগর এই কাজ কর্সিয়াই জীবিকা নির্বাহ 
করে। কাবওয়!বের কথায় কর্ণাটী নর্ভকীদের 
লোভনীর নুত্যগীতেব উল্লেখ না করিলে এ 
গ্রসঙ্গ অঙ্গচীন হইর। পড়ে কিন্তু গ্রস্তাব বাহুল্য 
ভয়ে গ্াহার সবিস্তার বিবরণ হইতে বিরত 
হইল।ম। এবটি কথ! মনে হইতেছে বলি, 
আমর! কারওয়ারে একবার একটি নর্তকীর 
মুখে জয়দেবের কাব্যগীত শুনিয়াছিলাম। 


গান অতি চমৎকার, আর তেমন শুদ্ধ সংস্কৃত 


উচ্চারণ বাঙ্গাল দেশের ঝড় বড় পণ্ডিতের 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ] 


মুখেও শুন! যায় না। সংস্কৃত নাটকে স্ত্রীলোক- 
দের প্রাকৃত ভাষায় কথা কহিবার রীতি 
আছে কিন্তু সংস্কত যে তাহাদের মুখে কত 
ভাল শুনায় তাহ বুঝিতে পারিলাম। কর্ণাট 
সন্বদ্ধীয় আরে। অনেক বলিবার আহে__ নুতন 
জিনিস নূতন নূতন লোক কিন্তু পে সব অনেক 
কালের কথা, লিখিবার মত তেমন স্পষ্ট মনে 
হইতেছে না। জায়গাটার কেবল এক দোষ 
থে যাতারাতের অঙ্গুবিধা। সপ্তাহে সপ্ত।হে 


ঢচ প্রসঙ্গ ৩ 


একট! মেলগ্রীমার আমাদের ডাক বহন করিয়া 
আনিত) কছুকাঁল পরে তার আসা বন্ধ 
হইল, তখন বর্ধাঝালে কারওয়ার যেন বন্দী- 
শালার মত বোধ হইত। কিন্তু 
একোহি দ্রোষো গুণ সঙ্গিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেখিবাঙ্কঃ ! | 
বহুগুণে একটি দেব জাঁন। নাহি যায়, 
টাদের কলঙ্ক যথ| কিরণে লুকায়। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর | 


চা এপ্রনঙ্গ 


বছদিন অবধি এদেশে চায়ের আবাদ চলিয়া 
আমিতেছে। কিন্তু সম্প্রতি এই ব্যবসায় যেরূপ লাঁভ 
জনক দঁডাইয়াছে এবং জন স।ধারণের যেরূপ মনোষে।গ 
আকর্ণ করিয়াছে তাহাতে বোধ হয় চ1 সম্বন্ধে এখন 
কিছু আল্লোচন। করিলে তাহ। নিতান্ত অনাময়িক এবং 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 

আলামের সর্বত্র ও বঙ্গদেশের কয়েকটি জেলায়__ 
প্রধানত দ(রজিলিং ও জলপাইগুড়ীতে যথেষ্ট চ! উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । এই নকল স্থ।নে লক্ষ লক্ষ বিঘা! জমীতে 
চ। আবাদ হইতেছে এবং চ। ব্যবসায়ের হ্বারা এই সকল 
স্থানের যেরূপ উন্নতি এবং পরিবর্তন সধিত হইয়াছে 
তাহা বান্তবিক স্বপ্ন বলিয়। মনে হর। যে সকল স্থান 
স্মরণাতীত কাল হইতে বন্য স্বাপদসন্কুল অনুৎপাদিক। 
বন্ধুর ভূমিরপে লৌকলোচনের অন্তরালে অবস্থিত 
ছিল সেই সকল স্থানে অরণ্যাণী এখন বিরলপার্দপ ও 
হিংস্র জন্ত শুন্য হইয়! পরম রমর্গীয় চা বাগানে পরিণত 
হইয়াছে এবং জনকোলাহলমুখরিত হইয়। কোটি 
কোটি মুদ্রার সংস্থান করিতেছে । 

জলপাইগুড়ী জেলার একদুয়ার প্রদেশেই প্রায় 
ছুই শতের অধিক ৰাগান রহিয়াছে; তন্মধ্যে প্রায় 
৩৯টি বাঁগান দেশীয় লোকের দ্বার! যৌথকারবারে 
চালিত। এই ৩০টি বাগানের মোট ভূমির পরিমাণ 


৩০, ০০০ একর। ছুয়র প্রদেশস্থ সমস্ত বাগানের 
ভূমির পরিম।ণ প্রায় ২, ৪৬, *৬৩ একর! তন্মধ্যে 
১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে ৯*, ৮৫৭ একরে চা আবাদ হইয়।ছে 
ও অবশিষ্ট ১, ৫৫, ২৯৪ একর ব্যবসায়ীদের অধীনে 
আছে; এ অবশিষ্ট অংশ ক্রমে আবাদ হইবে। 
গত বংসর ৮৩, ৪২১ একর জমী হইতে “পাতিতোল৷।” 
হইয়ছে। মোট উৎপন্ন চায়ের পরিমাণ ৪৮, ৮২৯, ৬৩৭ 
পাউও, অর্থাৎ প্রতি একরে গড়ে ৫১৪ পাউও উৎপর 
হইয়ছে। গত বৎসর যেরূপ বার্জার দর গিয়াছে 
তাহাতে & মূল্য প্রায় ২, ১৩, ৫৯, *২৭ টাকা । এই 
সকল বাগানে গড়ে দৈনিক ৭৫, ৩১৫ কুলি কাজ 
করিয়াছে; ইহার মধ্যে ৫৬, ৩৯৩ স্থায়ী ও অবশিষ্ট 
অস্থায়ী কুলি। 

জলপাইগুড়ীর দেশয় সমিতি 
চালিত চাবাগানসমুহের বিশেষত্ব ।-_ 
জলপাইগুড়ীতে দেশীয় চালিত চা-বাগান সকলের 
সংখ্য। ইউরোপীয় বাগান অপেক্ষা অত্যন্ত কম 
হইলেও, লাভের হার দেশীয় বাগ।নে অত্যন্ত বেশী। 
দেশীয় বাগান ইউরোপীয় বাগান অপেক্ষা পাঁচগুণ, 
সাতগুণ, এমন কি দশগুণ অধিক লাভও দিয়! থাকে। 
সাধারণের অবগতির জন্য নিম্নে কয়েকটি দেশীয় চা 
বাগ।নের নাম ও লাভের শতকরা বার্ষিক হার প্রদর্শিত 


৫6 ভারতী 


হইল, তাহা হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে 
ব্যবসাগনের ইতিহাসে চ। কিরূপ যুগান্তর আনয়ন 


করিয়।ছে 2-- 
যেবংসর শতকর| যত ট।কা লাভ দিয়।ছে 

১৯০৬ 4০৭ “৩৮ “০৯ 5১০ 
গুর্জন ঝোর। বাগিচা 

৮০ ১২৫ ১১৩ ১৫০ ১১৩ 

চ! মুচি বাগিচা 

১০০ ১২৩ ৫০ ১২৬ ১৫৩ 
বর্ণারপুর ( আসাম ) 

৪8৪ ৬০ ৩২ ৪৮ ৪৮ 


জলপাইগুড়ীর প্রত্যেক বাগিচাই আশাতীন্ত লাভ দিয়! 
আসিতেছে । উপরিউক্ত প্রথম দুইটি বাগানের প্রতি 
৫*২ টাকার এক এক অংশ আজ কাল ৯০১০৪, 
টাকা মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। এতঙ্থ্যতীত রামঝে।রা 
প্রস্ততি কয়েকটি নুতন বাগান যাহা ১৯০৯ খ্রীষ্টাবে 
খোলা হইয়াছে এবং যাহা এখনও লাভ দিতে আরম্ত 
করে নাই, তাহার ৫*২ টাকার অংশের বর্তমান বাজার 
দর ৩০৩৫০ টাক।। 

আলামই ভারতীয় চা ব্যবসায়ের আদি লাঁট। 
আবার চায়ের উপযোগী সর্বোৎকৃষ্ট জমী শ্রীহট্স্থ করিম- 
গঞ্েই অধিক; সুতরাং প্রীহট্র সম্বন্ধেও ২১টি কথ 
বলা সঙ্গত। এই জেলাতে প্রায় ৮*, *** একর 
জমিতে চ1 মাবাদ হইতেছে; এতদ্বতীত ব্যবসায়ীদের 
হস্তগত অনাবাদ্দি জমীর পরিমাণও অল্প নহে। বিগত 
১৯০৯ গ্রীষ্ট'বে &৮*,০০* একর জমিতে প্রায় ৩; ৮৭, 
৯২, ৯৫১ পাঁউও চ! উৎপন্ন হইয়ছিল। প্রচলিত 
বাজার দর অনুসারে এ চ।-র মূল্য প্রায় ১, ৫০, ০০,০০০ 
টাকা। তন্মধ্যে দেশীয় চালিত বাগানে প্রায় 
১৫, **, *** পাঁউও জন্মিয়াছিল। উহার মুল্যও 
টাকার নান নহে। এ জেলায় 
বিশেষত করিমগঞণ্ঠ মহকুমায়_ চায়ের উপযোগী যথেষ্ট 
জমী রহিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলিয়া! থাকেন সমগ্র 
আদাম ও বঙ্গদেশ মধ্যে করিমগঞ্জস্থ তৃমির ন্যায় 
উৎপার্দিক! শক্তি অন্য কোন ভূমিরই নাই। 

চায়ের দ্বার! দারজিলিংএর যেকি প্রক।র "উন্নতি 


&) ৫০, ৪5৪ 


বৈশাঁথ, ১৬২৯ 


সাধিত হইয়ছে তাহ। নিন লিখিত বিবরণ হইতে বেশ 
প্রণিধান করা যাইবে। যদিও বহু পূর্ব অবধিই এ 
জেলায় চা আবাদ হইয়৷ আমিতেছিল, তথাপি প্রকৃত 
প্রস্তাৰে ইংরাজী ১৮ ৭৪-৫ সাল হইতে তথায় 
রীতিমত চাষ আরম্ভ হয় এবং ১৮৭৬-৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 
মোট ১৩টি মাত্র বাগান খোল। হয়। এ সমস্ত বাগানের 
ভূমি পরিমাণ মাত্র ৮১৪ একর ছিল; কিন্তু বর্তমানে 
কাধ্যক্ষেত্র এরূপ বর্দিতায়ন হইয়াছে যে ১৯১ 
্ীষ্টাব্দে এক মাত্র রশচি জেলা হইতেই ৮, ০০০ 
কুলি বাগানে কাঁজ করিবার জন্য আনয়ন করা হইয়।- 
ছিল। আদমহ্মারিতে প্রকাশ যে বিগত ১৭১৫ 
বৎসরে দারজিলিএর লোকসংখ্যা প্রায় ছিগুণ 
হইয়াছে । চা-বাগ।ন সমূহে কুলির আমদানিই ইহার 
এক মাত্র কারণ। অধুনা ৩৬৮ বর্গ মাইল ভূমি 
ব্যাপিয়া বাগান খোলা হ্ইয়া'্ছ ১২৭ বর্গ মাইলে 
রীতিমত চা উৎপন্ন হইতেছে। 


জলপাই গুড়ীস্থ জনসাধ।রণের মনের 
উপ্র চার প্রভাব ।-_-এই ক্ষুদ্র সহরের অধি- 
ব।সীবর্গের মনের উপর চা যে কিরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে তাহা যিনি অন্তত কিছু দিনের জন্যও 
এখানে বাস করিয়। গিয়াছেন তিনিই বুঝিতে 
পারিয়ছেন। এখানে চায়ের কথ| ভিন্ন অন্য কথ! 
নাই বলিলেই হয়। এমন লেক অতি অল্প 
বাহার সমস্ত দিনে অন্তত এক বারও 
চা প্রনঙ্গ উত্থাপন করেন না কিম্বা শোনেন না। 
উকীল মোক্তারগণ বারলাইব্রেরিতে গিয়া! চায়ের গল্প 
করিতেছেন, স্বল্পবিত্ত মসিজীবি কেরাণীগণের আফিসে 
গিয়। চায়ের গল্প করা তাহাদের জীবনের একটি নিত্য 
নৈমিত্তিক কর্ম 
রমণীগণ তীহাদের মধ্যাঠু অবসর চায়ের গঞ্পে 
কাটাইতেছেন ও কাহার স্বামীর কোন্‌ বাগানের কত 
ংশ আছে তাহ! প্রকাশ করিবার গর্ব অনুভব 
করিতেছেন । বালক পুত্র বিধবা! মাতার চায়ের অংশ 
তাহার নিজ নামে লেখাইয়! লইবার জন্য ব্যস্ত । ছুবেলা 
মাকে তাগিদ দিতেছে । মোট কথা, আবালবৃদ্ধবুনিতা-_- 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ধনী, নির্ধন, ব্যবসায়ী, উকিল, মোক্তীর, হাকিম, 
কের।ণী * পেয়দা, দে।কানদর কেহই চায়ের প্রভাব 
এড়াইতে পারেন নাই। এমন কি, অন্য'ন্য স্থানে 
বর নির্বাচনে, বরের বাড়ী ঘর ত্বোর আছে কি না, 
জমি জারাত আছে কি না ইত্যাদি বিষয় খোঁজ 
করিয়। থাকে; কিন্ত এখানকার লেকের অবস্থার মাপ 
কাঠি চ-বাগনের অংশ। অমুকের চা বাগানের 
কতট। অংশ আছে ভানিতে পারিলেই আর অন্য 
খেজের দূপকার হয় ন|, তাহার অবস্থার সচ্ছলত। 
প্রতিপাদিত হইয়। যায় ও তাহার সহিত মেষের 
বিবাহের আর কোন ব।ধ। থকে না। 

চ| বাগ,নর অংশ লইবার জন্য মারামারি 
কাড়।কাড়ি আরও অ(মোদজনক। কে।ন একটি বাগ।ন 
খোল! হইতেছে খবর পাইবামাত্র দলে দলে লোক 
সেই ভাবী অধ্যক্ষের বাড়ীতে যাতায়।ত করিতে আরম্ভ 
করে এবং অংশের জন্য সহস্র সহঅ আবেদন পত্র 


পড়িতে খকে। এইরূপে অল্প দিনের মধ্যেই সেই 
বাগনের মোট অংশসংখ্ার প'চগুণ, সাতগুণ 
আবেদন ভাবী অধ্যক্ষের হস্তগত হয়। লোকে টাক। 


লইয়। অধ্যক্ষের খোসামোদ করিতে থাকে এবং ভিন্ন 
স্কান হইতেও রাশি রাশি অর্থ ডাঁকযেগে আসিতে 
থকে । এইরূপে ভাবী অধ্যক্গর এমনি দশ! হয় 
যে তিনি সকলকেই অংশ দিতে সমর্থ হন না, এবং 
এই অসামর্থ্য হেতু অনেক মনোমালিন্য ইত্যাদি ঘটিয়। 
থাকে। অনেক সময় পহরের মাশব্বর লোকদিগের 
মধ্যেও অংশ লইয়। বিশেষ গোলযোগ বাধিতে দেখা 
যাঁয়। বস্তত এখানে চা বাগান খুলিতে টাকার 
অভাব মোটেই হয় ন| | 

কিন্ত আসামের অবস্থ। ঠিক ইহার বিপরীত। 
সেখানে চা বাগানের অংশ বিক্রয় করিবার জন্য 
এজেন্ট নিযুক্ত করিতে হয়। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিতে হয়! এবং অর্থ সংগ্রহ করিতে অপেক্ষাকৃত 
অধিক সময় লাগে। আদামে অংশ ক্রয়করণ-সমর্থ 
লোকের নংখ্য। অপেক্ষাকৃত অল্প ও সেখানকার খাগান 
মমুহের মুলধন সাধারণতঃ এখানকার কোম্পানি 
সকলের মূলধন অপেক্ষা বেশী; আমাদের বোধ হয় সেই 


চ] প্রসঙ্গ 


৫৫. 


কারণেই আসামের ব্যবসায়ীদের এই অন্থবিধাটুকু 
ভোগ করিতে হয়। যাহা হৌক, জলপ|ইগুড়ীতে 
চ।-র উপযোগী ভূমি প্রায় নিঃশেষ হইয়। আদিয়াছে। 
কাজেই এখানকার ববসায়ীগণ আসমে গিয়া বাগান- 
খুলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আদামক্ষেত্রে চায়ের 
উপষেগী যেরূপ বিস্তীণ ভূমি রহিয়ছে ও সেখানকার 
রাজন্ব আদি যেরূপ সুবিধাজনক, তাহাতে বোধ 
হয়। ঈশ্বর কৃপ|য়, সেখানেও চা ব্যবন।য়ে ব্যবসায়ীগণ 
জলপাইগুড়ীর ন্যায় সদলত1 লাভ করিয়। যুগান্তর 
উপস্থিত করিতে পরিবেন। 

চা-ছ্বারা জলপাইগুড়ীর উন্নতি ।__ 
চায়ের কল্যাণে সমগ্র ছুয়ার প্রদেশ যেন একটি বিস্তীর্ণ 
কারখানায় পরিণত হইয়।ছে। সব্বত্রই বগানের প্রক।প্ত 
চিম্নি সকল অনবরত ধুম উদ্গীরণ করিয়া সগর্বে 
তাহাদের কাঁধ্যশীলত।র পরিচয় দিতেছে । ইউরোগীয়গণের 
রমণীয় বাঙ্গল। সকল কখন ব। পর্বত গাত্রে কখন ব1 
নমতল ক্ষেত্রে দণ্ডায়মাৰ থাকিয়। চিত্রের ন্যায় শোভ। 
ধারণ করিয়াঙ্ছে। বাগানের লাল রাস্তা দিয়া গাড়ী 
ঘোড়। ছুটিতেছে ও ট্রলি ল।ইনের উপর দিয়! “পাতি” 
পূর্ণ ট্রলি নকল নশবে দৌড় ইতেছে। বিছ্যুতালোক 
প্রভৃতি কিছুরই অভাব নাই; অর্থ।ৎ সমৃদ্ধির লঙ্গণ 
সমূহ সমস্তই ৬চুর পরিমাণে বিছ্যমান। বেঙ্গল 
দুয়ার রেলপথ শুদ্ধ এই চা বাগান সমূহের পরিচর্যায় 
নিযুক্ত। অর্দচন্্রকার রেলপথ, বাগাঁন সকলের দ্বারে 
দ্বারে উহার সেবা বিতরণ করিয়া বোইতেছে । 
সর্বত্রই ড।কঘর এবং টেলিগ্রাফ-আফিস স্থাপিত 
হওয়া সংবাদ প্রেরণের কিন্ব! গ্রহণের অন্ুবিধ! 
বিদুরিত হইয়াছে । এ প্রদেশের অন্যান্য জেল! অপেন্গ] 
জলপাইগুড়ীতে ডাকঘর ও টেশ্গ্রাফ অফিসের - 
খ্যা অত্যন্ত বেশী। এই প্রদেশ লোকপুর্ণ করিবার 
জন্য সরকারবাহাছুর পূর্বে অনেক চেষ্ট। করিয়ছেন ও 
বিশেষ বিশেষ আইন প্রণয়ণের দ্বারা ওপনিবেশিক - 
আকর্ষণ করিবার প্রয়ান পাইয়াছেন; কিন্ত এ সমস্ত 
উপায় তেমন ফলদায়ক হইতে পারে নাই। প্রবল, 
পরাক্রান্ত সরকার বাহাদুর যাহ। করিয়া উঠতে পারেন. 
নাই, চাঁ*ব্যবসায় উহার যাছুদণ্ড বুলাইয়৷ সে কার্য 
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জনায়দে সাধন করিয়াছে; বিগত দশ বৎসরে আলিপুর 
দুয়ার প্রদেশের লোক সংখ্যা দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। 

এই বাবসায় উপলক্ষে প্রায় ৩** শত ইউরোপীয় 
দুয়ারে বাস করিতেছেন, তাহাদের আমোদ 
আহ্জাদের জন্য কোথায় ব| ঘোড়দৌড়, কোথায় ব| 
পোলে।, রাগবি, হকি প্রন্থৃতির বন্দোব.স্ত দুয়ার প্রদেশ 
সজীব করিয়। রাখিয়।ছে; চাকরী ব্যবসায়ী অসংখ্য 
বাঙ্গালী বাবু, ডাক্তার ইতা।দিও তাহ দের উদরান্নের 
সংস্থান করিতেছেন; আর সহশ্র সহত্ম কুলি 
প্রতোেক বংসর ভিন্ন জেল! আমদ।নি 
হইতেছে, কতক কাধ্যান্তে ফিরিয়| যাইতেছে কতক 
তথায় বসবান করিতেছে । 

এই চা-করদিগের দ্বার। প্রতিষ্ঠিত “ক্লাব” গৃহই 
জলপাইগুড়ীর শ্রেষ্ঠ অট্টালিকা । ইহার সংস্থান 
ংরক্ষণের জন্য বছ অর্থ ব্যয় হইয়া গিয়াছে ও 
হইতেছে। এতদ্যতীত দেপরীয় বাগ।ন সকলের সম্পাদকের 
কার্য্যালয় প্রায়শ জলপাইগুড়ী সহরে স্থাপিত। এই 
সমস্ত আফিসেই ঝাগন সকলের কাধ্য সম্পাদিত 
হইয়। থাকে। বাগান চালাইবর জন্য সময় সময় 
অর্থের অভাব হয় ও সে অর্থ খণ করিয়া চাল।ইতে 
হয়! খণ গ্রহণ করিতে যাহাতে অন্থবিধ। না হয় 
সেই জন্য এ সহরে ৪টি বড় বড় ব্যাঙ্ক খোলা 
হইয়াছে। এই সকল ব্যাঙ্ক বেশ চলিতেছে এবং 
আশানুরূপ লাভ দিতেছে । বস্তত জলপ।ইগুডী 
ক্ষুদ্র সহর হইলেও ইহ! একটি সুন্দর ব।ণিজা কেন্দ্র। 

যে চ। সভ্য জগতের বিশেষ মনোষোগ অংকর্মণ 
করিয়াছে, যাহার জন্য বু গবেষণ।, পরীন্ষ।, অর্থ ব্যয় 
প্রভৃতি হইয়া গ্রিয়াছে, তাহার প্রাথমিক ইতিহ।স, 
ক্রমোন্নতি, প্রসার, চাষ ও প্রস্তত প্রণালী প্রভৃতি 
একবার আলোচনা! করা! যাউক। 

প্রাথমিক ইঠ্টিহাঁস * |--বহু প্রাচীন চীন 

অভিধানে কিয়! (112) এবং কু-টু (9-৮) শব্দ 
দেখিতে পাওয়া যায়। (1) শব্দের অর্থ তিজ্ঞ ও টু 
(0) শব্দ, বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইলেও, উহার বিশেষ 
অর্থচা। চীন শব্দ চ1 (০1১8) অপেক্ষ1 কৃত আধুনিক, 


এবং 


৩০ সপ 
হইতে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


এবং উহা! খুঃ পৃঃ ৩য় শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীর 
মধো কোন সময়ে টু শব্দ হইতে টউত্তত হ্ইয়াছে। 
অনেকে অনুমান করেন যে যদিও চ। শব্দ চীনের অতি 
প্রাচীন গ্রন্থেও স্থান পাইয়ছে, তথাপি উহা! ৭ম কিন্ব। 
৮ম শতাব্দীর বহুপৃর্ব হইতে চীন দেশে সাধারণ ভাবে 
ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করে নাই। চ|.র প্রচলন 
চীনদেশে বহু পুরাতন হইলেও, বোধহয়, চীনবাসীর! 
পৃরের্বে উহা পানীয়রূপে ব্যবহার করিত না। ৪র্থ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে সম্রাটের শ্বশুর ওয়াং মেং 
প্রথমত চ পানীয়রূপে ব্যবহার করিতে প্রয়াস পান। 
কিন্তু এ পানীয় অন্ান্ত তিক্ত হইত বলিয়। তাহার 
বঙ্ধুগণের অধিকাংশই অহ্ুস্থতার ভাণ করত উহা 
পান করিতেন ন!। ঢা-পু (০1১7-01/) নামক; 
চা সম্বন্ধীয় চীনগ্রন্থ ১ম £ইতে ১৩শ শতাব্দীর মধ্যে 
কোন সময় প্রকাশিত হয়; সেই গ্রন্থে উল্লেখিত আছে 
যে একজন পুরোহিত সম্ট ওয়েন্টিকে (৫৮৯ ৬০৫ 
হী; অঃ) শিরঃগীড়া নিবারণের জন্য 0 পাত! 
সিদ্ধ করিয়। উষধরূপে ব্যবহার করিতে উপদেশ দেন। 
ধ্দ নামক কোন ভারতীয় রাজপুত্র জাপ!নে চায়ের 
গাছ প্রথম প্রবপ্তিত করেন, জাপানের জনশ্রুতি হইতে 
এইরূপ জান যায়। যাহ! হৌক, চীন জাপান প্রভৃতি 
দেশের লোক বহু পূর্ব হইতে চ। গছের পরিচয় 
প।ইলেও, চাপান যে এ ছুই দেশেরও অপেক্গ।কৃত 
আধুনিক অভ্যাস, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
চীনে উহা ৮ম শতান্দী হইতে রীতিমত বাণিজ্য জব্য 
পরিণত হয় ও এ সময় ট্যাং বংশের রাজত্বকালে 
চার উপর প্রথম রাঁজকর স্থাপিত হয়। কিন্তু জাপানে 
১৩শ শতাব্দীর পূর্বে উহার রীতিমত আব'দ আরন্ত 
হয় মাই। এ ছুই দেশ ছাড়' পৃথিবীর অন্যান্ত অংশে 
চ।-পান দ্বীতি অত্যন্ত আধুনিক; যেহেতু, সংস্কৃত, 
গ্রীক, লাটিন, হিব্রু, পারপিক, আরবিক প্রভৃতি 
ভাষার প্র(মাণিক গ্রন্থে চ গাছের, অথব] প্রস্ততীকৃত 
চার কোন নাম পাওয়া যায় না। ৪ 
2002, 509১ 051, প্রভৃতি চীন শব্দ,এবং.. 
(5)5 019 1501 এভূতি জাপ শব্দ প্রস্ততীকৃত 


গঘ. 510 06065 ৬/০6৮5 00170106701] 61000005 01 117018. 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


চাঁয়ের সঙ্গে বিদেশে রপ্ত।নি হইয়াছে এবং ই সকল 
শব্দ 16, (8১, 11), 01১2, ০1১21, ০1১5 প্রভৃতিরূপ 
গরিগ্রহ করিয়। ইউরোপের এবং এনিয়ার অধিকাংশ 
ভামায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে । কিন্ত অনেক স্থলে 
গ্রথম আমলের উচ্চারণ ও বন্তমান উচ্চ।রণে প্রভেদ 
লক্ষিত হইতেছে; যেমন, 6৪, শব্দ; ইংর।জী ভাষায় 
আদৌ উহা। 1৪, &এর ন্যায় উচ্চারিত হইত এবং 
মেই কারণেই কবিবর পোপ ০01১9 শব্দের সহিত 
উহ।র গিল নিয়াছেন, কিন্তু তার কিছুদিন পরই 
একজন ইংরাজ কবি উহার গিল করিয়াছেন [171১-র 
সভিত। বোধ হয় নেই সগয় হইতেই টে, টি উচ্চারিত 
হইয়। আিতেছে। 
উন্য।দি পরিত্যাগ করিয়। 01) শব্দই গ্রহণ করিয়।ছে | 
নাহ। হৌক, চীন ও জাপানে চাপান প্রথ! বহু পুর্ব 
আবৃধি চলিয়। আসিলেও, উহার 


বাঙ্গাল ভাষ। 081, 01৮ 0101, 


ভরতে বোধহয় 


প্রচলন ১৭শ শত।দীর মধ্যভাগের পুর্দে আরম্ত 
হয নাই। চীন জাপান দেশে চ'পানের বিষয় 
ব» ভ্রমণকারী বনুগ্রন্থে লিপিবদ্ধ কনবিয়াছেন। 
ত|হ[ব। চীন।ম।টর পারে চ। পান কর্রিত এবং 
ই সমস্ত সরগরম বন্ধুবান্ধনদের দেখাইয়। গর্ব 
মন্তভৰ করিত, ইত্যাদি বিষয় বিভিন্ন সমযের 
রমশকারাদিগের গ্রন্থে স্থান পাইয়ছে। কিন্তু ভারতে 


চ। পনের উন্বেখ 100 
প্রথম দেখিতে 


010 ৬[:11101015109র গন 
যায়। প্রা ই সময়েই 
ওলন্দজগণ এই অভ্যাস ইউরোপে লইয়৷ যায় ও 
বিভিন্ন ব্যক্তির দ্বার। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ছড।ইয়। পড়ে। 
লর্ড আরলিংটন ইংলণ্ডে উহার প্রথম প্রবন্ত্ুক। 
সে নময় লগ্ুন হরে এক এক পাউণ্ড চ। ১০০।১৫০ ট।ক। 
মূল্যে বিক্রয় হইত। ১৬৮৯ অন্দে বিলাতে আমদানি 
চায়ের উপর প্রতি পাটও্ডে পাঁচ শিলিং হিসাবে কর দিতে 
হইত। তখন চীন। চ। মান্্্দ ও স্থরাট 
বিলাতে আমদানি হইত । তখনও আসামে বন্য চ। 
আবিষ্কৃত হয় নাই হ্ৃতরাং চান হইতে চায়ের চার| 
এদেশে আনয়ন কর| হয় এবং পরীক্ষ। করির।র জন্য 
মালাব।র উপকূলের কোন স্থানে উহ।র আবাদ কর! 
ইয়। বোধহয়, ইহাই ভরতে প্রথম চায়ের আবাদ। * 


পওয়। 


হইয়। 


৮ 


চ1 প্রসঙ্গ ৫৭ 


চীন হইতে আনীত চার! .এদেশে হফল প্রসব 
করিতে পারে নাই। বরং এ বিদেশী আমদানী এদেশে, 
চায়ের চাষকে অনেকদিন পধ্যস্ত ব।ধা প্রধান করিয়াছে। 
যদি প্রথম অবস্থাতেই আসামজাত চ| লইয়। 
কাজ আরম্ত কর! যাইত, তাহ। হইলে এই ব্যবস! 
আরও বনবর্ণ পূর্বে সমুদ্ধিযুক্ত হইতে পারিত। কিন্ত 
প্রথম ব্যবসায়ীগণ বিদেণী চায়ের মোহে ভুলিয়।, আস।ম- 
চ। আবিক্গত হওয়| সন্ত্েও, বিদেশী চায়ের আবাদ 
আরম্ভ করেন, এবং পেপ্ন্ঠ পরে তাহ।দগকে বিশেষ 
অস্থশোচন। করিতে হয়; যেহেতু এই ভ্রমের জন্য 
তাহাদের বত অর্থ, বগ শ্রম ও সময় বৃথ। নই হইয়। 
শিয়াছে। 

আনামের অবশেত; স্বচ্ছন্দ বনজাত চ।-গাছের 
আবিক্ার ভ।রতীয়চায়ের ইতিহাসে বিশেষ ম্মরএয় ঘটন| | 
নেইদিন হইতেই চ|-ব্যবপায়ীদের অদৃষ্টে শুভ 
প্রথম রশ্মিপাত আরম্ভ হইয়ছে এবং সেই 
স্র্নকিরণমণ্ডিত ললাট আজ সমস্ত জগতে বিস্মপচমক 
আনয়ন করিয়াছে । 

প্রথমত চীন হইতে সন্পন্থ।নে চ| প্রেরিত হইত । 
কিচু তথায় গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায়, 
চা! উৎপন্ন করিবার প্রয়োজন বিবেচিত হয় এবং 
হ% উগ্তিয়। কোম্পানীকে এই কর্ধ্য 
কাপবার জন্ত উৎসাহিত করেন। 
বিশেষজ্জমণ ওয়।রেণ হেষ্টংনকে গ্ঞ।পন করেন যে বিহার, 
রংপুর এবং কুচবিহার চ। আবাদের উপযুক্ত স্থান। 
এসময় মেজর ব্রন আদামে চা গাছ আবিক্ষার 
করেন। তারপর লর্ড বেশ্টিঙ্কের আমলে এক 
সমিতি গঠিত হয় ও চায়ের আবাদ শিক্ষা করিবার 
জন্য চীনে লোক প্রেরিত হয়। এই সময়ে জেন্কিন্স্‌ 
সাহেব আনামে পুনরায় চ। গছ আবিষ্কার করেন; 
কিন্ত এ গাছ লইয়। সমিতির সভ্যগণের মধ্যে মতভেদ, 
উপস্থিত হয়। প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ বলিতে থাকেন, 
উহ! টি নঠে, ক্যামেলিয়। নামক একপ্রকার গাছ। 
যাছ। হৌক, কিছুদিন পরে স্থির হয় যে এ গাছই 
পরীক্ষা! করিয়। দেখিতে হইবে। তখন প্রশ্ন উঠিল 
উহ! ক্লোথায় আবাদ কর! যায়। আবার ছুই মতঃ 


সধ্যের 


ভরতে 


ভরত গবখমেট 
১৯৮৮ অব্দে 


৫৮ ভারতা 


কেহ বলিলেন হিমাঁলয়ে, কেহ বলিলেন আসামই 
উপযুক্ত স্থান। অবশেষে স্থির হইল যে এই ছুই 
স্থানেই চাঁষকাঁধ্য পরীক্ষিত হইবে। সেই সঙ্গে 
শবর্ণমে্ট ইহাঁও প্রকাশ করিলেন যে বাগান যখন 
সরক।রের সাহ।য্যনিরপেক্ষ হইয়া! চলিতে পারিবে 
তথনই উহ! ব্যক্তি বিশেষের কিন্ব। কোম্প।নি বিশেষের 
হস্তে অর্পিত হইবে। তারপর আবাঁদ চলিতে লাগিল, 
এবং আসামের বাঁগন অবিলম্বে সরকারের সাহায্য- 
নিরপেক্ষ হইয়া উঠিল; কিন্তু হিমালয়স্িত বাগান 
বছ বর্ধ পধ্যন্ত সরকারী সাহায্য গ্রহণ করিঠে 
বাধ্য হইয়ছিল। আস'মজাত চ। ১৮ ৮ 
প্রথম বিলাতে প্রেরিত হয়। সেই সময় 
দ্রুত উন্নতি আরম্ত হইয়াছে । 


খঞ্গু।ন্দে 


৬ 


ভই 


| 


বৈশাখ, ১৩২০ 


প্রথম সরকারী বাগান ।---শিবসাগর 
জেলায় জয়পুর নামক স্থানে প্রথম সরকারী বাগান 


খোল! হয় ও ১৮৪৭ অন্দে এই বাগান আসাম 
কোম্পানির নিকট বিক্রয় করা হয়। এ আসাম 
কোম্পানিই ভরতীয় কোম্পানি সমূহের মধ্যে বৃহত্তম | 
প্রথম অবস্থায় প্রায় ১৫ বৎসর যাবৎ এই কোম্প'নি 
বিশেষ লাভবান হইতে পারে নাই। পরে ১৮৫২ খ্ষ্টাব্দ 
হইতে ইহ।র উন্নতি আরম্ভ হয়। উহার উন্নতি 
সাধারণের এরাপ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল যে 
“রত'রাতি বড় মানুষ" হইব।র প্রয়াসে বছ বাক্তি 
বগন খুলিতে আরম্ভ করিল । এ সময়ে শ্রীহট্ে এবং 
কছড়ে চ। গাছ আবিষ্কৃত হয় এবং অল্প দিনের 
মধ্যেই এত বহুসংখ্যক বাগান খোল। হয় যে সমগ্র 





চ। বাগ।ন 


উত্তর আসাম প্রক1গ একটি চ| বাগনে পরিণত হয়। 
প্রায় এই সময়েই দ্ারজিলিংএ চাঁয়ের চম আরস্ত হয় 
এবং তাহার অব্যবহিত পরেই তাহ! চাটগঁ(, ছে।ট- 
নাগপুর ও ছুয়ারে ছড়াইয়! পড়ে। হইতে 
১৮৬৭ পধ্যন্ত প্র/য় ২ বংসর চায়ের অবস্থ। বড় মন্দ। 
পড়িয়াছিল। ব্যবদায়ীদের মধো সাধুতা 
অভিজ্ঞতার অভাবই ইহার কারণ । এ সমস্ত অনিষ্টমূলক 
কারণ তিরোহিত হইবার পর চবাবসায় এরূপ দৃঢ় 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে এখন সমস্ত ভারতে প্রায় 


১৮৬৫ 


এসং 


ছয় লঙ্গ একর ৪ দিতে চা উৎপন্ন হইতেছে ও এতদ্ব্যতীত 
লঙ্গ লক্গ একর জমী ব্যবসায়ীদের হস্তে আছে। 
১৮৩৮ খুঙ্গাবে মাত্র ৪৪৮ পাউও চ| ভারত হইতে 
বিলাতে রপ্তানি হইয়াছিল; কিন্তু এখন প্রতি বৎসর 
প্রায় ত্রিশ কোটি পাউও চ1 ভারত হইতে বিলাতে 
যাইতেছে, অর্থাৎ প্রত্যেক ভাঁরতব।সী গড়ে ১ পাউগ্ড 
চ! তগায় গাইতেছে। ই পরিমাণ চায়ের মূল্য প্রায় 
১৫ কোটি টাকা। 

' চার আবাদ |-__ম্থান্ আবাদে ফলই চরম 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


লক্ষ্য, কিন্তু পাতীই চায়ের ফসল। প্রচুর 
পরিমাণ পাঁত। উৎপন্ন করিতে পারিলেই কাঁধ্যসি দ্ধ 
হইল। কিন্তু সেই পাতা কচি হওয়। চাই। 


বুড়ে| পাতায় চা হয় না; অতএব যাহাতে যথেষ্ট 
পরিমাণ কচি পাতা অনবরত গজউতে পরে 
তাহার বাবস্থ। কর। এবং কচি অবস্থ'তেই ই সকল 
পাত তুলিয়! লওয়। একান্ত আবগ্তক। পাত। কোন্‌ 
অবস্থাঘ কি প্রথ।লীতে উঠতে হয় তাহ! ন| জানায় 
প্রথমত চ| তেমন লাভজনক হইতে পরে নাই; 
ক।লসহ্ক।রে অভিজ্ঞতাল।ভের সঙ্গে সঙ্গে সে সকল 
অন্থবিধ। দূর হইয়।ছে 

স্থান ও আহ ওয়। | চা আবাদের স্তন 
নির্ব(চন লঈয। প্রথমত মতঙ্বেধ চলিয়াছিল। কেহ 
বলিলেন, উত্তুর পশ্চিম হিমালয়ের নাঠিখীতোপ্চ স্তানউ 
উপযুদ্ত, কেহ বলিলেন, আন।মে পরচ্ছন্দ বনজাত চ| 
রহিযাঙ্ে সহএব আমামই চ| আবাদের পন্ছে অন্ুনল, 
আবার কেহ কেহ শীলগিরির পরিবন্ধনবিহীন 
আবহাওয়াই সর্লোতকু& মনে করিয়ছিলেন। ফলে 
দেখ যাইতেছে যে উপরিউক্ত প্রতে।ক স্থানেই চ| 
উৎপাদনের অনুকূল অবস্থানকল বর্তমান। কিন্তু 
আবর উহাঁও দেখ। যাইতেছে মে উত্তর আদম ও 
কাছাড়ইি আদর্শ চ।ক্ষেত্র। দারজিলিং কৃমাযুন, 
নীলগিরি ও কাংগ্র। উপত্যক। প্রক্ততি অপেক্গীকৃত 
শীতল পার্বত্য গ্থানসমূহের বগানও বেশ সফল প্রন্থ 
হইয়াছে, কিন্তু এই সকল স্থানের উৎপন্ন 
“পাতি"র পরিম।ণ উত্তর আসাম ও ছুয়ার অপেক্গ। 
অনেক কম। অপর পক্ষে আবার এ সমস্ত পার্বত্য 
জেলার চা, শেষোক্ত স্থান সমূহের চ। অপেক্ষ| উৎকৃষ্ট 
এবং উহার মূল্যও অনেক বেশী। নিম্ন আসামের 
অপেক্গাকৃত শু ও গরম স্থান সমূৃহেও-যথ! গীহট্র 
প্রভৃতিতে অস্তে(ষ জনক ফল লীভ হইতেছে । মোটের 
উপর শ্রীন্সপ্রধান স্থান অপেক্ষ| ঈষৎ শীতল (১৫১ 
11001081) স্থান চায়ের পক্ষে উৎকৃষ্ট। বাযুমণ্ডল 
আর্্র হওয়াও বিশেষ আবশ্তক। তাপের দৈনিক 
পরিবর্তনও “পাতি” গজানর পক্ষে বিশেষ অনুকূল। 
এই পরিবর্তন তাপ যন্ত্রের ৭৫ ডিগ্রী হইতে ৮৫ 


চ। প্রসঙ্গ 


৫৭ 


ডিগ্রী হইলেই বেশ ভাল হয়। 
ডিগ্রির অনেক উপরে উঠ এবং বায়ুমণ্ডল অনার্র হয়, 
তাহ। হইলে চ1 উংপন্নের পক্ষে অনিষ্ট ঘটিয়৷ থাকে। 
উপর আমমের ত।প, নধ।রণত বর্ষ। কালে, ৯৫* হইতে 
৯৮০ ডিগ্রী পথ্যন্ত উঠিয়। থাকে । তাগ যখন ৭০ 
ডিগ্রির অনেক কম হয়, তখন একবর “পাতি” 
তুলিবার পর পুনরায় “পাতি” গঞ্জাইতে অনেক 
অধিক সময় লাশে; কিন্তু “পাতি” তোলা তখনও 
একেবারে বন্ধ হয় ন।। যখন তাপ একেবারে কমিয়া | 
প্রায় জল জমিব।র অবস্থায় দাড়ায় তখন কতক 
ধিনের গান্য ভারতের প্রায় সব্বনত্র এই “পাতি” তোলা 
হয়। সাধরণ তুলার পাতে “পাতি” কালে। হইয়া 
যায়। কিন্তু অন্যধিক তুনারগাত হইলে কচি 
পাতার বিশে অনিঠ খটয়। থাকে। বারিপত 
অধিক ন| হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু অল্প 
কয়েক দিন পর পর বৃষ্টি হওয়। বিশেষ আবগ্রক। 
অল্পদিন পর পর ধৃষ্ট হইয়। সমস্ত বংসরে যাট ইঞ্চি 
জল হইলেই চলিতে পারে । ভারতীয় বাঁগন সমূহে 
সাধারণত প্রাঞ্গ ১০০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হইয়। থাকে, 
অবন্ত অনেক ক্ষেত্রে ইহ। অপেক্ষা অনেক অধিক 
বারিপত হইতেও দেখা যায়। যতদুর সম্ভব সমস্ত 
বংনরই বুষ্ট হওয়। বিশেষ বাঞ্নীয়। কেন না, যে 
কোন খাতুতেই অনেক দিন পধ্যন্ত বৃষ্টি ন| হওয়! 
চায়ের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর। চাটগা ও ছোট 
নাগপুরের চাক্গেত্রসকল এই একমাত্র কারণেই 
অপেক্ষাকৃত শ্বল্ললাভজনক। 

ভূমির সংস্থান এবং মৃত্তিক।_-ঘৃত্তিকার 
অবস্থা এবং ক্ষেত্রের অনুকুল অবস্থানও, আবহাওয় 
ইত্যাদির সায় বিশেষ প্রয়েজনীয়। প্রথম যুগের 
ব্যবসায়ীগণের মনে এই ভ্রান্ত ধারণ। জন্বিয়াছিল যে 
পার্বত্য উচ্চ ঢালু জমীই চায়ের পক্ষে উৎকৃষ্ট । কিন্ত 
পরবর্তী অভিজ্ঞতার ফলে দেখ! গিয়াছে যে পাব্বত্য 
ক্ষেত্রের বিশেষ সুবিধ| কিছুই নাই। ঢালু ক্ষেত্র অপেক্ষা 
বরং সমতল ক্ষেত্রই ভাল, বিশেবত ঢালু ছেত্র দক্ষিণ 
কিন্ব| দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখী হইলে তাহ। সর্বদ। 
পরিছার্য। আঞ্ কাল মকলেরই অভিমত যে 


যগ্যপি তাপ ৮৫ 


৩০ 


সমতল জমীই চ। ক্ষেত্রের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । 
জমী সম্বন্ধে দুইটি বিষয় বিশেষ প্রয়োজনীয়। প্রথমত 
জমী এরূপ হওয়া আবগ্তক যে তাহাতে জল দাড়াইতে 
না পারে; দ্বিতীয়তঃ, চায়ের শিকড় বেন উহাতে সহজে 
প্রবেশ করিতে পারে। যে জমী শক্ত এবং যাহাতে 
জল ঈীড়ান কিছুতেই নিবারণ কর! যায় ন| 
তাহ! চায়ের পক্ষে বিশ্যে অনুপযোগী । ' জমী 
শক্ত হইলে তাহাতে চারা জন্মে না, এ-ং সামান্য যাহ 
কিছু জন্মে তাহ।তেও নানারপ পাড়। দেখ। দিয় 
থকে । যে জমীতে জল দাড়ায় তাহাতে চার। 
মরিয়। যায়। কিন্তু জল নিকাশের ভালরপ বন্দবস্ত 
করিতে পারিলে প্রয় সকল জমীতেই চা উৎপন্ন 
হইতে পারে ইহ| অনায়সে বল। মায়। গে জনীতে 


জান্তব এবং উত্ভিদগার যথেষ্ট পরিম।ণে বিদ্যমান, 
তাহা যদি বাপুকবিমিশ্র কর্দমযুক্ত হয়। তবে 
তাহ। চায়ের পক্ষে সর্ধোতকু্ট জমী বলিয়া বিবেচিত 


হইয়। থকে । উহ! কর্দমান্ত, সঙ্ছিদ্র এবং নরম 
হইলেও প্রথম শ্রেগার জমী বলিয়। ধর। যায়। 
দাক্ষিণাত্যের এবং দুয়রের জমী প্রায়শ এইরূপ । 
যে মুত্তিকা শক্ত কর্দমময়,_তাহ| যে কোন রঙ্গের 
হৌক না--কেন, যাহাতে বৃষ্টির জল প্রবেশ 
করিতে পারে ন। ও যাহ। রৌদ্রে শুক্ষ হইয়। তাল 
পাঙ্চাইয়া ওঠে এবং শক্ত হইয়। যায়, তাহ। 
সর্বতোভ।বে পরিত্যজ্য। আবার ষে জমী টিলে 
ও যাহার উপরিভাগ কঙ্করযুক্ত, তাহাতেও সব্ধদ। 
বৃষ্টি ন। হইলে চর| বাঠ়িতে পারে না এবং “পতিও” 
খুব সামান্য হইয়। থাকে। মেটের উপর যে জমী 
বিস্তীর্ণ, আদ্র” সচ্ছিদ্ধ এবং যাহ। হইতে বংসরের 
সকল খতুতেই স্গন্দররূপে জল নিকাশ হইয়। থকে ও 
যাহাতে গ।ছের খাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে বিছ্যামান, সেই 
সমস্ত ক্ষেত্রেই আশ।নুরূপ ফল লাভ হইয়। থ।কে। 
চায়ের জন্য অত্যন্ত উব্বর ক্ষেত্রের প্রয়োজন। এবং 
যে জমী কখনও আবাদ হয় নাই ও যাহ। অরণ্যকপে 
(কম্ব! ঘাস।চ্ছাদিত হইয়। গড়িয়া থাকে, তাহ।ই চায়ের 
জন্য ব্যবহৃত হয়। এতদ্যতীত দাক্ষিণাত্যে এবং 
সিংহলে, পুর্ববে যে জমীতে কাফির চাষ হইত, 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


তাহাও চাক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত হইতেছে । যেজমীতে 
পূর্বে তুলা কিছ্বা ইক্ষুর চাঁষ হুইত, পরীক্ষা করিয়া 
দেখ| গিয়।ছে, সে সমস্ত জমী চায়ের নিতান্ত অনুপযোগী । 
যে সকল স্থানে বাড়ী ছিল, দে সকল স্থানের 
মৃত্তিক। ষথেষ্ট পরিমাণে উর্বর হইলেও উহাতে ভাল 
রূপ চ! উৎপন্ন হইতে প্রায়ই দেখ! যাঁয়ন।। বোধ 
হয়, মাটা জমাট বাধিয়। শক্ত হইয়! যাওয়াই ইহার 
প্রধান ক।রণ। মুত্তিকায় জান্তব পদার্থ ও নাইট্রো- 
জেনের তারভম্যানুসারে চা গাছের সতেজ বর্দানের 
বিশেষ তারতম্য ঘটিঘ| থাকে । যে মুত্তিকায় উত্তিজ্জ 
পদার্থের পরিম।ণ বেশী তাহাতে প্রচুর পরিমাণ চ। 
উৎপন্ন হয়, কিন্তু এ চ। মুছ, জলীয় এবং স্থতার- 
পন্য তইর। থাকে। পক্ষাপ্তরে, যে জমিতে এ সকল 
পদার্থের ভাগ অল্প তাহাতে ফসল ত কম হয়ই 


অধিকন্তু অল্প দিনের মধ্যেই চারাগুলি ব্যাধিপগ্রস্থ 


হইয়। পড়ে ও শুকাইয়। যায় । দ।রঞিলিংএর 
চ! অত্যন্ত সুতারমুন্ত । এই স্ুতারের হেতু 
অন্রসন্ধ।ন করিতে গিয়। ভিন্ন প্রকার বহু জটিল 


মতের অবতারণা হইয়া গিয়ছে। অনেকে অন্বমান 
করেন, ফস্ফরিক এসিড এবং পটাশই ইহার কারণ। 
অন্যান্ত হেতু যাহাই হৌক, ইহা। প্রায় নিঃসংশয়ে 
স্থির হইয়ছে সে মুন্তিকার ধতব খাছ্যের প্রাচুষ্যের 
সহিত এই সুতারের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বিদ্যমান । 

ভারতীয় চায়ের জমীর রাসায়নিক 
গঠন |_ নিয় লিখিত পরার্থগুলি ভারতীয় চায়ের 
মত্তিকার প্রধান উপ'দ।ন ৫--জান্তব পদার্থ ইত্য।ঘি, 
অক্সাইড অব আইরন, এলিউমিন।, চুণ, ম্যাগনেসিয়।, 
পটাশ, সোড়।, ফস্ফরিক এপিড, সিলিকেট, ও 
নাইট্রোজেন। মটীতে কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণ 
চুণ থাকিলে মর রক্ষা নাই। সেরপ চুণযুক্ 
ক্ষেত্রে চাউৎপন্ের আশ। দুরাণা মাত্র। ভারতীয় 
চাক্ষেত্র সমূহে টুণের ভাগ গড়ে শতকরা *২ ভাগ 
মাত্র। * 

বপন রোপণাদি ।__-চ। গাছ বীজ হইতে 
জন্মিয়খকে। ডালের দ্বার কিন্ব। অন্য কোন উপায়ে 
গাছ উৎপাদনের চেষ্টা তেমন ফলবতী হয় মাই 


৩৭ধশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অন্যাগ্ত উপায় অপেক্ষ।, বীজ হইতে গাছ শীগ্র জন্মে 
এবং বংশ বৃদ্ধিও খুব দ্রুত হইয়। থাকে । বীজ 
সংগ্রহের জন্য কতকগুলি গছ, এমন কি অ.নক 
সময় কতকগুলি বিশেষ বাগ।ন দ্গতন্ত্র রক্ষিত হয়। 
বীজ ।-_বীগের জন্য যে সকল গাছ রাখা হয় 
সে গুপির মাথ| ছটি| হয় না। সহজ ভাবে বাড়িতে 


দেওযষ| হইয়। থাকে । এই নকল গাছ ২০২৫ হাত 
পধ্যপ্ত বাড়ে। কিন্তু চীন। গছ ৭।৮ হতের বেশী 
উচ্চ হয়না । ভাদ্র আগ্িন মাস হইতে এ সকল 


গাছে ফুন হইতে আরম্ভ হয় ও ফল পরিপক 
হইতে প্রায় এক বংসর সময় লাগে। ফান্তন চৈত্র 
মানে আব একবার ফুল হয়, কিন্তু উহার পরিম।ণ 
গুৰ অল্প হইয়। থাকে। যাহ! হোক, কার্টিক মসে 
বীজ সংগ্রহ করিঠে হয়। সংগৃহীত হইবর পর 
অধিক দিন থাকিলে বীজ খারাপ হইয়। যায়, সতরাং 
সংগ্রহের পর যত সহ্বর সম্ভব বপন করা 


বিধেয়। 

বীজ বপন ক্ষেত্র (0-১61-) |-- 
একখণ্ড উংকুষ্ট জ্মী বছিয়! লইয়। তাহাতে বীজ বপন 
করিতে হয। এই স্তনে বেশ ভালরূগ জল মেচন করা 
আবগক। জমী *তৈয়রীর" প্রতিও বিশেষ মনৌযোগ 
দেওয়। উচিত । পূর্ণ্বে চ1 আবাদ হইয়াছে এপ জমী, 
বপনক্ষেত্ররপে ব্যবহার করিতে 
যথেষ্ট পরিমাণ গোময় সার কর্তব্য। 
আবহ।ওয়। ও স্থান গরম এবং শুক্ষ হইলে, বপনের 
অনতিবিলর্থে এ ক্ষেত্র ঘানখড় ইত্যাদি দ্বার! 
ঢাকির। দিতে হয় ও জলের বিশেষ প্রয়োজন হইয়| 
থাকে। আধ মণ বীজে সাধারণত প্রায় ১০,০০০ চার| 
জন্মিয়। থাকে এবং উহা স্বর! প্রায় ৭৮ বি! 
জমিতে রোপথ কাধ্য চলিতে পারে। চারাগুলি 
গজব মাত্রই ছায়ার জন্য মাচা বীধিয়া দিতে 
ইয়। তারপর মাঝে মাঝে নিড়াইয়। দিতে হয়, 
ও আবহ।ওয়৷ শুর্দ হইলে, সদ্ধাবেলা জল সেচসের 
শয়োজন ' হইয়। থাকে। ছমাস ও এক বৎসরের, 
এই ছুই প্রকারের চার৷ রোপণ করিতে দেখা যায়। 
অগ্রহায়ণ পৌষ মাসের চারা, ছমাস পরে জো্ঠ 


হইলে) উহাতে 
দেওয়। 


ট1 প্রসঙ্গ ৬১ 


আষাটে, অথব। এক বংসর পর, পরবর্তী অগ্রহায়ণ 


পৌষ ম।সে রোপণ করা যাইতে পারে। 
ক্ষেত্র প্রস্তৃতীকরণ ।-__-হফল লাভ করিতে 
হইলে দ্ষেত্র প্রস্তত করার প্রতি বিশেষ মনে।ধে।গ 


দেওয়। আবগ্ঠক। বন কাটিয়। ক্ষেত্র প্রস্তুত করার . 
প্রয়োজন হইলে, সেই ক্ষেত্রের সমস্ত বৃক্ষ কাটয়া 
ফেলিতে হয় ও কর্তিত বৃক্ষের মৃত্তিকানিয়স্থ কাণওড ও 
মূল সকল যতদূর সম্ভব তুলিয়া ফেলিতে হয়, যেহেতু, 
এ কাণ্ড সকল চ।য়ের শিকড়ের অনিষ্ট করিয়। থ!কে। 
ক্ষেত্র দীর্ঘ ঘাস।চ্ছ।দিত হইলে ঘ!সের মূল সকলও 
উত্তমরূপে তুলিয়। ফেল। আবগ্তক এবং ভমী পববত- 
পার্থস্থ হইলে, আব।দের পূর্বে উহা-ত আলি বাধিয়! 
দেওয়| প্রয়োজন। জমীতে পথর থাকিলে, সমস্ত 
পাথর এক জডে। করিয়া আলি বাধার কাঁধ্যে 


লাগান স্থবিধাজনক। 
রোপণ | -ক্ষে৪ প্রস্তুত হইলে, পুর্বকখিত 


বন স্থান হইঠে চার! তুলিয়! ওয়া হয় ও সারবন্দী 
করিয়। সমব্যবধানে রোপণ কর! হইয়! থাকে । 
ব্যবধান সর্বত্র সমান হয় ন, উহা! গাছের প্রকার 
ভেদে, মাটির গুণানুসারে এবং রোপণের প্রণ।লী ভেদে 
বিভিন্ন হইয়। থকে । তবে সাধারণত বল! যাইতে পারে 
যে এ ব্যবধান কোন দিকেই চার ফুট অপেক্ষা 
ঘন ও পাঁচ ফুট অপেক্ষ। অধিক দৃরবর্তাঁ হওয়। 
উচিত নহে। চতুভূ জ।কার, ও ত্রিভুজাকার এই দুই 
প্রকার পংক্তিতে চারা সকল রেৌপিত হইতে দেখ। 
যাঁয়। পংক্তি সকল পরস্পর দমমকোণ হইলে, ও এক 
একটি চার। চার ফুট অন্তর রোপণ করিলে, এক 
একর জমীতে ২৭২২টি ও শ্রী ব্যবধান পাঁচ ফুট 
হইতে ১৭৪টি চারা রোপণ কর চলে । কিন্ত 
বর্তম(নে কয়েক বংসর অবধি ৬* ডিগ্রি কোণ- 
বিশিষ্ট ত্রিভূজাকারের রোপণ প্রথালীই চলিতেছে। 
এইরূপে রোপণ করিলে, চতুভূর্জ রোপণ অপেক্ষা 
চারা সকলের পরম্পর ব্যবধানও বেণী হয়, আবার 
গ।ছের সংখ্য।ও প্রায় সমান দাড়ায়; সৃতরাং ত্রিভুজাকার 
রোপণই প্রশস্ত । রোপণ প্রণ।লী স্থির হইলে, প্রায় 
এক ফুট গভীর ও রশ ইঞ্চি চওড়া গর্ত করিয়। 
চারাগুলি রোপিত হইয়। থাকে। 


৬২ ভারতী 


পূর্ব দেখা গিয়াছে বে ছ'মাণের ও এক বৎসরের, 
' এই ছুই প্রকার চার রোপণ কর হয়। আঙগকাল 
ব্যবনায়ীদের ধোক ছ'ম[সের চারার উপরই বেণী। 
ছ'মাসের চরাগুলি ৪ হইতে ৮ ইঞ্চি পধ্যন্ত বাড়িয়। 
. থাকে। চারাগুলি জন্মক্ষের হইতে তুলিবার সময় 
৬ হইতে ৮ ইঞ্চি পরিমাণ মাটির ডেল। তাহদের 
মূলের সহিত সংলগ্ন রাখিতে হয়। মুলশিকড় 
অনেক সময় অন্বাভাবিকবশে বাড়িয়। থাকে। আঁব।র 
কখনও ব। বীকিয়। যায়। এরূপ অবস্থায়, চার। 
রোপণের পূুর্বেবে লম্বা অথব| বক্র শিকড কাটিয়। 
ছেট করিয়। অথব। সোজা করিয়। দিতে হয়। 
রোপণের পরেই যদি বেশ বৃষ্টি হইয়া যান্ন, তবে 
আর জল সেচনের প্রয়োজন হয় ন|; কিন্ত যাহাতে 
চারার চারিদিকে আগাহ। জঙ্গল।দি ন। জন্ময় ও 
মাটির উপরিভাগ যাহাতে বেশ আল্গ। থাকে, 
তাঁহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। কিন্তু এক 
বংনরের চাঁর। রোপণ করিতে হইলে, রোপণ কয্য 
অগ্রহায়ণ কি পৌম মাসে সম্পন্ন করিতে হয়; সে 
সময় কদাচিৎ বৃষ্টি হইয়। থাকে, সুতরাং জল 
সেচনের বিশেষ বন্দবন্ত করিতে হয়। 


রেপণকার্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় বিশেষরূপে 


মনে রাখা আবশ্যক £-- 

(ক) মূলশিকড় উত্তমরূপে ছাটিয়া 
উচিত, এবং উহ| যেন বকিয়। কিন্ব। জড়াইয়। 
না থাকে। 

(খ) বেশীউচুকিন্ব। নীচু করিয়। চার! লাগান 
ভাল নহে। যদি বেশী উচ্চু হয়, তাহ। হইলে 
বুষ্টিতে কতকগুলি শিকড় বাহর হইয়| পড়ে; 
আব।র বেশী নীচু হইলে চারার কাণ্ড মাটিতে ঢাক। 
পড়ে ও তাহ।তে চারার অনিষ্ট হইয়। থাকে | জন্মন্ষেত্রে 
চারার যে অংশ মাটির নীচে ছিল, রোপণের সময়ও 
ঠিক সেই অংশই প্রোথিত করিতে হয়। 

(গ) ক্ষুদ্ধ হুক্দ্ব শিকড়গুলি মূলশিকড়ের সঙ্গে 
জড়াইয়! ন। থাকয়। যেন বেশ বিস্তৃতভ।বে পড়ে। 
চার গর্ভে ফেলিবার পর গর্তের এক তৃতীয়ংশ 


দেওয়! 


মাটিগ্ব।র। পূর্ণ করিয়া আস্তে আন্তে হন্তথার। ঠাপিয়! ' 


বৈশাখ, ১৩২০ 


দিতে হয়। তারপর মন্য এক তৃতীয়াংশ বেশ একটু 
জোরে পিটাইধ] পূর্ণ করিতে হয় ও শেষ এক তৃতীয় 
মাটির দ্বার! পূর্ণ কর! হয় তাহ। যেন অন্যন্ত আল্গ। 
থাকে, তাহাতে কে।ন প্রকার বল প্রয়োগ করিবার 
প্রয়েজন ন।ই। 


পয়ঃ প্রণালী ।._-সমতল অথবা 
সমতল জমীতে পয়ঃপ্রণালী অন্তত তিন ফুট গভীয় 
হওয়। আবগ্ক। যেন উহার মাথার উপর দিয় 
জন ন| গড়াইয়|, ঠিক প্রণালীর মধ্য দিয়াই প্রবাহিত 
হইতে পারে। প্রণালী সকলের পঞম্পর ব্যবধান 
অবস্থভেদে ৩* ফুট হইতে ৬* ফুট হইলেই চলিতে 
পারে। ঢালু ঈমীতে প্রণ।লীর মধ্য দিয়। জল বেশ 
গড়।ইয়। যায়, সথতরাং ক্ষেত্রের মাটি, সার ইত্যাদি 
বুইয়। যাইতে পারে না । 


প্রায় 


কোদনান। মাটির উপরিভাগ আল্গা 
রাখিতে ও আগাছ। ইত্যাদি নষ্ট করিতে কোদ।লের 
সাহাব্য গ্রহণ কর! হইয়। থাকে । গাছ যখন ছোট 
থকে, তখন মাটির উপ্রক।র তিন উষ্চি মাঝে মাঝেই 
আল্গা করিয়। দিতে হয়, এবং চ।রাগুলির বয়স 
ছুই বৎসর হইবার পর, ৮ ইঞ্চি গভীর করিয়। 
কোদ।ণি দিতে হয়। প্রত্যেক বৎসর শ্ুক্দ খতু 
আরগ্ত হইবার পুর্বে এই কাধ্য কর উচিত। ইহাতে 
পরবন্তা অনাবুষ্টির সময় মাটির নিয্নন্তর আদ্রখ।কে, 
স্গতরাং মটি বেশ নরম থাকে। বংসরে ৫।৬ বাঁর 
কোদ।লি দিলেই চলিতে পরে এবং এ কাধ্য দেড় মস 
অন্তর এক এক বার হওয়। উচিত। 

সার। আবাদের কযেক বৎসর পরে 
সারের প্রয়োজন হয়। নাইটে |জেনযুক্ত সারই 
উৎকৃষ্ট । জান্তবনার দ্বার এই উদ্দোগ্ত উংকৃষ্টরূপে 
সাধিত হয়। কিন্তু যোগড় কাঁরতে পারিলে 
গোময় সারের তুল্য আর কোন সারই নহে। গোময় 
সার প্রতি একরে ২০ টন দিলেই চলিতে গারে। আর 
অন্য যে সকল জন্তকে আন্তাবলে ব।ধিয়া যত্রু করিয়! 
খাওয়ান হয়, তাহাদের সার প্রায় ৭৮ টন হইলেই 
চলে। গোঁময়াদির সঙ্গে কাঠের ছাই, খড় কুটে। 
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 দিশ।য়। দেওয়। হয়। 


*৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আবর্জন। ইত্যাদি মিশাইয়। সার ঘরে রাখিয়া দেওয়া 
হয ও কিছুদিন পরে তাহা সাররূপে ব্যবহৃত 
হয় থাকে । বৎসরের প্রথমে কোঁদ।লি দিবার 
পুৰেব দ্গেত্রে সার দিতে হয়। গোময়াদি যোগাড় 
কবিতে ন| পারিলে রেড়ীর খইল ইত্যাদির ছারা 
কাড চাঞাইতে হয়। খইল্সার ম্ষেত্রে ছড়াইয়। 
দিতে হয় ও প্রতি একরে প্রায় অর্ধ টন দেওয়। 
দর্মিএ ভ(রতে উদ্ভিদ সারও ব্যবজ্ুত 
হইতেছে । ফোসিওল।স মাঙ্গে 
১1019) নামক একপ্রকাঁর উদ্ভিদের বীজ এপ্রিল 


মথব। মে মাসে প্রতি একরে ৪* পাউও হিসাবে 


যাতে গারে। 


(11)09500105 


চিট।ইয়৷ দেওয়। হয় ও চার! গজ।ইলে ৬ কিন্ব। 
৮ সপ্তাহ পর কে দলাইয়। উহাদ্িগকে মাটির সহিত 
তাহ।তে বেশ সারের ক।জ করে। 
আব৪ কয়েক এরক।র উত্তিদ এইরূপে ব্যবহৃত ইইতেছে। 
ইাঁটা (1১101011010) 1 পুর্ন বল। হ্ই- 
যছে,চ। গাচ না ছ।টিয়। বঝড়িতে দিলে ২০।২৫ 
ব'গানের গছগুলিকে 
হয় না। ছটিয। দিলে 
কচি পাতার 
থ।কে। যে সকল চার! 


ভ[ত বাড়িয়। থকে । কিন্ত 
এনপ বাড়িতে দেওয়। 
গছগুলি ছঙ!কর হইয়। ওঠে সুতরাং 
পরিমাণও অধিক হইয়। 
জনুগ্গেত্রে এক বৎসর থ।বিবার পর রে।পিত হইয়াছে, 
(ঘগ্ডলি রোপণের ২১ জাস পরেই ছাটিয়। দিতে 
হয ও যেগুলি ছ'ম।স থাকিবার পর রোপিত হয়, 
সেগুলিতে রে।গণের ৫1৬ মান পরে কাঁচি চালাইতে 
হয। ডিসেম্বর ও জানুয়ারি মস ছাঁট।র উপূক্ত 
প্রথমবার চ।রার ৬।৭ ইঞ্চি মাত্র রাখিয়! 
ঠটিয। দিতে হয়, তারপর, জন্ুঙ্গেত্রে চারাগুলি 
যখন প্রথম অস্কুরিত হইয়াছিল, সেই সময় হইতে 
তিন বদর ধরিয়, আর একবার ছা।টিয়া দেওয়! 
আবগ্ক। এবারে চারার ষোল কি আঠার ইঞ্চি 
রাখিয়। ই।টিহ। দিতে হয়। ইহার পর প্রত্যেক বৎসরই 
ই।ট| গুয়োজন, ও পূর্ববব্তঁ বৎমরে যেস্তানে ছ।ট! 
হউয়াছিল, ক্রমে তাহার ২1১ ইঞ্চি উপরে যাইতে হয়। 
কিন্তু যদি উৎপন্নের পরিমাণ কমিয়া যায়, তাহ! হইলে 
পুনরায় বেশী নীচে ছটা হইয়। থাকে; কিন্ত 


সময | 


চ' প্রসঙ্গ 


৬৩ 


দশ বৎসরের পুর্রে “অধিক ছাটার” কোন প্রয়ে।জন 
হয় না। “অধিক ছাটার” পরও ভাল ফসল না 
হইলে, একেবারে মাটি সমান করিয়া ছটিয়া দিতে 
দেখ। যায়। 


পাতি তোলা | (1১1001116) 17 
ছটার ১৩ মাঁস পরে নুতন ফেকুড়ি বাহির|হইয়| 
সেগুলি ৮৯ ইঞ্চি লন্ব। হইলে, প1াতিতোল! আরম্ভ হয়। 
পাতা টানিয়। ন। ছিড়িয়। বুড়ে৷ আঙ্গুল ও তর্জনীর 
সাহ।য্যে ভাঙ্গিয়। তুলিতে হয়। গাছের মাথার 
উপরে সমন উচ্চে অবস্থিত প।তাগুলিই 
হইয়। থাকে । তপেশ্গ।কৃত নিম্মে অবস্থিত 
সংগ্রহ কর! নিষেধ। প্রথমবার "পাতি টিপিবার” 
প্রায় তিন মস পরে পুনরায় "পাতি পিটিবার” 
সময় আমে ও তখন পুনরায় সংগ্রহ কাঁধ্য আরহু হয়। 
প্রত্যেক ফেক্ড়ি হইতে যে সকল পাত। সংগৃহীত হয় 
তাহার মধ্যে মাত্র ৩৪টি পাতায় চ। তৈয়ারি হইয়। 
থকে । যাহা হৌক, রেগণের পর তীয় বংসরে 
সামান্য মাত্র পাতি পাওয়! যায়, তৃতীয় বৎসরে 
প্রতি একরে প্র।য় দেড শত গাও উৎপন্ন হইয়। থাকে; 
এইরূপে ঘষ্ঠ বৎসরে পূর্ণ 
প্রতি এবরে ৪০০ হইতে 


তেল 
পাতগুলি 


ফসল পাওয়া যায়। 
১০০০ পাউও পধ্যন্ত পতি 
উৎপন্ন হইতে দেখ! যায়। অবগ্ঠ সচর।চর ৭০০1৮০০ 
প।উওডই উত্তম উৎপন্নরূপে গণ্য হইয়া থাকে । 


তখন 


চায়ের আপদ ও প্রতিকার ।--চায়ের 
বিদ্ধ যথেষ্ট ; তন্মধ্যে নিম্নে প্রধ।ন কয়েকটির স।মান্য 
বিবরণ ও প্রতিকর প্রদত্ত হইল 2-- 


(ক) চা-র সব্বপ্রধান ও সব্বপ্রথম শক্র এক প্রকার 
লাল মাকড়শা । গ্রীষ্মকালে ইহারা ঢা-র পাতার রম 
শোষণ করিতে থাঞ্জে; ফলে পাতা বাড়িতে পারে না 
এবং গাছের প্রভূত অনিষ্ট সাধিত হইয়! থাকে । 

চারার উপর জল ছিটাইয়া, গন্ধকের গু'ড়। প্রক্গেপ 
করিলে ইহার প্রতিকার হয়। 

( খ) এক প্রকার মশক চা-র অত্যন্ত অনিষ্ট করে। 
ইহাদের দৌরাস্ম্যে পত। শুকাইয়| যায় ও ফসলের যথেষ্ট 
ক্ষতি সাধিত হয়। 


৬৪ 


কাচি চালানর পর কেরোসিন প্রক্ষেপই ইহার 
এক মাত্র ওধধ। 

(গ) এক প্রকার সবুজ পতঙ্গ । 

বিশেষ প্রতিকার এখনও অন।বিদ্কৃষ্ত। 

(খ) বিভিন্ন প্রকারের প্রজাপতি 

ইহ[দিগকে ধরিবার জগ্য কুলি বালকবালিক।গণ 
নিযুক্ত হইয়। থাকে । অন্য কোন প্রতিবিধান উদ্ভাবিত 
হয় নাই। 

(উ) গাছের গায়ে এক প্রকার ভল্দে হল্দে দ।গ 
পড়ে। 

দুর্বল চারাগুলিই এই পীডার আক্রান্ত হইতে দেখা 
যায়। সুতরাং নার ইত্যাদির দ্বঃর| গাছের তেজ বুদ্ধি 
করিতে পারিলে ইহর প্রভাব লুপ্ত হয়। তাহাতেও 
ফল না হইলে বোরডো মিকণ্চার (1391060% 
101২0016 ) ব্যবহৃত হইয়। থকে । 

চা প্রস্তত প্রণা-পী ।--পুব্র চ| প্রস্তুত কাব্য 
হস্ত দ্বার। সাধিত হই; কিন্তু ই প্রণালীতে বিশেষ 
অস্থবি 1 অনুভূত হওয়ায় নানাপ্রকার যন্ত্র আবিক্ষৃত 
হইয়ছে এবং এখন প্রায় প্রত্যেক পক্রিয়।ই বিভিন্ন যন্ত্রের 
সহায্যে সম্প।দিত হইতেছে । বাজারে বক প্রকারের 
চা বিক্রয় হয়। 
বিভ।গ হইয়। থাকে । ভারতে কৃষক চ।-ই (13120 
16% ) সর্ববপেক্স। অধিক প্রস্তুত হইয়। থাকে; কিন্ত 
কৃঝ চ|-র মূল্য অল্প বলিয়|, কয়েক বসর অবধি সবুজ 
চা ও (05101) 162) প্রস্তুত হইতেছে । এভদ্বযতীত উলং 
(09191) ) নামক এক প্রকার চ। প্রস্ততের চেষ্ট! 
চলিতেছে । ব্রিক চ। (13100 0), “ল্ট্পেট” 
প্রভৃতি আরও কয়েক প্রকার চা প্রস্তুত হইতেছে, 
কিন্তু কৃষ্ণ চ| র তুলনায় ইহার পরিমাণ অতি স।মান্য। 

যাহা হৌক পাতি সংগৃহীত হইবামাত্র তাহ। 
কলগৃহে (901019) আশীত হইয়। থকে ও প।ত।গুলি 
যতদুর সম্ভব প।তল| করিয়। শীতল গৃহে ছড়।ইয়। দেওয়। 
হয়। অধিক সময় এরূপ ভাবে ছড়ান থাকিলে চ। 
খারাপ হইবার সম্ভাবনা! । ৮* ডিগ্রি তাপে ২০ ঘণ্টা কাল 
এইরূপভ।বে রাখিলেই চলে। তদপেক্ষ। অধিক সময় 
ছড়াইয়া রাখা অনুচিত। এই সময়ের মধ্যে পতাগুলি 


প্রস্তভপ্রণালীর প্রকরভেদেই এই শ্রেখী " 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 
বেশ মুসড়িয়। যায় (৮/10)61) তখন পেষণকা যয 
(01118) চলিয়। থাকে । পেষণক|য্যের উদ্দেশ্য, 


গাতা হইতে কতক রস বাহির কর| ও সেই রস বায়ু 
সংস্পর্শে আনিয়! পাতাতে শুকাইয়! দেওয়।। পেষণ 
কাধ্য যত মুদু ভাবে হয় ততই ভাল। পেষণের দ্বার। 
পাত! হইতে যেরস বাহির হয় তাহ! অপেক্ষ/কৃত 
কচি ও সাদ! পাতার কুড়িগুল্ঠে সংপৃক্ত হ ইয়া সে 
গুলিকে স্বর্ণ বর্ণে অনুরঞ্রিত করে। কিন্তু পেষণ 
কাধ্যে অধিক বল প্রধোগ করিলে, কাল রংএর 
রস বাহির হইয়া চ|-র রং খারাপ করিয়। দেয় এবং 
তাহাতে চা নিকৃষ্ট হইয়। থাকে। পেষণ কাধ্য 
সাধারণত প্রায় ১৫ মিনিট হইতে এক ঘণ্টায় শেষ 
হয়; তখন চালুনি সাহায্যে ছোট পংতাগুলি পৃথক 
করিয়। লওহ হয় ও অপেক্ষাকৃত মোট। পাতাগুলি 
পুনরায পেষিত হইয়। থাকে । পাছা হইনে যে রদ 
বাঠির ভয় বাযু সংস্পর্শে তাহাতে রাদায়নিক 
পরিবর্তন ((6117015091101)) ঘটিয়। থকে; তখন পাত] 
গুলি এক অথব| ছুই ইপ্সি পুরু করিয়া, আদ 
শীতল, অদ্ধকারময় গৃহে ছড়াইয়। রাখা হয়। এই 
গৃহ বিশেষপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়। আবগ্ভক। 


রসের পরিবর্তন কায্য ছুই হইতে ছয় ঘন্টা পর্যন্ত 
চলিতে দেওয়া হয়। হারপর পাত। শুক করার 


পাল।, ও উহাই চ| প্রস্রতের শেম কাধ্য। কতক্ষণ 
পধ্যন্থ 01777018170101 চলিতে দেওয়। উচিত, তাহ! 
কেবল পাতার রং দেখিয়। ও গন্ধ দ্বারা নির্ণয় কাঁিতে 
হয়, কজেহই এ কাধ্য বিশেষ অ.ভজ্ঞতাস।পেশ্ষ। 
শর্ধকরণ কধ্য অতি স্তর সম্পন্ন কর। আবশ্তক, 
এবং সেই জন্থই এ ক।ধ্য অন্য কেন উপায়ে ন। করিয়া 
অন্নির সাহাষে); সম্পন্ন করিতে হয়। প্রথমত ২২৭ 
হইতে ₹৪০ ডিগ্রি পথ্যস্ত তাপ প্রয়োগ কর! হইয়া 
থকে, এবং যখন পাতাগুলি প্রায় বারে আনা 
শুকাইয়। ওঠে, তখন ১৮০ হইতে ২০৭ ডিগ্রি তাপ 
প্রয়োগ করা হয়। এই কাধ্য দক্ষতার সহিত সবর 
সন্পরন্ন করিতে ন। পারলে চা অনেকাংশে নিকৃষ্ট হইয়। 
পড়ে । 

চ।-র প্রাথমিক এবং আধুনিক ইতিহাস, চাষ ও 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


প্রস্তত প্রণাঙ্গী মোটামুটি এইরূপ। এখন আর সামান্য 
দুই একটা কথ। বলিয়। পাঠক পাঠিকাগণের নিকট 
হইতে বিদায় লইব। পূর্ববে বল! হইয়।ছে যে, সমগ্র 
ভারতে প্রায় ছয় লক্ষ একর জমীতে আঙ্কাল 
চ|-আবাদ চলিতেছে । কিন্ধ এই জমীর শতকর| ৬৪ ৪ 
ভগ আসামে ও ২৫'৯ ভাগ বঙ্গদেশে, আর অবশিষ্ট, 
প্রায় দশ ভ।গের এক ভাগ মাত্র, ভারতের অন্যান্য 
প্রদশে। দিনদ্িনই আবাদি জমীর পরিমাণ 
বাড়িতেছে আরও আনন্দের বিষয় এই যে জমী 
বৃদ্ধির তুলনায় উৎপন্ন চ।-র অনুপাত ক্রমেই অনাধারণ 
রূপে বর্জিত হইতেছে । ১৮৮৫ অবের পর হইতে 
জমী বাড়িয়াছে প্রায় শতকর! ৮৬, কিন্তু উৎপন্নের 
পরিমাণ বাড়িয়াছে প্রায় শতকর| ২**। ইহ! হইতে 
বুঝ। যায় যে বর্তমান সময়ে চ।-রচাষ ও প্রস্তত 
প্রণালী কত উন্নত হইয়াছে । এখন ব্রহ্মপুত্র উপত;কায় 


দপুরে ও 


গগন থেকে থর-বিথরে 
পদ্মাদলের মতই ঝরে 
হাসের শ্রেণী নদীর চরে 
দিপ্রহরে ; 
শুন্ছি যে গান আকাশভরা 
দিক্‌ হ'তে দিক উদাস-করা, 
ততুর যেন কাদছে ধরা 
আর্তশ্বরে ;- 
ই।সের ডাকে ডাকৃছি কাকে? 
ওরে, আমার পর।ণট।কে 
এমনি করেই ভুলিয়ে রাখে 
হয় চোরে! 
ধর। তবু দেয় না গো হায়, 
সকল হরে? 
আকুল করে” ! 


ছুপুরে ও নিশীণে ৬৫ 


৪১০, সুরমা উপতাকায় ৫০৮, ছুয়রে ৪৮০, ও দারজিলিংএ 
২৬৮ পাউণ্ড চ গড়ে প্রতি একরে প্রতি বৎসর উৎপন্ন 
হইতেছে। চ| ব্যবসায়ে আজ কাল প্রায় ২৫ কোটা 
টাক| খাটিতেছে । 

উপসংহারে নিবেদন এই যে, আসাম ও বঙ্গদেশের 
অনেক্ক স্থানে এখনও চার উপযোগী জমী রহিয়।ছে। 
ধনশ।লী ব্যক্তিগণের উচিত সেই সমস্ত স্থানে চা 
বগাঁন খুলিয়। ধনাগমের উপায় করা। বঙ্গদেশের 
সধ্যে সর্ববাপেক্ষ। জলপাইগুড়ীই চ1-মাঁব দের উপযুক্ত 
স্থান; কিন্তু জলপাইগুড়ীর জমী প্রায় নিঃশেষিত হইয়। 
আলিয়াছে। আপামে কিন্তু এখনও লক্ষ লক্ষ একর 
জমী পডিয়! রহিয়গছ। অর্থের অভাবে সে স্থানের 
অধিবাসীগণ কাজ করিতে পারিতেছেন ন| | বাঙ্গ।লীগণ 
কোম্পানী করিয়। ম।নামব।দীদের সঙ্গে কাধ্য করিলে 
ভাল হয়। 


নিশীথে 


আমি আপনা-হারা হয়েই আছি 
তাহার তরে, 
ধ'র্ব তারে কথন, গো সেই 
আশার ভরে! 
জোন[ক-জল। ঝোপের ফাকে 
তাঁই ভোলা মন খুজছে তাকে; 
নিঝুম নিখাঁর ড।হুক্-ডাকে 
নয়ন ঝরে | 
ধর! কথন্‌ পড়বে নিঠুর,__- 
সেই বেদনায় হৃদয় বিধুর ; 
মান্তে না চায় বারণ কিছুর, 
কেবল মরে-- 
মুহুমুহু আছাড় খেয়েই 
এ পঞ্রে 
আশার ভরে! 
শ্রীদেবকুমার রারচৌধুরী। 


শ্ীধোগেন্দ্রন।থ নাগ 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সুশ্রুত 

সে বহু শতাব্দীর কগাবখন ভারতে স্বাধীন 
চিন্তার আোত অপ্রতিহত ভাবে বভিয়া 
যাইতেছিল, যখন আঁপ্তরবাক্যের উপব 
আস্থা স্থাপন করিবার ব্যবস্থ। থাঁকিলেও 
গ্রত্যক্ষের অমর্যাদা কখনই হইত না, যখন 
অনুষ্ঠানের ছুর্ভেষ্ট কারাগাবের মধ্যে অন্- 
সঙ্দিংসা শ্ঙ্খলাবদ্ধ বন্দীর গ্াঁয় নিশ্চলভাবে 
মৃতবৎ অবস্থান করিত ন|- সেই হিন্দুর 
স্বাধীন চিন্তার যুগে মহ্ষি সুশ্রত প্রাভূতি 
হইয়াছিলেন। যে যুগে অঙ্ত্রচিকিৎদা নর- 
গ্ুনদরের নিজস্ব সম্পত্তি হইবাঁব কল্পনাও 
অসম্ভব ছিল, যে যুগে মৃতশরীর স্পর্শ 'ও 
শবব্যবচ্ছেদ একটা গুরুতর পাপের কার্যা 
বলিয়া পরিগণিত হইত না, যে খুগে প্রবচন 
অপেক্ষা বাস্তবের সমাদব অধিক ছিল, সেঈ 
যুগে ধন্তন্তরিশিধা জুশ্রত আভিভত 
হইয়াছিলেন। হায়! মহধি বড় আশা করিরা 
লিখিয়। গ্রিয়াছিলেন “কুশলেনাভিপন্নং ভদ্‌ 
বহুধাভিপ্ররোহতি”_ তাহার সে আশা 
ফলধতী হয় নাই। ভারতের অদুষ্ট দেবত|র 
বৈগুণ্যে তিনি যে বীজ রোপণ করিয। 
গিয়াছিলেন তাহা অস্কুরিত না হইয়া 
অকালে শুকাইঃ| গিয়াছে | প্রায় দ্বিসহত্র 
বনর পরে যখন হিন্দুস্তান আবার মৃত 


(১) শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রছন্দর ত্রিবেদী লিখিত “শরীর বিজ্ুঞন পরিভ।ষা” 


বিবিধ পশুনাগযজ্জঞে নিহত 


শরীব ব্যনচ্ছেদের জন্য অস্ত্রধাঁবণ করাতে 
ইংবাঞজজের বিগয়দুর্গ হইতে মহানন্দস্থচক 
তোপধ্বনি ভইয়াছিল, এবং তজ্জন্তা সেই 
ভাগাবান যুবক স্বর্গনষ্ট দেবতা ভ্রমে পুজিত 
হইয়াছিল-জানি না হিন্দুর চিন্তাশক্তির 
অধেগতির এই জলন্ত উদাহরণ স্বচক্ষে 
গ্রতান্স কবিলে মহধি সতের জদয় 
ক্ষোভে ও অপমানে ফাটিয়া যাইত কি না। 


শীরীরবিষ্তার উৎপভ্ভি 


শত সংহিতার যে উন্নত শাবীরনিছা। ও 
মস্্চিকিৎসাঁব পরিচয় পাই তাহার উৎপত্তি 
বৈদিক সাহিত্যে । যেমন অথব্ধবেদ কায়- 
চিকিৎসার আদিগ্রন্থ, সেইরূপ সামবেদ অস্- 
চিকিৎসার উৎপত্তিস্থল। নৈদ্িক কালে 
পশুর বিবিধ 

দেবতার উদ্দেশে 
“নিহত পশুব অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ শাম নামক চুবিক! দ্বারা কাটিয়! 
পথক করা হইত । যে ব্যক্তি এই কর্ম 
করিত তাভার নাম শমিতা। যজ্ঞভূমির 
সংলগ্র যে স্থানে এই কর্ম নিষ্পাদিত হইত 
সেই স্থানের নাম শামিত্র দেশ। সেই 
খানেই অগ্নি জালিয়া পশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পাঁক 
করা হইত। যে অগ্নিতে পাক হইত, 
তাহার নাম শামিত্র অগ্রি।” (১) এইরূপে 


ভাঙ্গগ্রত্যন্ন ভিন্ন ভিন্ন 


অর্পণ কর হইত । 


প্রবন্ধ- সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা 


সপ্তদশ ভাগ, চতুর্থ সখ্য। ১৩১৮২০৫। এই প্রবন্ধে রামেন্্র বাবু ইতরেয় ব্রাহ্মণ, মাধ্যদ্ধি বাঁজসনেয়ি 
সংহিত|, ক।তা।য়ন শ্রোতন্ত্র ও আপন্তস্ত জৌতসৃত্র হইতে" পশ্বষজ্ঞে নিহত পঞ্জর বিভিন্ন অঙ্গ প্রতাঙ্ের বৈদিক 


পরিভাঁধ। নকলন করিয়/ছেন। 


5৭শ বর্ষ, প্রথন সংখ্যা 


পশ্ডব বিভিন্ন অগ্গ প্রত্যঙ্গের জ্ঞান হইতে 
পরবর্তীকালের শাবীরবিগ্ভার উৎপত্তি সম্ভব 
হইয়াছে । বেদের ব্রাঙ্ষণগ্রন্থ ও শ্রোেতহত্র 
রচনাকলে এই সকল যজ্ঞের যেমন বিস্তৃতি 
সাধিত হইয়!ছে, নিহত পশুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
বিভাগ আরও কক্ষ ভইতে স্ক্ষতর হইয়া 
আসিয়াছে । বেদের পশুব অগ্গপ্রত্যঙ্গের 
জ্ঞান হইতে চীযুর্ধেদীয় অঙ্গবিনিশ্চর নিছ্ভার 
উৎপত্তি হইর।ছে এবং বেদৌক্ত অনেক 
পবিভাষিক শন্দ মারুর্ষেদে গৃহ।ত হইয়াছে । 
স্শ্রুতের আঁবিভাবকাঁল 


স্থশ্ত স্বর্গ নৈষ্ঠ ধন্যন্তরির অনত।র কাণা- 
রাগ দিবোদাসেব দ্বাদশ শিষোর অন্যতম | 
সুত্রত, উপধেনব, বৈহরণ, গরন্দ্র, পৌক্ষল[বত, 
করবীর্ধয, গোপুবরক্ষিত, নিদি, কাক্ষায়ন, 
গণ্য ও গালব-এই দ্বাদশ জন কাশা- 
রাঁজেব শিবা ছিলেন। ইাদেব অনেকেই 
নিজ নিজ নামে ভিন্ন ভিন্ন শলাতন্ব লিখিয়া 
গিয়াছিলেন। সেগুলি এখন লুপ হইর! 
গিরাছে। কেবল সুশ্রুত সংহিতাই প্রচলিত 
আছে। কিন্ত এককালে যে এই সকল শন্যতন্ব 
প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ বিদ্যমান 
আছে। টীঙ্গাকার শিব্দাস চক্রদত্তং গ্রচের 
টাকায় গোপুররক্ষিত ও বৈতরণ কর্তৃক 
পিখিত শল্যতন্থ হইতে পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। 
সুশ্রতের টীকাক।র চক্রপাণি সুশ্রতপংহিতাব 
টাকায় পৌক্ষলাবততন্ব হইতে পাঠ 
উদ্ধত করিয়াছেন। চক্রপাণি একাদশ 
ব্ী্াব্দের আমুর্ষেদকার, শিবদাস তাঁহারও 
পরে, এতএব দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতীব্বীতেও 
এই সকল তন্ত্র প্রচলিত ছিল। 


বৈজ্ঞানক জীখনী ৬ 


সুশ্তের আবিভাব কাল সঠিক নির্ণাত 
হয় নাই। “স্শ্রুতেন প্রোক্তং সৌশ্রুতংগ 


এই বান্তিক্ত্র অনুযায়ী সুশ্রুত খ্ীষ্ট পূর্ব 
চতুর্থ শতাব্দীর পুর্বে প্রাছভুতি ছিলেন 
বলিয়া জানা যার। নবাবিষ্কত বাউয়ার 
পাগুলিপি পাঠে জানা যায় যে চতুর্থ খ্রীষ্টাব্দের 
মধ্যে স্থুশ্ুত অতি প্রাচীন আয়ুর্ধেদক।র বলিয়। 
পরিগণিত হইয়াছিলেন। আধুনিক সুশ্রুত- 
ংহিতা দ্বিতীয় খ্বীষ্টান্দে বৌদ্ধ নাগার্জুন কর্তৃক 
প্রতিসংস্কত প্রাচীন সুশ্রুতসংহিতা। টীকাকার 
ডল্লন[চার্যের মতে নাগাজ্জুন ুশ্রতসংহিত।র 
উদ্ভবতন্ত্ের বচঘ়িত1। স্থশ্রতের পর কয়েক 
তান্দী শল্যবিগ্ভা সজীব ছিল। বাগভটের 
(ততীয় শতাব্দীব) সময় শল্যবিদ্ভা যে বিছ্বমান 
ছিল তাহ! তাহার অষ্ট[ঙ্গ পাঠে বেশ হৃদয়ঙ্গম 
করা যায়। কিন্ু বাঁগভটের পর হইতে 
ক্রমশঃ অঙ্গবিণিশ্য়বিছ্ঞ। ও শল্যবিষ্ঠার অবনতি 
ঘটিতে থাকে । ইহার কারণ প্রধানতঃ ছুইটি 
বলিরা মনে হয় 2 

প্রথম | বৌন্ধধর্মের বিস্কৃতির সহিত 
ভারতে স্বাধীন চিন্তার উন্নতি বুলপরিমাণে 
সাধিত হইলেও “অহিংস পরমে ধর্ম” এই 
নৈতিক বাক্য শবব্যবচ্ছেদের বিরোধী 
হইয়া দড়াঈগাছিল, সেই জন্ত কায়চিকিৎসা 
বিশেষতঃ তাদ্বিকচিকিংস! পদ্ধতির বহুল 
উন্নতি সাধিত হইলে বৌদ্ধযুগে অস্ত্রচিকিৎসা 
বড়ই অনাদূত হইতে চলিয়াছিল। 

দ্বিতীয়। পুর্বে ব্রাহ্মণগণই অন্ত অন্ত 
বিচার গ্ঠায় চিকিৎসাবিগ্ভার পঠনপাঠন 
করিতেন। মন্ুর অনুশাসন হইতে আরম্ত 
করিয়! শবদেহ স্পর্শ ক্রমশঃ একটা পাপের 
কার্যে পরিণত হইয়। আদিতেছিল, তাহার 


৬৮ ভারতী 


জন্ত প্রাসশ্চিন্তের ব্যবস্থাও দৃষ্ট হইয়া 
থাকে । শবদেহ স্পর্শ ও ব্যবচ্ছেদ ব্যতিরেকে 
অঙ্গবিনিশ্চয় ও অস্ত্৯চিকিৎসাবিগ্ভা কখনই 
সজীব থাকিতে পারে না। সেইজন্য এই 
“শুচি* শাসনের পরিনাম এই হইয়াছে বে 
ক্রমশঃ অন্্রচিকিংসাবিগ্। 
নিয়শ্রেণীর অনভিজ্ঞ ব্ক্তিব নিগন্ব সম্পত্তি 
হইর! উঠয়াছে। সত্যই মহাম্। এলিফিনষ্টেন 
সহেব এখনকার স্বদেণীয় অগ্রচিকিংসার 
অবনতি দেখির়। লিখিরা গিবাছেন %210০0৫- 
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ভারতেব উন্নত 
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107,171. 


স্থশ্ুতোক্ত শারীরবিদ্া 


স্শ্ররতোক্ত অঙ্গবিনিশ্চয়বিদ্ভার সম্যক 
পরিচয় একট ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রদান করা 
অসম্ভব। ন্ুুঞ্রুতের শারীরস্থান পাঠ করিলে 
স্বতই মনে হয় যে বিভিন্ন অঙ্গপ্রতাঙ্গের সুঙ্ষ 
বিবরণগুলি প্রত্যক্ষ দর্শন ভিন্ন একেনাবে 
অসন্তব ছল। ম্ুশ্রুত সপ্ত ত্বক (9117, 
0091021101১), সপ্ত কলা (০৪110121 (55565 
810 1095018 0 (1) 0০90 ) সপ্টঠ আশয় 
(0108.05 ব11900[80109 ), অন্ত (17105501729) 
নয়টি দ্বার, বোলটি কণুরা ( রজ্জুবৎ শিরা) 
বারটি জাল (17001010121095 ), ছয়টি কুচ্চ, 
চারটি রজ্জু ((৩0407৯), সাতটি সেবনী 
(5000129), তিন শত অস্থি (07179), 
তুই শত দশটি অন্থিনন্ধি ( 0079101)69 ), 
নয় শত ম্যু (1)0৮35), পাঁচ শত পেশী 
(00050135 ), সাত শত শিরা ও এক শত 


বৈশাখ, ১৩২ 


সাত মর্মহানের (৮1 05) সুক্ষ 
বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি এই সকল 
অঙ্গ গ্রত্যঙ্গেব বিবরণ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
শবীরের কোন স্থানে কটি স্নায়ু, অস্থি, 
শিরা প্রভৃতি আছে তাহাঁও সঠিক নির্ণয় 
করিয়া গিঘাছেন। দৃষ্টান্তত্রূপ তিনশত 
অস্থির বিববণ দেখুন_ 


প্রত্যেক পদাঙ্গুলিতে তিনটি করিয়। ১৫টি 
পা ব। গোড্রালিতে ১০টি 
জজ্বায় ১টি 
জানুতে ২টি 
উরুদেশে ১ট 
এইরূপ অপর পায়ে ৩টি 
দুই হাতে ৩* করিয়। ৬০টি 
কটিদেশে ১টি 
মলদ্বারে ১টি 
মোনিদেশে ১টি 
ছুই নিহন্বে টি 
ছুই পাণ্থে ৩৬টি করিয়। ণটি 
পৃষ্ঠে ৩০টি 
বক্ষে ৮টি 
বৃত্তাকার অক্ষক নামক ২টি 
গ্রীবাদেশে ২টি 
কদেশে ৯টি 
দুই হনুতে ৪টি 
দন্ত সর্ববনমেত ৩২টি 
ননিকায় ৩ 
তালুতে ১টি 
কর্ণ গণ্ড ও শঙ্গদেশে ২টি করিয়। ৬টি 
মস্তকে ৬টি 
সর্বসমেত ৩০০ অস্থি 


উইলিয়ম হার্ভে দেহের 
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১৬২৮ খুষ্টাব্দে 
মধ্যে রক্তের গতি 
91০০৭ ) আবিষ্ষার করিয়৷ গিয়াছেন।* কিন্তু 


5৭শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


চার্ভের বহুশতাব্দীর পুর্বে সুশ্রুত যে রক্তের 
গতি সম্বন্ধে লিখিয়া গিরাছেন --এ সংবাদ 
₹উরে।পের বৈঙ্জানিকগণের কর্ণে ভাল করিরা 
প্রবেশ করে নাই। রক্তের গতি সম্বদ্ধে 
সুশ্রীত লিখিরা গিয়াছেন যে “,৭?টি রক্ত- 
বাহিনী শিবাব দ্বারা রক্ত সমগ্র দেহে 
চল[চল করিতেছে । এই সকল শিবা যরং ও 
গ্রীগ হইতে উর্গত হইরা। সমগ্র শরীরে ব্যাপ্ত 
হইরা আছে। শোণিত প্ররুতিষ্থ অবস্থায় 
যতক্ষণ স্বী7র শিরামধ্যে বিচরণ করে 
€০1/0017005 ) ততক্ষণ ধাতুসমুদায়ের পুরণ, 
বর্ণের উজ্জ্বলতা, ম্পর্শজ্ঞানের তীক্ষত। এবং 
অগ্তান্ত নানাপ্রকার গুণ উতপথ্ধ হয়। 
কিন্তু দেই রক্ত দূষিত হইলে, রক্তগন্ঠ 
নানাপ্রক।র পীড়া জন্মে। রক্তের গতির 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকাবী বলিয়া হার্ভের নাম 
গৌববান্বিত হইতে পাবে, কিন্তু রন্ধের গতিব 
আবিষ্ষার গথমে ভাবতে হইয়াছিল এ গৌরব 
ভারতবাসী নিঃসন্দেহে করিতে পারেন । 


ভারতীয় অক্ত্রচিকিৎসাঁর প্রাধান্য 


ছুই এক পুষ্ঠার মধ্যে সুঞতোক্ত অন্ত্র- 
চিকংসার সম্যক বিবরণ প্রদান করা 


সম্ভব নহে, তবে সুশ্কতের সময় অস্ত্রচিকিৎস! 
কিরূপ উন্নত ছিল তাহার আভাষ মাত্র 
পাঠককে গরদান করাই লেখকের উদ্দেগ্। 
রামায়ণ ও মহাভারতে দেখিতে পাই যে 
উপযুক্ত অস্ত্রচিকিৎসকগণ সেনাদমভিব্যাহ।রে 
যুন্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন। রাবণের সহিত 
যুদ্ধে রামের সৈন্যবর্গের অন্ত্রচিকিৎসকরূপে 


নুখেন রামের সহিত লঙ্ক।য় গিয়াছিলেন। মহা-, 


ভারতের উদ্যোগ পর্বে দেখিতে পাই যুধিষ্ঠির 


বৈজ্ঞানিক জীবনী ৬৯ 


ও বৃতরা্্র উভয়েই অস্ত্রচিকিংদক ও আন্- 
চিকিংসার উপযুক্ত বন্ধনী (77186 ), 
'ওধধাদি সংগ্রহ করিতেছেন। পঞ্চপাগডবের 
অন্ততম নকুল শন্ত্রচিকিংসাবিজ্ঞানে পারদর্শী 
ছিলেন। গে, অশ্ব, হস্তী প্রভৃতির অস্ত্চিকিংস। 
[চীন ভারতে আক্ঞত ছিলনা যে নকল 
ইউরে।পীয় পগিত সংস্কৃতভাৰ। ও ভারতের 
চিকিংসাবিজ্ঞানের আলোচনা করিরাছেন 
তাহারা সকলেই প্রার একবাক্যে স্বীকার 
করিয়ছেন ষে অন্ত্রচিকিংসাবিজ্ঞানে ভারত 
অনেক বিষয়ে ইউরোপের শিক্ষাপ্তরু। 
ওয়েবার লিখিন। গিয়াছেন “ইউরোপের 
আধুনিক অন্ত্রচিকিৎসকগণ হিন্দুদের নিকট 
হইতে একস্থান হইতে চন্দ লইয়া! অন্তস্থানে 
চন্ম সংযেগ করিবার উপার, ষথা কণ্তিত 
নাসিকা জোড় দেওয়া, (11717090195) ) 
শিক্ষ/ করিয়াছেন।” প্রসিদ্ধ জান্মান 
ডাক্তার হির্সবার্গ (1017 1171150)502) 
ওয়েবার সাহেবের পুর্বেক্ত বাক্যের 
সমর্থন করিয়ছেন এবং আরও বলিয়াছেন 
যে “চক্ষের ছানিতোণা প্রক্রিয়া ইউরোপ 
ভারতবানীর নিকট শিখিয়াছে, এবং 
প্র/চীন গ্রীক, মিশরবাপী বা অন্ত কোন জাতি 
উহা! জ্ঞাত ছিলেন না।” আধুনিক অন্ত 
চিকিংকগণ অসাধ্যপাধন করিতেছেন, 
কিন্তু অধুন। যে সকল অন্ত্রচিকিৎস! অতি 
কঠিন বলিয়! স্বীকৃত হয় (70410 01921786197) 
তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি যথা! ছানিতোল।, 
অঙ্গছেদন (810096007 ), উদর বিদারণ 
(890701781 5600197 ), প্রাচীন ভারতে 
অবিদ্দিত, ছিল না। আধুনিক পাশ্চাত্য 
অস্থরবিজ্ঞানের অদ্ভুত উন্নতি দেখিয়া! সকলেরই 


২ 


৭৩ 
চমত্কৃত হইবার কথ|, কিন্তু সেই সঙ্গে 
প্রান ভারতের উন্নত অস্ত্রচিকিংসার 


গৌরবের যে আমরা উত্তরাধিকারী তাহ! 
যেন কদাচ ভুলিয়া! না যাই। 


স্শ্রুচতোক্ত অস্ত্রচিকিৎস। 
(১) শিক্ষা 


স্শ্ত অস্ত্রচিকিৎসা আট ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন--( ১) ছেগ্ক্রিয়া (কোন অঙ্গ- 
ছেদন করা ,(২) ভেগ্পক্রিয়! (কোন স্থান 
ভেদ করা ), (৩) লেখ্যক্রিয়। (কোন স্থানের 
চম্দম উত্তোলন করা), €(৪) বেধ্যক্রির। 
(দূষিত রক্তাদি বাহির করিয়! দিবার জন্য 
শিরাদি ভেদ করা), (৫) এবাক্রিয় ( নালীঘা, 
বাবী প্রভৃতি রোগে ক্ষতার্দির পরিমাণ অন্বেষণ 
করা ), (৬) আহাধ্যক্রিয়া (অশ্মরী প্রস্তুতি 
রোগোছুত দ্রব্যাদি বাহির করা), (৭) 
বিজ্রীব্যক্রিয়। ( আব উৎপাদন করা), ও ৮) 
সীবন (সেলাই করা )। চিকিংদককে অস্ব্র- 
ক্রিয়াদি কন্দে পারদর্শিতা লাভ করিতে হইলে 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেই চলিবে না, শশ্্াদির 
দ্বারা প্রকৃতরূপে ছেদন।দি অস্তক্রিয়া বনুদিব্স 
ধরিয়া অভ্যাস করিতে হইবে। কিরূপ 
কৌতুছলদ্দীপক উপায়ে গুরু শিষ্যকে বিবিধ 
অন্ধক্রিয়া শিক্ষা দিতেন, তাহার অভ্য।স নিজে 
প্রদত্ত হইল ।-_- 

১। ছেগ্যক্রিয়া। (15015192)- কুমড়া, লাউ প্রন্থতি 
দ্রব্কে ছেদন করিয়। অঙ্গচ্ছেদনাদির প্রণালী শিক্ষ। 
করিতে হইবে। 

২। ভেছ্যক্রিয়। (001,005111)6)- চামড়ার থলি, 
মৃত পশুর প্রশ্রাবের থলি বা চামড়ার থলির মধ্যে 
জল ও কর্দম পুরিয়। তাহ! ছেদ করিয়া” ভেগ্যত্রিয়! 
শিক্ষ' করিতে হইবে । 


ভাঁরত। 


বৈশাখ, ১৩২০ 


৩। লেখাক্িয়। (৮০501)08)-মৃত পশুর লোম- 
যুক্ত চন্দ অচড়াইয়। শিক্ষা করিবে। 

৪। এব্যক্রিয়া (১:01)1778)--বুণধর| বশ বা 
কাঠ, অথব। শুষ্ক লউর মুপে অস্ত্ব প্রবেশ করাইয়। 
এয্যক্রিয়৷ শিক্ষ। করিবে । 

৫1 আহাঘ্য (60280001)) কাঠাল প্রভৃতি 
ফলের মজ্জ। এবং মুত পশুর দস্তে যন্ত্র প্রবেশ করাইয়। 
এই ক্রিয়। শিক্ষা করিবে। 
বিআ বাক্রিয়। 11105) _ 
মোমের দ্বার! পূর্ণ একখানি সিমুলকাণ্ঠে যন্ প্রবেশ 
করাইয়। রক্তপু'জাদি আব করিবার প্রণালী শিক্ষা 
করিবে। 

৭| সীব্যক্রিয়। (৪০৮৮11)£)-বস্ম ব। 
সুচীদ্বর। সেলাই করিয়। 
হইবে । 


৮। 


৬। (০৮200181118 


নরম চমু 
সীবাকিয়া শিক্ষা করিতে 
বেধ্যক্রিয়। (1১011)--মৃত পশুর শির। 
ব। পশ্গের ডশট। বিবিয়। বেধ্ত্রি'য়। শিক্ষণীয় । 

বন্ধনক।ধা (17107£)-_বন্্াদির দ্বার। 
নিশ্মিত পুরুষের অন্গগ্রত্যঙ্গ বন্ধন করিয়। বন্ধনক [য্য 
শিক্ষ। করিবে । কোমল মাংসপেশী ব। পঞ্গের ডাটা 
বন্ধন কররয়। সদ্দিবন্ধন শিক্ষ। করিবে। 


৯ | 


১*। ক্ষার ও অগ্নিকানা 00661 1) 080- 


50155 7180 116) সত প্র কোনল মাংসপগ্ের 
উপরক্গার ও অগগ্ন প্রয়োগ করিয়। শিক্ষ। করিতে 
ভইবে। 
বণ্তিকাধ্য 
কলসীর প্রান্তভাগ ছিদ্র করিয়। তাহার ম্বোতে এবং 
লউর মুখদেনে ব| দেইরপ অপর দ্রব্যে পিচকারী 
প্রয়োগ করিয়। বস্তিক্তি্। শিক্ষণীয় । 

এইরূপে অস্ত্রক্রিয়া সম্যকরূপে শিক্ষ। 
করিনীর পর চিকিৎসাঁকার্যযে অভ্যাস ও 
দক্ষতালভ করিলে চিকিংদক চিকিৎসাকার্্য 
প্রবৃত্ত হইবেন। অস্ত্র প্রয়োগ করিবার 
পূর্বে চিকিংমক তৎকর্মোপযোগী যন্ত্র, অস্ত্র, 
*তুলা, বন্থণ্ড, ত্র, পাখা, শীতল ও উষ্ণজল 
প্রভৃতি দ্রব্য ও উপযুক্ত সবল পরিচারক সংগ্রহ 


১১। 1০%0500611550017)--জ লপূর্ণ 


৩ধশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বৈজ্ঞানিক জীবনী ৭১ 


কবিবেন। মুঢ়গর্ভ, উদর, অর্শঃ, অশ্মরী, করিতে হইবে। চিকিৎসক বিশেষ সতর্কতার 

ভগন্দধ ও মুখরোঁগে অস্ত্র করিতে হইলে সহিত অস্ত্র গ্রয়োগ করিবেন, যেন শুঙ্গম শির! 

বেণীর আহাবের পূর্বে অন্তর ক্রিয়া সম্পাদন ও স্নায়ু কাঁটিয়া ন! যায়। অস্ত্র করিবার পর 
যন্ত্রের চিত্র 





পি 


২; অর্শ যন্ু। 








2। সিংহ মুখ য্ড। 


৪। কৃঙ্গমুখ যর । 
8555 ৰ 
মহ শশী 
৫1 নাভী যস্ু (রাজ 


৬। ঙলাক। যক্জু। 





৯1 শঙ্কু বর ১৪। ঘুম্বশঘু স্তর! 


সত গর্তশন্কু নর 





১২। যোল্টাহেক্ষন যন্ত। 


চি ও 


৭২ ভারতী 


মঙ্গুলির দ্বার! পুয়বন্ত বাহির করিয়া দিয়া 
নিমপাতাদি কষায় দ্রবোর জলে বেশ করিয়া 
ক্তস্থান ধৌত করিয়া দিবেন। পরে তিল 
বাটা, মধু ও ঘ্ৃশড মিশ্রিত করিয়া পলিতা ঝা 
নস্বথগ্ড মাখাইয়। ক্ষতমধো পুরিয়া দিবেন ও 
তছুপবে মধিনার পুলটিশদি দিয়! তিন চাবি 
পর্দা] কাপড়ের দ্বাব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া] 
তিন দিবস অতিবাভিত হইলে ক্ষতের বন্ধন 
খুলিয়া পুনরায় নিমপাতাদিব কষায়জলে (ধৌত 
করিয়া ওষধাদি দিয় পুনরায় ঝধিয়া দিবেন। 
এইরূপ যতদিবস ক্ষত বেশ শুকাইয়া না যায় 
ততদিবস ধৌত করিয়া ওষধ ও মলম লাগাইয়া 
দিবেন। 
(২) মন্ত্র 

অস্ত্র প্রয়োগ কন্ষে স্থশ্রত ১২৫ প্রকার 
অস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি আবার 
ছুই ভাগে বিভক্ত-যগ্ধ ও শস্্। যন্ত্র সর্বসমেত 


১০১টি, 9 শন্ত্র ১৯৪ প্রকার । যন্ধ্ের মধ্যে 


হস্তই প্রধানতম মন্্, কারণ হস্ত ভিন্ন কোন 
যন্্ই প্রয়োগ করা যায় না। যন্ত্রগুলি আবার 
ছয় ভাগে বিভক্ত--(১) স্বস্তিক যন্ব (চবিবশ 
প্রকার ), (২) পন্দংশ যন্ত্র ( ছুই প্রকার ), (৩) 
তাল যন্ত্র ছুই প্রকার), (8) লাঁড়ীযন্ত্র (বিংশতি 
প্রকার ), ৫) শলাকাযন্ত্র ( আটাইশ প্রকার ) 
ও (৬) উপধন্্ (পঁচিশ প্রকার )। এই 
সকল যন্ত্র লৌহ ব! স্বর্ণাদি পাঁচটি ধাতুর দ্বার] 
নির্মিত হইত। আনশ্ত মত অন্যগ্রকার যন্ত্রাদি 
প্রস্তত করিবার ব্যবস্থাও স্ুশ্রুত দি 
গিয়াছেন। 

১। স্বস্তিকযন্ত্র__ অষ্টাদশ অঙ্গুলী দীর্ঘ এবং দুই খণ্ড 
লৌহ একটি খিল দ্বারা আবদ্ধ। সিংহ, ব্যাপ্র, মুগ 
প্রভৃতি দশ প্রকার পশুর ও কাঁক, চিল, শকুনি প্রভৃতি 
চতুর্দশ প্রক!র পঙ্গীর সর্ব সমেত চব্বিশ প্রকার জন্তর 


হইত । 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


মুখের সাদৃশ্ঠে চব্বিশ প্রকার স্বস্তিকযন্ত্র নির্মিত হইত। 
হাড়ের মধ্যে বাঁণ বা কোন প্রকার শল্য বিদ্ধ হইলে 
উহ! বাহির করিব।র জন্য স্বস্তিকযন্থই ব্যবহৃত হইত । 

২। সন্দংশ যন্্__ ষোল অঙ্গ,লি দীর্ঘ। এক প্রকার 
সন্দংশ যন্ত্র কর্দকারের সাড়াঁশীর মত ও অপরটি 
ক্গৌরকারের সন্নার মত । চর্ম, মাংস, শিরা ও স্বাযু 
হইতে ক্ষুদ্র শল্য ব কণ্টক বাহির করিবার জন্য সন্দংশ 
যন্ব ব্যবহৃত হইত। 

৩। তাল যন্ব-- বার অঙ্গুলি দীর্ঘ | কর্ণ নাসিকাদির 
ভতর হইতে মলাদি বাহির করিবার জন্য ব্যবহৃত 
ইইত। 

৪। নাডীযন্্ব_ নানা আকারে নিম্মিত ও নান। 
কাধ্যে ব্যবহ্গত হইত। অর্শোযন্, অঙ্গুলিব্রাণ যন্ 
প্রভৃতি নাড়ীযস্থের রূপাস্তর। 

৫ | শলাকাযন্্_-আঅ।টাউন প্রকার-_-শলাকা যন 
বিভিন্ন কার্যে ব্যব্ত হইত বলিয়। নন। আকারে 
নির্মিত হইত । 

এই সকল যন্ত্রের মধ্যে কয়েকটির চিত্র উপরে 
প্রদত্ত হইল । | 


(৩) শত্ম বা অস্ত্র 

সুশ্ত শস্ব বা অস্্ বিংশতিপ্রকার বলিয়! 
উল্লেখ করিয়া! গিরাছেন_(১) মগুলাগ্র, (২) 
করপত্র, (৩) বৃদ্ধি, (৪) নখশস্ত্র, €৫) মুদ্রিকা, 
(৬) উৎপলপত্র, (৭) অদ্ধধার, (৮১ সুচী, (৯) 
কুশপত্র, (১০) আটামুখ, (১১) শারীরমুখ, 
(১২) অন্তমুথ, (১৩) ব্রিকুট্টক, ১১.) 
কৃঠারিকা, (১৫) ব্রীহিমুখ, (১৬) আরা, 
(১৭) বেতসপত্রক, ১১৮) বড়িশা (১৯) দ্ত- 
শঙ্কু, (-০) এষণী। 

এই সকল অস্ত্র ছেগ্ক্রিয়া, ভেগ্ক্রিয়া, 
এষণক্রিয়া, সীবন প্রভৃতি পূর্বোক্ত অষ্টপ্রক!র 
অস্প্রয়োগঞ্িয়ায় প্রয়োজনান্সারে ব্যবহৃত 
এই সকল্প অস্ত্র উৎকৃষ্ট লৌহের ছার! 
নির্মিত, তীক্ষধারবিশিষ্ট, উত্তম রূপে ধরিবার 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উপায় বিশিষ্ট ও দন্তবিহীন হওয়া আবগ্ঠক। 
অগ্্র সকলের ধার যন্ত্রভেদে মসুবকলায়ের স্যায় 


বৈজ্ঞানিক জীবনী ৭৩ 


অন্্র শিমুলকাষ্ঠের খাপে রক্ষিত হইত। এবং 
অস্ত্রে শান দিবার জন্য মাবকলাইয়ের রংবিশিষ্ট 


স্থল হইতে অন্ধঃল প্রমাণ সুঙ্গু হওমা প্রস্তর ব্যবহৃত হইত1 কয়েক গ্রকাব অস্ত্রের 
মবশ্রক। অস্ত্রে ধাব সমান রাখিবার জন্য চিত্র নিম্ে প্রদত্ত হইল। 
শস্ত্রের চিত্র 
১। কৃত্তরিক শস্ব। ২ মগ্ডলগ্র শস্ত্র। 
“হনে... ৮০ 


৩) কুশপর্র শঙস। 


১ 





11 অন্তমুখ শন। 


এল 


৯। করপত্র শ্ত্ু। 


কিরূপ দুরুহ অস্ত্রচিকংসার উপদেশ 
সুশ্রত দিয়া গিয়াছেন, দৃষ্টান্তস্থলে আমরা 


ক । 





৪1 শারাবিষুখ শু । 


টি. 


৫1 সচিশশ্। 
খ্হ ..--- স্ে ্ 
৬। শঈশানী শঙ্কা । 


৮ শথধ শন । 


১৪ বৃদ্ধিপত্র শসা | 


গর্ভস্থিত মৃতসন্তান ছেদন করিয়। বাহির 
করিবার প্রক্রিয়া এস্থলে উদ্ধত করিয়া 


৭৪ ভারতী 


দিলাম। গর্ভস্থ মৃতসন্তান হস্ত সাহায্যে 
বাহির করিতে না পারিলে অস্ত্র দ্বারা ছেদন 
করিয়া বাহির করিতে হইবে। কিন্তু সন্তান 
যদি জীবিত থাকে, তাহা! হইলে কদাচ অস্ত্ 
প্রয়োগ করিতে নাই, করণ তাহাতে গর্ভিণী 
ও সন্তান উভয়েরই মৃত্যু হইয়! থাকে । গর্ভস্থ 
মৃতসন্তান বাহির করিতে হইলে, গর্ভিণীকে 
আশ্ব'স প্রান পুর্বক মগ্ুলাগ্র ঝ| অঙ্গুলি 
শস্ত্র দারা প্রথমতঃ গর্ভেব মস্তক বিদীর্ণ করিবে, 
এবং শঙ্কু ( আকর্ষণী ) অস্ত্রের দ্বারা খণ্ড খণ্ড 
খর্পরগুলি বাহির করিয়া, পরে বক্গঃ ও কক্ষ- 
দেশ ধরিয়া নিক্ষাসিত করিবে। যদি মস্তক 
বিদীর্ণ করিতে না পার! বায় তাহা হইলে 
অক্ষিপুট বা গগুদেশধরিয়া বাহির করিতে হয়। 
গর্ভস্থ সন্তানের স্কন্ধদেশ অপ্ত্যপখে আবদ্ধ 
হইলে, সেই স্কন্ধসংলগ্ন বাহু ছেদন করিতে ভয়। 
গর্ভস্থ বালকের উদর, দূতি অর্থাৎ ভিস্তীর স্থায় 


বায়ু পূর্ণ থাকিলে, ভাহ! চিরিয়! অগ্্সমূহ আগে . 


বাহির করিবে। ইহাতে গর্ভস্থ দেহ শিথিল 
হইয়া পড়ে, সুতরাং তখন অনায়।সেই বাহির 
করিতে পারা ঘায়। জঘনদেশ দ্বাবা অপত্যপথ 
অবরুদ্ধ হইলে,জঘনদেশের অস্থিথ গুঘকল ছেদন 
করিয়া নিষ্ধাসিত করিবে। '*"*** সৃতগভ 
ছেদন করিয়া বাঠির করিতে হইলে, মগুলাগ্র 
নামক অস্ই 'প্রয়েগ কর। উচিত) উচ্ভাতে 
তীক্ষগ্র বৃদ্ধিপত্র অস্ত্র প্র:য়াগ করিতে নাই; 
করিলে গর্ভিণীকে আঘাত লাগিতে পারে।” 
হায়! অধুন! আবুর্ধেদ ব্যবসায়ীগণের নিকট 
গভস্থ ঘৃতসন্থানের ছেদনের কল্পনাও 
আকাশকুন্থুমরূপে প্রতীর্মান হইগনা থাকে, 
এমন কি তাহারা মগুলাগ্র বা অন্ত প্রকার 
অস্ত্র কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই! এমন দিন 


, বৈশাখ, ১৩২০ 


কি আদিবে ন| যখন আুর্ষেদীয় চিকিৎসায় 
আবার উন্নত অস্ত্রচিকিৎসা স্বকীয় উচ্চ আসন 


গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে? 
(8) বন্ধন 


স্শ্ররতে অনেক প্রকার 
(137170550 ) উল্লেখ দেখিতে 


বন্ধনের 
পাওয়। যায়। 


পতন বা কোনগ্রকার আঘাতের দ্বারা 


দেভের অস্থিসমূহ ভগ্ন হইলে বা 


অস্ত্রপ্রয়োগের 


পর 'আহত বা ক্ষতস্থানে স্থানবিশেষে বিবিধ 


প্রকার বন্ধনের প্রয়োগ ছিল। 
চত্রুর্দশ  গ্রকাব--(১) কোশ, 
(৩) স্বস্তিক, (5) তনুবেল্লিত, 


বন্ধন প্রণালী 
(২) দাম, 
৫) ছতোলী, 





পঞ্চঙ্গী বন্ধন 





৬৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


(৬) মণ্ডল, (৭) সুগিকা, ৮) বঙ্গক, (৯) খষ্ট 
(১০) চীন, (১১) বিবন্ধ,দ (১২) বিতান, 
(১৩) গোফণা ও (১৪) পরঞ্চা্গী। 
এই প্রবন্ধে তিন প্রকাধ বন্ধনের চিত্র প্রদত্ত 


২২ 


স্বন্তিক বন্ধন 
ভঈল। বন্ধনকাধ্যে স্ততাব কাপড়, মেষ- 
লোমনিন্মিত বস্ত্র রেশমী কাপড়, চন্ম, 


বংশাদির চটা, স্থৃত!, লৌহ, কাঠ্ঠফলক প্রভৃতি 
বিনিধ উপকরণ ব্যবহৃত হইত। যে প্রকার 
বন্ধন শরীরের স্থানবিশেষে সুনিবিষ্ট হয় সেই 
স্থানে সেই প্রকার বন্ধন প্রযোজ্য। স্থান- 
' বিশেষে বঙ্ধন তিন গ্রকার-_গাটবদ্ধন, সমবন্ধন 
ও শিথিলবন্ধন। যে বন্ধন বেশ শক্ত অথচ 
যাহাতে বেদনা বোধ হয় না তাহা গাঢবন্ধন; 
যে বন্ধন ভিতরে ফাঁপা তাহ! শিথিলবন্ধন 
ও যাহ! খুব শক্তও নহে, শিথিলও নহে তাহাই 
সমবন্ধন। 
ক্ষীর 

রাসায়নিকের পক্ষেও সুশ্রুত পরম 

আদরের সামগ্রী। 


তাক্ষ ক্ষার প্রস্ততপ্রণালী রপায়নের ইতিহাসে 


মৃশ্ুতের মৃছ, মধ্যম ও" 


বৈজ্ঞানিক জীবনী ৭৫ 


বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । চরক ও সুশ্রুত, 
উভয়েই সজ্জী ক।ক্ষার (080০9789 ০15০৫) 
এবং যবক্ষার (07103798069 ০06 1১918518 ) 
দুইটি পৃথক পদার্থ বলিয়। স্বীকার, 
করিয়া গ্রিরাছেন। ইউরোপে এই 
দুইটি ক্ষার বনুদিবস পধ্যন্ত একই 
পদার্গ বলিয়া স্বীকৃত হইব! আসিতে 
ছিল। 
স্ুশ্রুত ক্ষ।রকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন-_ মৃদু (00110, মধ্য (০915- 
(1০) ও তীক্ষ। স্ুশ্রুত তীক্ষক্ষার 
বলিরা যা বর্ণনা করিয়াছেন তাহ! 
ভিনপ্রকারের ক্ষার পদার্থ নহে, তাহা 
মৃদ্ক্ষাবে দন্তী, দ্রবন্থী প্রস্থতি কয়েকটি 
দ্রব্য মিশ্রিত আছে। আমরা মধ্য 
ক্ষ(রকে তীক্ষক্ষার অর্থাৎ ০805110 
বলিয়া ধরিয়া লইলাম, কারণ 
“মধ্য* শব্দ ঠিক (০80561০) শব্দের ছ্যে(তিক 
নহে । 
তীক্ষধাঁর- তীক্ষক্ষাব প্রস্তত 'প্রণালী 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত। ঘণ্টাপারুল, কুউজ 
প্রভৃতি বৃক্ষের ক্ষাবাম্মক ভন্ম জলে গুলিয়া 
ইহাকিয়া লইতে হইবে। পৰে ভত্মশরকরা, 
ঝিনুক, শঙ্খনাভি অগ্নি দ্বারা দগ্ধ কারয়। 
যে চুণ (88560 11106) পাওয়া যায় তাহার 
সহিত মিশ্রিত করিয়া চুল্লীতে পাক করিবে। 
মৃদুক্ষার ও চুণ 'একত্র জাল দিয়া এখনও 
তীক্ষক্ষার প্রস্তহ হইয়া থাকে । তীক্ষক্ষার 
লৌহকলসীর মধ্যে মুখ বন্ধ করিয়! রাখিবার 
ব্যবস্থাও আধুনিক বিজ্ঞান সম্ম। তীক্ষক্ষার 
হীনবীর্ঘ্য 6০879377860) হইয়। যাইলে পুনরায় 
চুণের সহিত জাল দিবার ব্যবস্থা আছে। 


211.911 


৭৬ ভারতী 


নুশ্রাত ক্ষারের গুণ সঠিক ভাবেই দিয়াছেন 
ঈষৎ শ্বেতবর্ণ ও পিচ্ছিল। 

তেজপ্রশমন । (7০009115860 9 
-_ অশ্নরসের (৪০1৭5) দ্বার! তীক্ষ ক্ষ'রের যে 
তেজপ্রশমন হয়, তাহাও স্শ্রুতের সময়ে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। স্ুশ্রুত ইহার কারণ 
বলিয়াছেন যে ক্ষার দ্রব্যে লবণরম আছে, 
সেইন্জন্ত অম্নরসের সহিত লবণ রস সংযুক্ত 
হওয়াতে মাধু্যগুণ প্রাপ্ত হইয়া তাক্ষ তাবিহীন 
হইয়া থাঞকে। আধুনিক রসায়ন সপ্রমাণ 
করিয়াছে যে অল্প ও ক্ষার সংযুক্ত হইয়া এক- 
প্রকার নৃতন পদার্থ উৎপন হইয়৷ থাকে, 
তাহাকে লবণ (১৪1) বলে। এই 
লবণজাতীয় পদার্থে অক্প বা! ক্ষাবের গুণ না 
থাকাতে অন্ন ও ক্ষার সংযোগে তীক্ষতা দূরীভূত 
হয়। 


কায়চিকিৎস! 


স্থশ্রুতে অস্ত্রচিকিৎসা ছাঁড়া কারচিকিং- 
সারও অনেক উপদেশ আছে। চরক পাচ 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


শত ভেষজের উল্লেখ করিয়াছেন। নুশ্রুত 
সাইত্রিশ গণে প্রায় ৭৬০টি ভেষজের গুণবর্ণন! 
করিয়াছেন। এতত্িন্ন বিবিধ লবণ, ছয় 
ধাতু ও বিবিধ খনিজ পদার্থ ওষধরূপে বাবহৃত 
হইয়াছে। 

হে খষি! শুনিয়াছি তুমি সার্দ ছিসহত্র 
বংসর পুণ্ব আবিভূত হইয়াছিলে। কিন্ত 
তুমি এ মরজগতে চিরকালই অমর হইয়া 
রহিয়াছ- তোমার রচিত সংহিতা চিরকালই 
তোমায় অমর করিয়া রাখিবে। তুমি যে 
অসামান্ত অস্ত্রচিকিৎসার উপদেশ জগংকে 
দিয়া গিয়াছিলে, আমর! ভারতবাসী হইয়াও 
তাহার সম্যক সমাদর করিতে পারি নাই, 
ভোমার উপদিষ্ট অস্ত্রশস্ত্র স্বচক্ষে কখন 
দেখিতেও পাইলাম না। আবীর্বাদ কর-_ 
ভারতেব অভীত গৌরবের, অতীত জ্ঞান- 
গরিমাব, অতীত স্বাধীনচিন্ত।র নিদর্শনন্বরূপ 


'তোমাব সংহিতার গৌরব করিবার অধিকার 


মেন 'আমর। কখন ৪ বিম্মৃত না হই। 
শ্রীপর্শনন নিয়োগী। 


বাস্তৃভিট৷ 


(গল্প) 


গঙ্গার ধারে পল্লীর ক্রোড়ে একখানি 
বাড়ী খুজিতেছিলাম। ছুটির দিনে কলিকাতার 
কর্ম-কো'লাহলের হাত এড়ইর1, যেখানে গিয়া 
ছুই দণ্ড হাক ছাড়িয়। বাচিতে পারি, এমন 
একখানি পরিচ্ছন্ন, খোল!, ঝর্ঝরে বাড়ী। 

দালল আসির! খপর দিল, নিকটেই 
বালিঠে একখানি বাড়ী মাছে,_ বিক্রয়ের 
অন্য-- ঠিক আমি যেমনটি চাই! 


পথের উপব এক-তলা বাড়ী, পাশে 
বাগান, রাংচিত্রের বেড়ায় ঘেরা। সম্মুখে 
জীর্ন দ্বারের গায় একখান! কাগজ আটা, 
তাহাতে লেখা আছে, “বাটা বিক্রয়। 
ভিতরে সন্ধান করুন।” জলে ভিঞিয়া, রৌদ্রে 
শুকাইয়া, অক্ষরগুল! অৃশ্ঠ হইবার উপক্রম 
করিয়াছে! দ্বারের সম্মুখে নোড় ও নিমের 
দুইট! জীর্ণ গাছ। কা'লকাহুন্দার ঝোপেরও 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অদগাব নাট! বাড়ীখানি নিতান্তই 
পোড়ো ! 
না। ভিতরে প্র যে কে কাশে! 


জীবনের চিহ্ন ত তবে লুপ্ণ নহে! দ্বারের 
ফাটল দিয়া আমি ভিতর-পানে চাহিলাম। 
সম্মুখেই উঠান। উঠানে আগাছার মধ্যে ছুই 
চাঁরিট| কৃঙ্চকলি ও করবার গাছ মাথা তুলিয়! 
রহিয়াছে । বোয়।কে শ্য।ওলা জমিরাছে ঠিক 
থেন কে ্থক্ম নবুগ ভেলভেট দিয়া রোয়াকের 
গাটুকু মুড়িয়া দিয়াছে । একট! ভাঙ্গা জানালার 
মধ্য দিয় ধুম বাহিব হইতেছিল -সে যেন 
দৈন্পীড়িত ক্রি জীবনেরই ঈষৎ ধুম-কৃষণ 
আভাষ! 

বাগানে আম-কাঠালেব গা, শীর্ণ 
দেহে দীড়াইয়া--প্রকাণ্ড মাকড়পার জালে, 
তাহ!দের মাথাগুল! ঘিরিয়া রাখিয়াছে! 

দবারের কড়া নাড়িলাম। এক উড়িয়া 
ব্রাঞ্ঘণ আপিয়! দ্বার খুলিয়া দিল, কহিল, 
“কি চাই?” আমি কহিলাম, “কেহ আছে 
কি?” সে বলিল, প্কর্তাবাবু বাগনে 
আছেন। আমিবেন কি ?” 

ভিতরে প্রবেশ করিলাম । নিজ্জন পুরী। 
গ| যেন ছম ছম করিয়৷ উঠিল। ছুই চারিটা 
পায়রা বট্পট করিয়! ছাদের দিকে উড়িয়া 
গেল। 

বাড়ীর পিছনেই বাগন। বাগানের মধ্যে 
একট! জারগায় খানিকটা মাটি কোপাইয়! 
এক বুদ্ধ নিবিষ্ট চিত্তে কিসের বীজ বুনিতে 
ছিল। হ'ত পাচ সাত দুরে বাগানের ঠিক 
নীচ দিয়াই গন্কা বহিয়! চলিয়াছে।* শুন 
জলের আত, হাসির রেখার মতই তাহা 
নিগ্ধ, নির্মল | 


বাস্তুভিট। ৭৭ 


পদশবে বৃদ্ধ ফিরিয়। 
“আপনার! কি চান ?” 

আমি কহিলাম, 
বিক্রয় হইবে ?” 

একট! ঢোক গিলিয়া বৃদ্ধ কহিল, ণই। |৮ 
বলিয়াই তাহার স্বর কেমন রুদ্ধ হইয়া গেল। 
সেটুকু আমি লক্ষ করিলাম; কহিলাঁম, 
“তাই একবার দেখিতে আসিয়!ছি 1% 

বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িল,_অত্যন্ত মৃত স্বরে 
কহিল, “এ বাড়ী আপনাদের পোষাইবে না। 
ত। ছাড়া ইহারা বড় বেশী দাম চায়। একে 
ত পুরানো ভঙ্গ! বড়ী,_কি-ই বা আছে! 
ইট-কাঠগুলা অবধি গুড়া হইয়া গিয়াছে। 
কেন, মিথ্যা খরচ করিয়া কিনিবেন? 
অন্তত্র ভাপ বাড়ীর সন্ধান করুন) বিস্তর 
মিলিতে পারে ।” 

কাটা শেষ করিয়াই বৃদ্ধ আপনার মনে 
কি বকিতে বকিতে সরিয়া গেল। আমি 
বিশ্মিতভাবে দীড়াইয়া রহিলাম। ব্যাপার 
কি? 


চাহিল, কহিল, 


“এই বাড়ীটা কি 


২ 

মোড়ে একখান! মুদির দোকান ছিল। 
তথ! হইতে যে তথ্য সংগ্রহ করিলাম, তাহার 
সংক্ষিপ্ত মন্দ এইরূপ,-_বৃদ্ধেব ছুই পুত্র; ছই 
জনেই কৃতী,_কলিকাতায় বিবাহ করিয়া 
সেইখানেই বাড়ী কিনিয়! তাহারা বাস 
করিতে চাহে । আপাততঃ ভাড়1 বাড়ীতে 
থাকে। বধূ ছুইটি সন্থরে মেয়ে, কাঞ্জেই 
পাড়াগায় থাকিতে চাহে না--তাই পুত্রদ্বয়কেও 
দেশের মায়! ত্যাগ করিতে হইয়াছে। 
বৃদ্ধ তাহাতে রাজী হয় ন!,_হাজার হোক, 
সাত পুরুষের বাস্তভিটার মায়া ত্যাগ করা 
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ত সহজ নহে। এখানেই তাহার জগন্গাত্রী- 
সম গৃহিগীকে বুদ্ধ গঙ্গা দিয়াছে, এই 
গৃহেই .তাহার এক পুত্র, তিন কন্তার 
মৃত্যু হইকাছে__মাবার এই গৃহেই তাহার 
পিতৃ-পিতামহ কত সমারোহে একদিন দোল- 
ুর্গোংসৰ করিয়। গিয়াছেন,_কত কাঙ্গাল 
অতিথি পাঁত পাতিগা পূর্ণ পরিতৃপ্থিতে উদর 
পৃষ্তি করিয়! ছুই হাত তুলির! জয় গান গাহিয়া 
গিয়ছে। সুখ-দুঃখের অজত্ স্বৃতিতে মণ্ডিত, 
ধুপধূনার পুণ্য গন্ধে স্থরভি 5, এই গ্ৃহ, সপ্ত 
পুরুষের লীলাস্বর্গ -ইহ।র মায়া বুদ্ধ ত্যাগ 
করিতে পাবে না। কুলাঙ্গার পুত্র দুইটা দালাল 
লাগাইয়! বিক্রয়ের জন্য বিস্তর চে করিতেছে, 
কিন্তু বাসের সহিত কিছুতেই আটিয়। উঠিতে 
পারে না। বাপ এ ভিট! ছাড়িরা কোথাও 
নড়িবে না! ছেলেরা দেখা কবে না, খেঁঁজ 
লয় না, তবু না ! এমনই তাহার ধন্ুভঙ্গ পণ! 
এতই তাহার বাস্তভিটার প্রতি মায়া! যে 
লোক কিনিতে আসে, তাহাকেই বৃদ্ধ নান! 
ভাংচি দিয়া সরাইয়া দেয়! ছেলেবা বোধ হয় 
এতট| সংবাদ রাখে না! রাখিলে সহজে 
বৃদ্ধকে নিষ্কৃতি দিত না। 

এই বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া, ছুই ছি'লিম 
তামাকু পুড়াইগা, সেদ্িনকার মত উঠিলাম। 
আশাভঙ্গে এতটুকু ক্ষোভ হইল না। বুদ্ধের 
প্রতি কেমন-একট! অনুরাগ জন্মিল। গৃহে 
ফিরিবার জন্ত যখন কলিকাতা-মুখী গ্বীম/রে 
চড়িলাম। তখন শন্ধ্যার ম্নিমা ঘনাইয়া 
আপিয়াছিল। সেই শ্লানিমার মধ্যে, বৃদ্ধের 
হৃদয়ের এই অপূর্ব ভাঁব-রহস্তটুকু দীপ্ত ছটার 
মতই আমার অন্তরে জল্জল করিয়া 
উঠিল। 
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ইহার প্রায় এক বৎসর পরে এক বদ্ধুর 
কন্ঠার বিবাহোপলক্ষে পাত্র আশীর্বাদ করিতে 
আর একবার বালি গিয়াছিগাম। সন্ধ্যার 
পূর্বে গঙ্গার তীর ধরিয়! বেড়াইতে বেড়াইতে 
সেই মুদিব দে/কানেব সন্মুথে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাঁম। মুদি তখন দে কানে ছিল ন1। 

দেকানের সম্মুখে পথের উপর বসিয়া 
মুদির স্ত্রী ফুলুবী ভাজিতেছিল। পথের ধুলি 
উড়িয়া আসিয়া ফুলুরীর দেহ ভূমিত 
করিতেছিল; কিন্তু মুদিনীর সে দিকে 
লক্ষ্য ও ছিল না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“মুদি কোথায়?” 

মুখ না তুলিয়াই মুদিনী কহিল, গন্তে 
গিরাছে।” 

একট ছোকরা! আসিয়া টুল পাতিয়া 
দ্রিল। আমি বসিলাম; ছোকরাকে কছিলাম, 
«এক ছিলিম তামাক সাজ দেখি” 

নিবিষ্ট চিন্তে তামাকু টাঠিতেছিলাম। 
তাঁমাকুর ধুমের সঠিত অজজ্র চিন্তার জাল 
মাথার মধ্যে জোট পাকাইতেছিল। মুদিনীর 
খোলা সমানে চলিয়াছিল। এমন সময় 
বাজরা মাথায় মুদি দোঁকাঁনে ফিরিল; 
আমাকে দেখিয় প্রণাম করিয়া কহিল, “খপ 
ভাল? তা এদিকে আগমন--” 

আমি কহিলান, “এখানে একটি পাত্র 
দেখিতে আসিয়াছিল[ম। তা তোমাদের সে 
বাড়ীর খপর কি ?” 

“কোন্‌ বাড়ী ?” , 

“৫, যে বাড়ী বিক্রয় হইবার কথা ছিল। 
বাড়ীথানি আমার, বড় গপছন্দমত-__যদি 
পাওয়া যায় -----” * 
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“সে বাড়ী বিক্রপন হইয়। গিয়াছে ।” 

আমি কৌতুহলী হইয়া! উঠিলাম, কহিলাম, 
দবিক্রপ্ধ হইয়া! গিয়াছে? কি রকম? তবে 
সে বুড়া" 

মুদি কহিল, “বুড়ার ছুঃখের কথা আঁর কি 
বলিব, বাবু? কলিকাতার এত কাছে, 
গ্গাব ধারে বাড়ী-উহা। কি পড়িয়া থাকে? 
তাহার জন্ত খরিদদার আসিয়। নিত্যই 
ফিরিয়া যাইত। ছেলেরা খবর পাইয়া 
এক্িন সন্ত্রীক আগিয়! উপস্থিত | বুড়া বলে, 
অ|ম-কাঠ'লের সময়টা কাটিয়া যাক্‌, তখন 
বিক্রপ্ করিয়ো__হাতের গাছ-তাহার ফলট! 
মুখে দিব না? এমনই করিয়া তিন চারি 
ম(স কাটিয়! গেল। ছেলেরা বলিল, আমরা 
আপনার কাছে থাকিতে পারি না, এই 
বুদ্ধ বয়সে আপনার সেবা-শুশ্রাষা হয় না! কাজ 
কর্মে ঝঞ্চাটে এখানে আসিবার স্থবিধাও 
ঘটে না, ইহাতে লোকে যে আমাদেরই নিন্দা 
করে। আমাদের সঙ্গে আপনিও কলিকাতায় 
থাকিবেন, চলুন! তাহাতে ও বুড়ার মন গলিল 
না। তাহার শুধু সেই এক কথা, পিতৃ-পুরুষের 
ভিট! ছাড়া যায় না। যেখানে জন্ম লইয়াছি, 
আজন্ম যেখানে কাটিয়া গেল, মৃত্যুট! যদ্র 
সেইখাঁনেই ঘটে, তাহার চেয়ে ভাগ্যে কথা 
আর কি আছে? বুড়ার চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিত। নিজের হাতে কোপাইয়া, কত শাক 
সজীর গাছ বুনিয়াছে, উঠানের আগাছা সাফ 
করিয়াছে- ব্রাহ্মণ ঝ৷ দেবত! কাহারও খাতির 
বুড়া ইদানীং রক্ষা করে নাই-_সমস্ত প্রাণ 
এই বাস্ত-ভিটাির উপর ঢ।লিয়! দিয়াছ্িল-__ 
ছেলের অধিক মায়া, নাতির অধিক স্নেহ, 
দেবতার অধিক শ্রন্! বাস্তভিটাটি বুড়ার 
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কাছে তাহার ইষ্টদেবতারও অধিক -হইয়া 
দাড়াইয়াছিল।” 
আমি কহিলাম, “তার পর ?* 

মুদি কহিল, «কিন্তু সবই বৃথা হইল। 
ছেলের] একদিন জোর করিয়া বাঁপকে নৌকায়' 
তুলিয়া কলিকাতায় লইয়া গেল। তখন সবে 
ভোর হুইয়াছে। বুডার সে কান্নার সুরে 
এখানে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ঘাটে 
গিয়া দেখি, নৌকা তবু তর্‌ করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে, বৃদ্ধকে ধরিয়! ছেলের! নৌকায় বসিয়া, 
আর দুই হাত তুলিয়! বুড়ার সেকি আছাড়ি 
পিছাড়ি! আঃ, বাড়ীর উপর এমন মায়া, 
বাবু, আমার ত ম'খার চুল পাকিয়া গেল, 
এমনটি কখনও দ্রেখি নাই !” 

“তার পর বাড়ীর কি হইল ?” 

“তার এক সপ্তাহ পরেই বাড়ীখান! বিক্রয় 
হইয়া গেল। কলিকাঁতার কে-এক উকিলবাবু 
বাত্ীখানা কিনিয়াছেন_ মেরামত করাইয়। 
বাড়ীর যে সজ্জা বাহির করিয়াছেন, যেন ছবি- 
খানি! তিনি ওখানে বাগানবাড়ী করিয়াছেন, 
আর কি!” 

আমি উঠিলাম। সেই পোড়ে। বাড়ীর 
দিকে চলিলাম । এ কি! এ যে মোটেই চেন! 
যায় না! কাঙ্গালিনীকে কে যেন রাজার রাণী 
সাজাইয়৷ তুলিয়ছে ! সে ভাঙ্গা দ্বার-জানালা, 
সে জীর্ণ বালি-খস!, লোনা-ধরা দেওয়াল 
কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়! গিয়াছে । সে রাঙচিত্রের 
বেড়ার স্থানে তারের রেলিও খাড়৷ 
হইয়াছে, তাহার পশ্চাতে বিচিত্র ক্রোটনের 
সারি। আলাদিনের প্রদীপ ঘষিয়া কে যেন 
এই বনের মধ্যে কোথ| হইতে, এক মায়াপুরী 
উপড়াইয়া আনিয়া রাখিয়াছে! - কোথায় 
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গিয়াছে, সমন্মুখের সে নোড়নিমের শুফ গাছ, 
কোথায় বা সে কালকাস্ুুন্দার খন ঝোপ! 

আকাশে তখন টাদ উঠিয়াছিল-_তৃতীরার 
ক্ষীণ চাদ । তাহারই অম্প্ট আলোকরশ্মি নিয়ে 
'মর্ত্য-তলে ঝরিয়! পড়িয়াছিল ! সেই অস্পষ্ট 
আলোকে আমি দেখিলাম, সম্মুখে জীর্ণ ধারের 
জায়গায় প্রকাণ্ড গেট বসিয়।ছে । গেটের পথে 
লাল কাকর ফেল! হইরাছে। সেই পথের 
ছুই ধারে হান্ন,হানা ও বেল-জু ইয়ের অনংখ্য 
গাহ। তাহাতে অঙশ্ ফুল ফুটরা গন্ধে 
চারিধ/র মাতাইয়! তুলিয়ছে। আমি কেমন 
বিহ্বল হইয়া! পড়িলাম। বাহা চেতনা যেন 
লুপ্ত হইয়! গেল। 

সহস। সাড় হইল। ভাল করিয়া গৃহের 
পানে আর একবার চাহিয়! দেখিলাম । অদূরে 
কক্ষে তখন আলো! জাল! হইয়াছে! খোল৷ 
জানালার মধ্য দিয় পশ্চাতে মুক্ত প্রান্তরের 
আভাষ পাওয়৷ যাইতেছিল ! গঙ্গাবক্ষও অস্পষ্ট 
চোখে পড়ে । চাদের আলে! পড়ায় গঙ্গার মৃদু 
তরঙ্গে যেন রূপালি বিঠ্যৎ খেলিতেছিল ! ক্রমে 
ভিতরে পিগ্লানো-ক্লারিয়োনেটেও সুর উঠিল 
_সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যশীল নূপুরের মিষ্ট মধুর ঝঙ্কার 
ও নারী কণ্ঠের সঙ্গীত ধার! ঝরিয়! পড়িল! 

আমার প্রাণে একট প্রচণ্ড আঘাত 
লাগিল। একটু সরিয়া আঙিয়া একট! 
ইঞ্টক-স্তপের উপর আমি বন্সিরা পড়িলাম! 
সেখানেও সেই নুপুর-গীত-বাদ্যের মিশ্র 
নিকণ ভাসি! আসিতেছিল! সেম্বুরে যেন 
উগ্র বিষ উগারিয়া উঠিতেছল। 

কক্ষস্থ নাতির ঝাঁড়ের আলোক-রশ্বি 
গাছের ফাক দিয়া পথে ছুই-চারি টুকর! 
.বিস্ৃবিত হইয়া পড়িয়াছিল, আমাব মধে হইল, 
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সে যেন প্রলয় দাহেরই বহ্ছিশিখা!. মাথা 
দপ্‌ দপ্‌ করিয়া উঠিল! এই সেবুড়ার 
বাস্তুভিট!,__বুড়ার বুক-ফাটা অশ্রু আজও 
তথায় সঞ্চিত রহিয়াছে! উৎসব-ব্যসনের 
হর্ষ-ব্যথ৷ যথায় শত চরণ-চিহন পাত করিয়া 
গিয়াছে, সপ্ত পুরুষের হৃদয় হইতে যথায় স্নেহ, 
মায়া, দয়া, প্রেম ও আতিথেয়তার সহঅ 
সুবর্ণ ধারা ঝরিয়া মরিয়াছে, আজও যাহার 
স্বতি একেবারে লুপ্ত হইর়া যায় নাই,__ 
এই, সেই বাগান, সেই উঠান, সেই ঘর! 
আজ তথায় বিলাস-লীলার দিব্য অভিনয় 
জমিয়! উঠিয়।ছে ! সেই সুখ ছুঃখের স্থৃতির 
উপর লালসা! আজ তাহার চপল চরণে 
বিকট নৃত্য লাগাইয়া দিয়াছে ! 

আমার চেতন! যেন লুপ্ত হইল। সহস| তখনই 
মানস-নয়নের সম্মুখে কলিকাতার অন্ধকার 
গলির মধ্যকার একটা গ্যাৎসেঁতে বাড়ীর 
শোনীয় দৃণ্ঠ নিমেষে যেন জাগিয়া উঠিল । যেন 
স্পষ্ট দেখিলাম, সেই গৃহে ছোট একটি টুলে 
এই পোড়ে! বাঁড়ীর অধিকারী, সেই বেচারা 
বৃদ্ধ যেন ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ বসিয়া আছে 
-_ নীরব বেদনায় তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
চোখের জলে শীর্ণ হাত ছুইটি ভিজিয়া উঠিয়াছে ! 

দাড়াইয়। আকাশের পানে চাহিলাম। 
মাথার উপর বিরাট নীল স্তক আকাশ। 
সেই আকাশে বলিয়া নক্ষত্রগুলা নীরবে শুধু 
অলজম্্ অশ্রধারা বর্ষণ করিতেছিল। 

সহস! পার্খে সঙ্জিন। গাছের ডাল হইতে 
একট। পাখী ফুকারিয়া গাহিয়। উঠিল, “চোখ 
গেন্দ, চোঁখ গেল, চোখ গেল !% 


্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্য।য়। 


নববর্ষে 


এ বাজে মঙ্গল আরতি, যাত্রী ষফত উল্লাসে মগন, 
“দীর্ঘ পথ অবসান এবে, দেখা যায় তীর্থ নিকেতন 1” 
আশার উচ্ছাস আকুলিয়া, সচকিতে চারিদিকে চাই-- 
কোথায় গে! দেবতা নূতন, তে!মার ত দেখা নাহি পাই! 
চোখে পড়ে নীল নভস্তল, রবি শনী গ্রহতারা গণ, 
তরুলতা সমুদ্র অচল, সেই সবই চির পুরাতন ! 

বিরাট এ পুরাতন মাঝে, শুনিমাছি তুমি মাদিভূপ ! 
বিশ্বব্যাপী মুবতি তোমাব--অতুল স্ুন্দব মহাারূপ ! 
কেন তবে করিছ ছলনা, 'প্রকাঁশ হে গ্রচ্ষন্ন মভিমা, 
পুণ্যমঙ্গল-ননালোঁকে ভরি দাও স্বর্গমর্ত্যসীম| | 


শ্ীস্বর্ণকুমারী দ্েনী । 


কালিদাসের নাটক 


(চয়ন) 
( পুর্ানুবৃন্তি) 


কালিদাস তিনটি নাটক রচনা কবেন £-- 
শকুন্থলা, বিক্রমোর্ধশী, মালনিকাগ্রিমিত্র 

অবশ্য, মালবিকাই কবির প্রথম রচনা ; 
কেননা, প্রস্তাবনায় হুরধাব, প্রপিদ্ধ গ্রন্থকার- 
দিগকে উপেক্ষা করিয়, অজ্ঞাতনাম। এক 
গ্রন্কারের নাটক অভিনয় করিতে কেন উদ্ভত 
হইয়াছেন তাহার হেতু সমর্থন করিয়াছেন। 
পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত এই নাটকগানি উজ্জঘ্নিনী 
নগরে বসন্তোৎসব-উপলক্ষে অভিনীত হয়। 
ইহার আব্যানবস্ত, রাজান্তঃপুরের গুপু 
প্রেমলীলা। ইহার পাত্রগণ নাটাশাস্ষের 
উপদেশানুরূপ | ইহার নায়ক, উদার গ্নকৃতি 
আমোদপ্রিয় রাঙ্গা, কিন্ত রাজ্যশাসন অপেক্ষা 
প্রেমের ব্যাপার লইঞ্নাই ইনি অধিক 

৯১ 


ব্যাপৃত। উহ।ব সহকারী, বিদূষক গৌতম 
ব্রাহ্মণ, শিয়ভ।ষী ও প্রভৃভক্ত, কিন্কু অসংযত- 
বাক ও ভীরু; কঞ্চুকী মদ্গল্য, আদ্ব- 
কায়দা-ছুরস্ত ও পরিণামদর্শী; নাট্য চা্ধ্য- 
দ্বর--গণদাস ও হরদত্ত, সঙ্গীতকলান্ুরাঁগী 
ও রাজানু গ্রহ-লাভাকাজ্জায় ঈর্যান্বিত; এবং 
বামন “সাঁবস” )১-ইহাঁরাই অন্তঃপুরস্থ 
পুরুনর্গ। মন্থ্ি নারৃতক বহিঃ-রাষ্রনীতির 
পরিচালক । 

নায়িকা, রাজকুমারী মালবিক1-_-একজন 
মুপ্ধীরমণী; তাহার প্রেমের প্রতিদবন্দী__ 
মহিষী ধারিণী। ধারিণী-রাঁজার প্রতি 
একান্ত অনুরক্ত; রাজা অন্ঠাসক্ত বলিয়। 
ধাবিণীব বিষম কই; কিন্তু ধাঁরিণী উদার- 


৮২ ভারতী 


প্রকৃতি এবং অপমানেও গর্বিতা; রাণী 
ইরাবতী উদ্ধতপ্রক্কতি ও কোপনস্বভাব, এমন 
কি, কোৌপের আবেগে তিনি প্রহার করিতেও 
কুষ্ঠিত নহেন। বৌদ্ধ-পরিব্রাজিকা কৌশিকী, 
নানাপ্রকার কষ্ট পাইয়। সংসারত্যগী 
হইয়াছেন; উচ্চতর উপদেশ ও আখ্যানাদির 
দ্বারা তিনি পরিত্যক্তা ধারিণীকে সান্তনা 
দেন ও তাহার চিন্তবিনোদন করেন। পরি- 
ব্রাজিকার তীক্ষ বুদ্ধি সকল অবস্থাতেই 
ধারিণীকে সাহাধ্য করে। তিনি যেমন 
নর্তকীর গুণাগুণ বিচার করিতে সমর্থ, তেমনি 
সর্প দংশনের ওষধনির্দেশ করিতেও সুদক্ষ | 
রমণীদিগের মধ্যে একমাত্র ভিনিই সংস্কৃত 
ভাষার বাক্যালাপ করেন। প্রতীহারী 
জদ্নসেনা সকল সময়েই রাজার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে । পরিচারি কাঁদিগের স্বভাবচরিত্রে স্ব স্ব 
ঠাকুরাণীর স্বভাবচরিত্র প্রতিফলিত। 

ইতিহাস হইতে কবি তাহার নায়ক 
নির্ঘচন করিয়াছেন। অগ্নিমিত্র শুগ বাঁজ- 
বংশের প্রথম রাজা । তিনি খৃষ্টপুর্ব ্ি'নু 
শতান্দীতে মৌর্য-পিংভানন মধিকার কবেন। 
এই নাটকে, অগ্নিমিত্ধের পিত! পুষ্পদিত্রের 
এবং ট্টাহার পুত্র বস্থুণিত্রের উল্লেখ আছে 
বিদর্ভের সহিত যুদ্ধ ও যবনদিগের পরায় 
-ইহাও বোধ হয় প্রতিহা 
অবশিষ্ট ভাগ কবির কল্পনা, কিন্তু এই কল্পনার 
জহ্াও তাহাকে সমধিক প্রয়াস পাইতে হয় 
নাই। ভাষ-গ্রণীত স্বপ্রবাসব্দগার স্তাঁয় 
পূর্ববর্তী নাটককারদিগের গ্রন্থে এইরূপ চনার 
আদর্শ প্রদত্ত হইয়াছে। অন্তঃপুরের গুপ্ত- 
প্রেম-ঘটিত এই ধরণের নাটক পূর্ব্ব হইতেই 
একপ্রকার প্গড়া-পেটা” হইয়া রহিয়াছে। 


হইতে " গুহীত) 


'পড়িলেন। 
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কোন এক রাজার ভাবী পড়ীরপে নির্দিষ্ট 
কোন এক রাঁজকুমারীর দৈবছুর্ঘটনা উপস্থিত 
হওয়ায় সেই সঙ্কল্পিত বিবাহ যেন চিরতরে 
ভাঙ্গিয়া গেল এইরূপ মনে হইল। পরে, 
যে রাজার সহিত এ রাঁজকুমারীর পরিণয় 
হইবার কথা এ রাজকুমারী ঘটনাক্রমে 
সেই রাজার মাহীর পরিচারিক হইল। 
রাজকুমারীকে কেহ চিনিতে পারিল না। 
রাভা তাহার রূপলাবণ্যে ও উচ্চকুলস্থলভ 
শিষ্টব্যবহারে মুগ্ধ তাহার প্রাতি 
আসক্ত তইলেন। কোন সংকেতস্থানে 
নায়কনায়িকার দেখা সাক্ষাৎ হইল। বিদূষকের 
নির্বদ্িতায়, মহিষী, উভয়ের গুথম মিজনে 
বাধা দিতে সমর্থ মহ্ষী 
যারপরনাই কুপিতা হইলেন । রাজ! তাহাকে 
প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
কিন্তু রাজ ভাবার একটা 'অপরাধে ধর! 
দৈবযোগে মহিষীর মনোভাবের 
পবিবর্তন হইল! তাহার ক্রোধের উপশম 
হইল) তিনি নিজ তস্তে স্বীর মগল্ীকে রাজার 
হস্তে সমর্পণ করিলেন । অনেক স্থলেই, রাজারা 
এইরূপ বিনাঁত করিয়া, কোন ভবিষ্যদ্বাণীর 
বলে, চক্রবর্তিক্ব লাভ কবিয় থাকেন। ইভাই 
মালবিকাব, বত্বুবলীর, প্রিয়দর্শিকার, কপুর- 
্ররীর, কর্ণন্থন্দরী প্রভৃতির মোট।মুটি 
নকৃস|। 

যে সকল ঘটনার দ্বারা নায়ক নায়িকার 
সাক্ষাৎকার ঘটে, মহিধী সংকেতগ্ছলে আসিয়া 
পড়েন, তার কোপ £€শমিত হয়, সেই সকল 
ঘটনার মধ্যেই যাহ! কিছু বৈচিত্র্য। তাছাড়া, 
প্রধান জিনিস উহ! নহে । নায়ক নায়িকার 
মনের অবস্থা মনোজ্ঞ শ্লোকে চিরত্রত কর! 


হ্ইয় 


হইলেন । 


৩৭খ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এবং এই চিত্রের সহিত কতকগুলি নিসর্গবর্ণনা 
মিশ্রিত করা--ইহাই আসল গ্জিনিস। 

রাঁজা ম।লবিকার চিত্র দেখিয়া, আনল 
লোকটিকে দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন। মহিষী 
তাহাকে লুকাইয়া রাখিতে সচেষ্ট হইলেন। 
নালবিক! নৃত্য শিক্ষা কবিতেছিল, নন্যবিছ্যা় 
বাংপন্তি লা5 করিয়াছে, নাট্যাচার্ধ্য এইরূপ 
ঘোষণা কবিলেন। অন্তঃপুবের নাট চার্ধ্য- 
দয়েব মন্যে নিদূষক ঝগড়া বাঁধাইয়। দিলেন। 
উহাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, ইভা নিচার করিবার 
জন্য উভয়েই রাঁজার শবণাপন্ন হইলেন । রাজা 
অগ্রিনিত্র, পরিব্রাজিকার উপর পিচাবের ভাব 
দিলেন। পরিরাজিকা, 5য় নাটা।চর্ষোব 
সর্বশে্ঠ শিম্যেব নৃতা দেখাইবার জন্য আদেশ 
করিলেন। গণদান মালবিকাকে আনিয়। 
উপস্থিত করিলেন। মালবিকাৰ নূৃহাগাত ও 
অভিনয়ে লকলেই মআস্মচাবা রাঁজা 
তাচাঁব বূপল[বণো মুগ্ধ হইলেন। মধ্যাঙ্ছে 
নৃতা থামিল। এই সমনে, কবিব কতকপ্ুলি 
স্বভাববর্ণনাআ্মক শ্রেক বচনাব অবসব হইঈল। 
তৃতীয় অঙ্কের দৃশ্ত-_গমোদ-বন। 'এই 
উপলক্ষে, একটু নূতনভাবে উদ্যান ও বসন্ত 
বর্ণনা করা কবির পক্ষে সহজদাধা। এ 
অপসর তিনি ছাড়েন নাই । 

ধারিণীর কোন কার্যোপলক্ষে, ধাঁধিণীব 
আদেশে, সথী বকুলাবলিকাকে সঙ্গে লয়! 
মালবিক! প্রমোদবনে গ্রবেশ কখিয়াছেন। 
বিদূষকের সহিত রাজা বৃক্ষান্তরালে লুকায়িত 
থাকিয়া মুগ্ধ নয়নে মালবিকাকে দেখিতেছেন। 
ওদিকে পরিচারিকার সহিত রাণী টুরাবতী 
রাজার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
বাজার মনের আবেগ আর সম্বরণ করিতে ন। 


হইল । 


কালিদাসের নাটক ৮» 


পারিয়া, বৃক্ষান্তরাঁল হইতে বাহির হইয়া, 
মাঁলবিকাকে আলিঙ্গন করিলেন। এই সময়ে 
রাণী ইরাবতীও আসিয়া পড়িলেন। তিনি 
দ্ষিম কুপিত হইয়। র।জাকে স্বীয় রশনার দ্বার! 
প্রহার করিতে উচ্ত হইলেন এবং রাঁজীকে 
এইরূপ অবমানিত করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
পরে মালবিকাঁকে কারা রুদ্ধ করিলেন। রাজা 
স্বীয় প্রণগ়িনীকে পুনর্ধার দর্শন করিবার 
মানসে বিদূবকের সাহায্য প্রার্থনী করিলেন। 
গৌতম সর্পদষ্ট হইয়াছে বলিয়া ভাণ করিল, 
অ(বে।গা লাভের জন্ট রাণীর হশ্গুবীট চাহিল 
এবং সেই অঙ্গুবী লইয়৷ ম[লবিকাঁকে কারাগার 
উদ্ধাৰ করিল। নায়কনাঘিকাপর 
আবার সাক্ষাংকাব ঘটিল; এনবাবও রাজ, 
ইবাৰতীর নিকট ধবা পড়িলেন। রাজ! 
নিরুূপার হঈলেন। কিন্তু ঠিক এই সময়ে 
বাজকুমাবী বন্ুলক্মী একট| বানরের ভয়ে 
মৃচ্ছিত হওয়ায়, তাহাব চৈঠগ্য সম্পাদনের জন্ত 
বঞ। আহত হইলেন। পঞ্চম অঙ্কে, জয়ের 
সংবদ লইয়া একজন দূত বিদর্ভ হইতে আগমন 
কবিল। শাহাব সঙ্গে একদল বন্দী। সেই 
দেশের ছুই জন সঙ্গীতনিপুণা পরিচারিকা 
মহিষীব সম্মুখে আনীত হইল। উহার পরি- 
ব্রাজিকা কৌশিকীকে চিনিতে পারিল। এবং 
তাহাদেব যে রাজকুমারী মৃত বলিয়া এধাবং 
তানাদেব বিশ্বান ছিল, সেই রাজকুমারী 
ম'লবিকাঁকে তাহারা পুনঃ প্রাপ্ত হইল। রাজার 
পিনা পুষ্পমিত্রেরও একজন দূত এই সময়ে 
সুসংবাদ লইয়া আদিল। ধারিনীর পুত্র 
রাজকুমার বন্ুমিত্র যুদ্ধে কিরূপ জয়লাভ 
করিয়াছেন, এঁ দূত তাহার বর্ণনা করিতে 
লাগিল। মহিষী আনন্দের নিদর্শন-স্বরূপ 


হইতে 


৮৪ ভারতী 


মালবিকাঁকে রাণী উপাধি প্রদান করিলেন। 
ইরাবতী ক্ষমা প্রার্থনা করিল। সকলেই 
আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

যিনি সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যকে যুরোপের 
সবমক্ষে প্রকাশিত করেন সেই প্রবীণ সাহিত্য- 
বিচারক ৬/115০।), পাঁগুলিপি ও কিংবদস্তি__ 
এই ছুয়ের সমবেত সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে, এই 
নাটকখানির প্রামাণিকত। অস্বীকার করিয়া- 
ছেন দেখিয়া বিন্মিত হইতে হয়। এই 
প্রতিবাদের মূলে অনুভূতি মূলক যুক্তি ছাড়! 
তাহার আর কোন যুক্তি নাই। তিনি 
বলেন, “ইহ! যে শকুন্তলা ও বিক্রমের্ধশীর 
গ্রন্থকারের রচনা ইহা কোন ক্রমেই স্বীকার 
করিতে পার! যায় না। ইহার আখ্যানে 
না-আছে কল্পনা, ইহার পদ্ঠরচনাঁয় নাআছে 
স্বরমাধুরষ্য |” নিকষ্টতর প্রথম কারণটি 
সহজেই নির্দেশ কবা' যায়- ইহা তাহার 
প্রথম রচনা । দ্বিতীয় কারণটি ত ভারতীয় 
কাব্যবিচারকদিগের নজরে পড়ে নাই) 
এইরূপ দৌষ থাকিলে, তাহাদের দৃষ্টি এড়াইত 
না। এই সকল ত্রটি ধরিতে তীাভাৎ। 
বিশেষরূপে পটু । কিন্তু 11১০ এব 
নিকটেও এই ছুটি দোষ প্রামাণিকতা খগ্ডনেব 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পক্ষে যথেষ্ট নয়, কেননা, একটু পরেই তিনি 
আবার বলিতেছেন,ইহা প্রাচীন কবি 
কালিদাসের রচনা বলিয়া অনুমান করিবার 
কিছু হেতু থাঁকিতে পারে; কিন্তু উহাতে 
যেরূপ রীতিনীতি বর্ণিত হইয়াছে, উহা ভারত- 
সমাজের অধঃপতন সময়ের রীতিনীতি বলিয়! 
বোঁধ হয় এবং উহা! দশম কিম্বা একাদশ 
শতাব্দীর পূর্ববর্তী বলিয়া বিশ্বাস কর! প্রায় 
অসম্ভব।” আমর! এই নাটকের যে বিশ্বেষণ 
দিয়াছি,--তাহাতেই এই যুক্তি এরতিহাসিক 
বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও এই যুক্তির 
অসারতা সহজেই পরিলক্ষিত হইবে। 
মাঁলবিকার রীতিনীতির সহিত বাস্তবতার 
কোন সম্পক নাই। সমস্ত খুঁটিনাটি পধ্যস্ত 
কালিদাসের পূর্বেই নিয়মবদ্ধ হইয়াছিল। 
পূর্বোক্ত হিন নাটকের মধ্যে, লিখনরীতি, 
ভাব, চিন্তা প্রভৃতি সম্থপ্ধে যে একটা সমত৷ 
আছে এবং এ তিন নাটকের মধ্যে যে একটা 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সব্ন্ধা আছে, তাহা 
৬৬০০০ ও শঙ্কর পগ্ডিত প্রদর্শন করিয়াছেন) 
অতএব ও-সম্বন্ধে তর্কের মুখ এক প্রকার 
বদ্ধ হইরাঁছে বলিলেও হয়। 

( ক্রমশঃ ) 

শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


কতকাল 


উদ্ধে মহাঁব্যোম ওই অসীম-প্রসার ! 
সীমাহীনা, সুবিপুল! মেদ্িনী অধসে ! 
তাহার উপরে জদ্রি গগন পরশে ! 


বক্ষে প্রধাবিত সিন্ধু অতল, অপার! 
এ অসীম মাঝে রবে কতকাল,নর 
 সন্তীর্ণ আমিত্ব অন্ধগুহ!র ভিতর ! 
উ্বভূতিভূষণ মজুমদার | 


সৌধ-রহস্য 


€ চয়ন ধারাবাহিক উপন্যাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার নাম, জন ফদারজিল ওয়েষ্ট। 
আঁমি সেন্ট আগ, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আইনের 
ছাঁত্র। নিম্নলিখিত কয়েকখানি পত্রে আমি 
যে ঘটনা প্রকাশ করিতেছি, তাঁহ' সরল 


সাহিত্য জগতে 
ই 


সত্যের অভিব্যক্তি মাত্র। 
যশোলাভের দ্বরাশা আমাৰ কোঁন দিন 
ছিল না, আজও নাই। বর্ণনাব মীধুর্ধ্যে বা 
ঘটনা-সমাবেশের চাতুর্যোে বর্ণনীয় বিষয়টিকে 
লোক চক্ষে সমধিক চিত্তাকর্ষক বা রমণীয় 
কবিয়া তুলিবারও বিন্দুমাত্র প্রয়াস পাই 
নাই। এ ঘটনার বিষয় ধাহারা একটুও 
অবগত আছেন, তীাহারাই বুঝিতে পারিবেন, 
ঘে কোথাও আমি এতটুকু সতোর অপলাপ 
করিয়া কল্পনার তুলি বুলাই নাই। সম্ভবতঃ 
নাহিত্য-জগতের সহিত ইহাই আমার গ্রাথম 
ও শেষ পরিচয়। অন্ততঃ এখনও পর্যান্ত ত 
আম|র মনের ভাব এইরূপ। 

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম প্রমাণ-প্রয়োগ 
সমেত যেমন যাহা ঘটিয়া ছিল তেমনি ভাবেই 
সব প্রকাশ করিব। কিন্তু আমার গুভার্থ 
বন্ধু-বান্ধবগণের পরামর্শে সে মত পরিবর্তন 
করিতে হইল। আমার নিকট যে সমস্ত 
কাগন-পত্র আছে, সেগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিলে জেনারল হিমারষ্টণের সম্বন্ধে সকল 
কথাই সাধারণ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
সুতরাং নানা কারণে তাহা! আমি সঙ্গত 


বলিয়া মনে করি না। এই ভূমিকার সহিত , 


পা পে 


আমার নিজেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয় 
গ্রয়োজন। নামটা প্রথমেই বলা হইয় 
গিয়াছে । এক্ষণে অবশিষ্টটুকু বলিতেছি। 
আমার পিতা জন হাণ্টীর ওয়েষ্ট সংস্কৃত 
এবং অগ্ঠান্ত প্রাচ্য ভাষার একজন 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়৷ পরিচিত ছিলেন। 
এখনও পধ্যন্ত তাহার নাম আমাদের দেশের 
বিদ্ৎ-সমাঁজে গৌরবের সহিত উচ্চারিত 
হইয়| হাফেজ ও ফেরিদোদ্দিন 
আতরের তঞ্জমার় তাহার নামে সাহিত্য 
জগতে বিজ্জয় ছুন্দভি বাজিয়া উঠিয়াছিল | 
মক্কেলের দল, মকন্দম| বুঝাইবার জন্য যখন 
তাহাকে খুঁজিতে আঁসিত, তিনি তখন প্রধান 
প্রধান লাইব্রেরি কিম্বা কোন সাহিতাসেবী 
বন্ধুব গুহে খুষ্টজন্মের ছয় হাজার বংসর পূর্বের 
মনন কি আইন-কানুন করিয়া গিয়াছিলেন 
তাহারই গভীর তথ্য-আবিষ্ষারে তন্ময় হইয়া 
থাকিতেন। কাজেই বিশুদ্ধ জ্ঞানের আলোকে 
তাহার অন্তর-দেশ যতই উজ্জল হইয়া উঠিতে 
ছিল, আর্থিক অবস্থ৷ ও গৃহের সচ্ছলতা ঠিক 
সে পরিমাণেই শেচনীয় হইতেছিল। 
আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে তখন সংস্কৃত 
অধ্যাপকের কৌন পদ ছিল না। কাজেই 
বাবারও তখন ফরছুসি, ওমরখৈয়ম, 
কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির কবিতা ছাড়া 
আর কোন মুল্যবান বহিও ভাগারে মন্তুত 
ছিল না। 
নিকটতম 


থাকে । 


আত্মীয়ের মতই দারিদ্র্য 


“৮৬ ভারতী 


তাহার নিবিড় বন্ধনে ষখন আমাদিগকে বধিয়া 
ফেলিতেছুল সে সময় আমর বৈমাত্রেয 
খুল্লতাত উইলিয়ম ফ্য।রিমটদ্‌ যদি মামাদিগকে 
য'থষ্ট সাহাবা না করিতেন, তাহা হইলে 
আমাদের দ্দিন কাটানো দায় হঈয়। উঠিত। 
উইগট!উন-সায়'রে কাকার কিছু সম্পত্তি 
আছে। জমিদারী খুব বৃহৎ হইলেও জমীর 
'আয় নিতান্তই অল্প। কারণ তাহার জমিদারীটা 
অত্যন্ত অন্ুর্বর প্রদেশে অবস্থিত। তেমন 
শশ্তহীন ভূমি সমস্ত সবটপ্যাণ্ডের মপ্যে আর 
দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ! 

কাকা অবিবাহিত। নি্জও তিনি 
মিতব্যয়ী, বাঁজেই জমীর খাজনা-পত্র যাা কিছু 
পাওয়া যাইত, খরচ-বাদেও তাহা হইতে 
ত্বাহার কিছু কিছু সঞ্চয় হইত। এই 
জমিদারী ভিন্ন পিতৃব্যের একটি ঘোড়ার 
ব্যবসায়ও ছিল। আমাদের যখন সময় ভাল 
ছিল, কাকা তখন মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতেন। 
কিন্তু অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ন্েহেরও হাস হইয়া আসিয়াছিল। তাহার 
পর আমাদের অবস্থা যখন অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়া পড়িল, ঠিক সেই সময় একদিন 
সহসা ভগপানের করুণার মতই অপ্রত 1শিত 
রূপে আমর! তাহার এক পত্র পাইলাম। 
তিনি লিখিয়াছিলেন যে তিনি দেশ-ভ্রমণে 
যাইতেছেন; তাহার সম্পত্তি ততাবধানের 
জন্য বাবাকে তীহার বাটীতে গিয়া থাকিতে 
হইবে, অবশ্ঠ সেজন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিকের 
যে ন্যবস্থা হইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য । 

আমার মানাই। সংসারে বাবা ও আমি 
ছাড়া তৃতীয় প্রাণী ছিল, আমার ছোট 
বোন। 


কাকার নিমন্ত্রণ অত্যন্ত আননে,র ' 


বৈশাখ, ১৩২ 


সহিতই আমরা গ্রহণ করিলাম। আমাদের 
সামান্ত দ্রব্াাদি ও বাবার বু যত্বের 
পুস্তকগুলি বাঁধিয়'-ইাদিয়া যখাসময়ে আমরা 
নৃতন স্থানে নৃতন সংসার পাতিবার আশায় 
উৎসাহপুর্ণ চিত্তে যাত্রা করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কাকার বাড়ীখানি ঠিক “জমিদার 
বাড়ী"র মত যথেষ্ট প্রকাণ্ড নহে। তবে 


আমাদের সহরের আলোক ও-বাঘু-হীন ক্ষুদ্র 
বাস-গৃঙের তুলনায় যে পরম রমণীয়, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাড়ীখানি যদিও 
একটু নীচু জমীর উপর অবস্থিত, তবুও 
তেমন সাতানে নয়! লাল টালির ছাদ 
দেওয়া, ভিতবে অনেকগুলি ঘর, সম্মুখে 
বিস্তৃত বারা, বাড়ীর তিন পাশে মাঝারি 
রকম ফুলের বাগান। বাগানে গাছ-পালা 
খুব বেশী নাই কারণ সমুদ্রের লোগা 
বাতাসে সকল প্রকার পুষ্পবৃক্ষ জন্মিতে, অথবা 
জন্মিলেও দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পাবে 
না। যে ছুই চারিটি জন্মায় ও কোঁন মতে 
বাঁচিয়! যায়,সেগুলিও তেমন সতেজ হইয়। উঠে 
না। রুগ্ন দেচের মতই কেমন একট! সকরুণ 
শ্রী তাহাদিগকে ঘিরিয়া থাকে। 

পশ্চাতে দূর সীমায় একখানি গ্রাম । খুব 
বেশী হইলেও এই গ্রামে দশ বারে। ঘরের 
অধিক বাসিন্দা নাই। তাহার! প্রায় সকলেই 
গরীব,- ব্যবসায় বৃত্তিতে অধিকাংশই ধীবর। 
পশ্চিমে পীত নর্ণের সমুদ্র-বেলা, তাহার অনতি- 
দূরে আইরিস্‌ সমুদ্র। এততিন চারিদিকেই 
শম্তহীন অনুর্ধর উর জলাভূমি একেবারে 
সীমাহীন দিগন্ত রেখায় মিজ1ইয়া গিয়াছে। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উইগ্টাউনের তীরটি একান্তই নির্জীন, 
'নবানন্দময়। আমাদের বাটা হইতে বাহির 
5ইলে, কোন খানে মনুষ্য বাসের চিত্ত অণধি 
দেখা যায় না। কেবল কিছু দূরে উচ্চ 
জরীর উপর অধিষ্ঠিত ক্লুমবার হল নামক 
দৌধের প্রাচীন অতুযুচ্চ চুড়াটি শুধু দেখ! 
যার। দূর হইতে দেখিলেই মনে হয়, 
এবটা প্রকাণ্ড গোরের উপর যেন একট! 
স্বতিস্তন্ত খাড়া রহিয়াছে। আমাদের গৃহ 
হইতে এই নৃতন ধরণের বাড়ীটির ব্যবধান 
মাইল খানেকের অধিক ভইবে না। গ্লাশগোর 
এক অপূর্ব রুচিসম্পন্ন ধনী ব্যক্তি ইহা নির্মাণ 
কবাউয়! ছিলেন । 

আমর! যখন কাকার বাঁড়ীতে বাস করি- 
বার জন্য আসিলাম, সে বাড়ীটি তখন সম্পূর্ণ 
খালি পড়িয়াছিল। কতকগুলা বাছুড়, পেঁচা 
ও পারাবতে বাড়ীটাকে যেন পুরুষানুক্রমে 
ভোগ দখল করিয়া আসিতেছে । বাড়ীর 
শ্রী দেখিলে মনে হয়, তাহারা সহজে তাহ!দের 
দথলীন্বত্ব' ছখড়িতে নারাজ । শেওল-ঢাকা 
মরল! দেওয়াল গুলা তাহাকে অধিকতর বীভৎস 
করিয়া তুলিয়াছিল। এই পরিত্যস্ত পুরাঁটি 
কিন্ধু স্থানীয় ধীবরদের পক্ষে একটি প্রয়ো- 
জনের সামগ্রী হইয়া দাড়াইয়াছিল। সমুদ্রে 
মাছ ধরিয়া ফিরিবার পথে ক্লুম্বার হলের 
উচ্চ চূড়াটি দ্বারা তাহার! দিক ঠিক করিয়া 
লইত! 

আমাদের ভাগ্য-দেবত। এই নিরানন্দ 
নিজ্জন দুর্ঘম প্রদেশে আমাদের তিনটি 
প্রাণীকে তাহার অলঙ্ঘয তজ্জনী-হেলনে 


আহ্বান করিয়া! আনিলেন। নিক্জনতাটুকু , 


আনশ্ত আমাদের মন্দ লাগিত না, ববং সহবের 


সৌধ-রহস্ত ৮৭ 


গোলমালের বাহিরে জন-সঙ্গহীন এই শান্ত, 
তপোবন তুল্য স্থানে জাসিয়া আমরা পরিপূর্ণ 
শান্তি উপভে।গ করিদ্েছিলাম। ইহ! ছাড়া 
কম পয়সায় “বড় মানুষী চাল বজায় রাখিবার 
যে নিদারণ লাঞ্জনা, তাহাও এখানে ভোগ 
করিতে হইত না । ইহা! যে একটা অল্প লাভ নয়, 
তাহা বোধ হয় আমাদের মত অবস্থাপন্ন ভূক্ত- 
ভোগীর দল মুন্ত কণ্ঠে স্বীকার করিবেন। 
কাকার একথানি গাড়ী আর ছোট ছুটি 
কালো ঘোড়া ছিল। আমরা পিতা-পুত্রে 
ঞ&ত্যহ গাড়ী চড়িয়৷ কাকার জমিদারীর কার্য 
পরিদর্শন করিয়া আসিতাম। আর আনন্দ- 
প্রতিমা এন্থার তাহার শ্নেহপুর্ণ মনটি দিয়া, 
হাসি-মুখের আলো জালাইয়া আমাদের ক্ষুদ্র 
সারের সুখ ও স্বচ্ছন্দতা রক্ষা করিত। 
আমাদের নিরানন্দ বিদেশ-বাস সুখময় 
করিতেই যেন সে আমাদের নির্জন গৃহখাঁনি 
তাহার সুমধুর কলহাস্তে মুখরিত রাখিত। 
এমনি অনাবিল শান্তি-স্তখে আমাদের 
দিনগুলি জল-আোতের মত অবাধে কাটিয়া 
বাইতেছিল। এমন সময় একদিন গ্রীষ্মরাত্রে 
এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে আমাদের 
একটানা জীবনআোত সহসা ভিন্ন পণে বাঁকিয়া 
পড়িল। সেই কথাই এখন বলিতে বসিয়াছি। 
প্রতি সন্ধ্যায় যখন টাদ উঠিত) নক্ষত্র-বধুর! 
ঘোমটা খুলিয়া আকাশে নীল আসন বিছাইয়া 
বসিয়। যাইত; সমুদ্রের কালে! জলে 
টাদের ছায়া হাজার বাতি জালাইয়! ধরিত ) 
এবং বেলা-ভূমে হীরকোজ্জল বালুকা-চুর্ণ 
ছড়াইয়৷ পড়িত; নীল আকাশে চঞ্চল মেঘ- 
মালার কোল ঘেসিয়৷ পাখীর দল ঝাঁক 
বাঁধিয়া উড়িয়। নীড়ে ফিরিত ; সেই সময় ছিপ- 


৮৮" ভারতী 


গাছটি হাতে লইয়া কাঁক।র ছোট বোট 
থানিতে চড়িয়া আমি সমুদ্রে মাছ ধরিতে 
বাহির হইতাম। ছিপে কখনে। দুই-একটা 
মাছ পড়িতও, কিন্তু সত্যের অনুরোধে স্বকাব 
করি, সেটা প্রায় ঘটিত না । 

যে দিনের কথ! বলিতেছি, সে দিন সন্ধ্যায় 
এস্থারও আমার সহিত নৌকাত্রণণে নাহিব 
হইয়া ছিল। বাবার চোখ. এড়াইয়া যে 
নৃতন নভেলখানা সে সংগ্রহ করিয়। আনিয়া 
ছিল, একান্ত মনে সেইখাঁন। লইয়াই সে 
নৌকার এক কোণে বপিয়া গিয়াছিল। আমি 
জলে ছিপ ফেলিয়া ফাৎনার দিকে বদ্ধৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিলাম। মেঘের স্তব ভেদ কবিয়! 
অপরাহ্ের হূর্ধয-কিরণ দূবে তখন বড় বড় বৃক্ষ 
চুড়ায় কনক-রশ্মি ঢালিয়! দিয়াছে,তীরে যতদুব 
দৃষ্টি চলে, শুধুই রজত-ধবল ধু ধু বালুকার 
রাশি) কৃ্যালোকে সিকত! শা! চকৃচক্‌ করিতে 
ছিঙ্ল! একথানা খণ্ড মেব অস্তগামা সুর্ম্যের 
লাল আলে! মাথিয়া সমুদ্রের একাংশ লাল 
রঙে রাঙ্গাইয়া তুলিয়াছে। সমুদ্র যেন ঝাল 
আলোর ঢেউ তুলিয়। নাচিতেছিল। সে 
দৃশ্ঠ-সৌন্দধ্য. চোখেই শুধু দেগিবার, 
লেখনীর সাহায্যে তাহা বুঝানে! যায় না। 
বিশেষত আমি কবি বা ভাবুক নহি হইলে 
কতকটা হয়ত বুঝাইতে পারিতাঁম। 

ছিপ রাখি! নৌকার উপর দীড়াইয়! 
আমি সমুদ্রের সেই মহাঁমহিম ভাব দেখিয়! 
আত্মবিস্বত হইলাম; নাহজ্ঞান-শুন্যের মত 
চাহিয়া রহিলাম। 

ক্রমে সন্ধ্যা চারিদিকে আধার যবনিকা 
বিছাইবার উপক্রম করিল। নাতি-শীতোষ 
বাষু শীতল হইয়! আসিল, এমন সময় এন্থাঁর 


বৈশাখ, ১৩২০ 


সহসা আমার কোটের প্রাস্তট! ত্রস্তে আকর্ষণ 
করিয়া কহিয়া উঠিল, দপ্দাদা, দেখেচ 
কি, ক্লুমবার হলের চুড়ায় একটা আলো! 
জ্বলচে 1” 

্বপ্ন-জগৎ হইতে জাগিয়া চকিত দৃষ্টিতে 
ক্মবারের দিকে চাঁহিলাম। দেখিলাম, 
সত্যই ত! সেই উচ্চ চুড়ায় একট! আলো! 
জলিতেছিল! সে আলোক সঞ্চরমান। কখন 
উপবে, কখনও নীচে, কখনও আবাঁব 
জানালার ধারে ধারে ঘুরিয়৷ ফিরিতে ছিল। 
গতি দেশখয়। বেশ মনে হয় যে আলোক- 
ধারী ক্লুমবার হলের টাঁওয়াবে উতিয়াছিল, 
এখন নামিয়া যাইতেছে । 

বিস্ময়ের সহিত আমি কহিলাম, “তাই 
ত! এমন সময় কে ওখানে যেতে পারে? 
বোধ করি, গ্রামের লোক কেউ দেখতে 
এসেছিল, এখন নেমে যাঁচ্চে।” কিন্তু আমার 


' এ উক্তি এস্থারের মনঃপূত হুইল না। সে 


মাথ| নাড়িল, “না, তা নয়_-গ্রামে এমন কেউ 
সাহসী লোক নেই যে, এ সময় ক্লুমবার হলের 
ফটক পর্যন্তও যেতে পারে । কাঁরণ ওটাঁকে 
সনাই ভূতের বাড়ী নাম দিয়েচে! তা! 
ছাড়া এ বাড়ীর চাবি শুনেছি উইগটাউনেই 
থাকে না ?” 

কণা গুলার যাথার্থয ভাবিয়া দেখিলাম। 
বাড়ীর দরজা-জানালাগুলা এমনি মজবুত, 
অ'র ভারী, যেভাঙ্গিয়া কেহ ভিতরে প্রবেশ 
করিবে এমন সাধ্য নাই। তবে এক, কেহ 
সহর হইতে চাঁবি আনাইয়! বাঁড়ীদেখিতেছে? 
মনে কৌতুহল হইল। দেখিতে হইবে-_ 


, ব্যাপারটা! কি? * 


এস্থারকে গৃহে পৌছাইয়! জেঘিসন্‌ নামে 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এক রণতরীর অবসরগ্রাপ্ট বুদ্ধ নানিককে 
সঙ্গে লইয়া! ক্লুমবাঁর হলের দিকে চলিলাম। 
বণতরীর সাহসী নাবিকের মৃত আত্মাকে 
ভয় করিবার পক্ষে কোনই অন্তরায় ছিল না; 
কিন্ত সে আমার উদ্দেগ্ত শুণিয়াই ধীবে ধীবে 
হঠিতে সুরু করিল); বলিল, “ও 
জারগাটার মশায় ভারী বদনাম আছে, 
ধতে ভিতে ওখানে কোন মানুষ যেতে 
পাবে না। এ এা।মে এমন কোন সাহসা লোক 
নেই ঘে সন্ধ্যের পর এ ভ্রতুড়ে বাড়ীৰ 
ফটক পার হয়! তা মশায়, আপনি বদি 
হাজার টাকাও দাও, তবুও কেউ ওখানে 


পিছু 


যেতে রাজি হনে না।” 

“কিন্ত হবু ভোমাদেব ভিতরই এমন কেউ 
একজন আছে বে রাত্রে ওখানে যেতে 
ভন পায়নি!” বর্পিয়াই আমি ক্লুম্বার হলেব 
আলোর দিকে অন্থুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইলাম । ঘে আলোট! পুব্বে আমকা হলের 
চুড়ার দেখিরাছিলাম, 'এখন তাহা নীচে নামিরা 
ইতস্তত সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল, 
এনং উগ্র অদূরে আব একটা ক্ষীণবশ্মি 
আলোক বিন্দু থাকিয়া-থ] কিয়! মু নড়িতেছিল। 
দেখির। মনে হইল, ছুইজন লোক ছুইট! 
আলো হাতে লইয়া বাড়ীটার আগাগোড়। 
বেন পধ/বেক্ষণ করিয়া ফিরিতেছে। 

জেমিসন্‌ সেইথানেই অচলবদ্ধ জলশোতের 
মত সহপ। স্তম্তিতভাবে দঈাড়াইয়া পড়িল। 
আ'ম অনুসরণ করিতে বলিবামাত্র সবেগে 
তীত্র কণ্ঠে সে বলিরা উঠিল, “না মশাই 
কাচ্ছাবাচ্ছ|! নিয়ে ঘর করি, শেষকালে 
ভূতের হাত কি প্রাণটা দেব? যে এসেছে 
০ এসেচে--সে খবর নেবার আমার সখ্‌ 

৯২ 


সৌধ-রহস্ত ৮৯ 


নেই। আমরা গরীন নোক থেটে খাই-_. 
মানুষকে ডরাই না। তা*বলে ভূতের সঙ্গে 
তামাস।? বে বান্রে ।” 

বৃদ্ধের কম্পিত হস্তে হাত রাখিয়া 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, ভূতের! কি 
গাড়ী চড়ে আসে? এ যে ফটকের সাম্নে 
দুটো আলোর গোল! দেখা যাচ্ছে, ওটা ত 
গ[ড়ীব আলো!” 

একটা স্বস্তিব নিশ্বান ফেলিয়া জেমিসন্‌ 
উন্তর দিল, “সত্ি তবে আচ্ছা চলুন, 
আরও একটু এগিয়ে না হর দেখা যাক্‌, 
এমন সময় গাঁড়ী চড়ে এলকে ! আমবা 
মশায়, মুরুখা লোক, আমাদের কি অত 
বুদ্ধি আছে- না বে।ধ আছে ?” ্‌ 

অন্ধকার ক্রমে চারিদিকে ঘন হইয়! 
নামিতেছিল। আমরা কোনরূপে হুচুট 
বাচাইয়। অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ফটকের 
সম্থুখেই একখান! টমটন দীড়াইয়াছিল, 
তাহার ঘোড়াট। রাস্তায় চরিয়া ঘান 
খইতেছিল। জেমিলন্‌ উৎসাহব্যঞ্জক স্ববে 
বলিয়া উঠিল, “ঠিক হয়েছে ! এ গাড়ী যে 
আমি চিনি। মিষ্টার ম্যাকলীনের গাড়ী এ। 
আর বাড়ীব চাবিও যে তার কাছে থাকে ।” 
হলে ত বেশ সুবিধাই হয়েছে। 
এই সুযোগে আমরাও কেন তার সঙ্গে 
আলপ কবে নিই না এ বুঝি তিনি 
আসছেন?” 

আমার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বুহৎ ভারী দরজ| বন্ধ হইবার শব্দ 
শুনা! গেল। এবং পরক্ষণেই দেখ গেল, 
ঢুইজন* লোক - একজন খুব বেঁটে ও মোটা, 
মাব একজন ঠিক তাঠাঁর বিপরীত, অর্থাৎ 


“তা 


৯৪ ভারতী 


অত্যন্ত কৃশ ও দীর্ঘাকীর,__মমাঁন্ের দিকেই 
অগ্রসর হইয়। আঁসিতেছেন। তীহারা এমন 
মনোযোগ দিয়া কথ! কহিতে কহিতে 
আঁসিতেছিলেন যে সেখানে আমাদের উপ- 
স্থিতির বিষয় মে টেই জানিতে পারেন নাই । 
তীহারা ফটকের নিকটবর্তী হইলে আমি 
একটু অগ্রসর ইয়া বেঁটে ভদ্রলোকটিকে 
বলিলাম, “শুভ সন্ধা, মিষ্টার 
ম্যাকলীনের সহিত ইতিপুর্বে আবো ঢু 
একবার আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়[ছিল। 

আমার কথা শুনিয়া মা।কলীনের সঙ্গ'টি 
অকম্মাৎ অত্যন্ত চঞ্চল উঠিলেন। 
ইফাইতে হাফাইতে রুদ্ধ স্বণে তিনি বলিলেন, 


ন্যাকলীন।” 


১ 
এ 


হয়া 


“একি ম্যাক্লীন? এ সব কি? কিন্তু 
তোমার প্রতিজ্ঞ! ত্বা?- এ সণ্বৰে 
মানে কি?” 


তাহণকে আশ্বস্ত কবিবার ভাঁবে ম্যাকলীন 
অত্যন্ত সং্ঘত কোনলস্ববে উত্তৰ দিল, 
“ভয় করবেন না ছেনারেল। ইনি মিঃ 
জিল ওয়েষ্ট_ ওয়েষ্টসাঁয়ারে এঁব। 
কিন্তু এখন অসময়ে অন্ধক|বে 
আস্বার তাৎপর্য ত আছিও কিছু বুঝতে 
পার্চি নাঁ। যাই হোক, আপনাবা যখন 
প্রতিবাসী হতে চল্লেন, তখন পরম্পবের মধ্ো 
জালাপ করিয়ে দেওয়! আমার উচিত। মিঃ 
ওয়েষ্ট, ইনি জেনারেল হিথারষটন ক্লম্বার ভল 
ভাড়া নিলেন !” | 

দীর্ঘকার কশ লোকটির করমর্দনের 
অভিপ্রায় আমি তাহার দিকে হাত বাড়াইরা 
দিলে অত্যন্ত অনিচ্ছুকভাবে, সঙ্কুচিত হইয়াই 
তিনি যেন আমার ইস্ত গ্রহণ করিলেন। 
লোকটির এই অকারণ ভয় দেখিয়া মামি 


থ|কেন, 


এই এর 
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ক 
হ 


আপনা হইতেই বলিলাম, প্রুম্বার হলে 
হঠাৎ আলো দেখে আমি একটু কৌতুহলী হয়ে 
দেখতে এসেছিল।ম। যাই হোক, আমার 
সৌভাগ্ক্রমে তাতে শুভ ফলই ফলে গেল। 
জেনারেলেব সঙ্গে জালাপ হওয়ায় আমি 
কতার্থ ভলেম 1” আমি যখন কথা কহিতৈ- 
ছিলাম, তখন বেশ বুঝিচেছিলাম, ক্র ম্বাঁব 
হলেব নূতন স্বামীটি অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সেই অন্ধকাবের মধো ও আনার পুঙ্থান্তপূঙ্খরূপে 
দেখিয়া লইতেছেন | 

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিন 
গাড়ীর আলোটা এমনভাবে ঘুরাইয়া ধরিঠ্নে 
যে, পগ্ঠনের কাচাবরণ ভেদ করিয়া সমস্ত 
আলোটুকু আমার মুখের উপর আসিয়া 
পড়িল। সহ্না পুর্বের মতই কম্পিত 
ভীতিজড়িত স্ববে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“কিন্ু, কি আশ্চর্য ম্যাকলীন, মানুষটার 
বং কি ময়ঙ্গা- ভা ভগবান! ও তালে 


কখনই উংর।জ নয় ।” তার পর আমার 
মুখের উপর আলো সমভাবে রাখিয়া 


কম্পিত কণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশ।য় কি 
ইংরাজ ?” 

লে|কটার দেখিয়া আমার 
মুখে যে উত্তর আসিল, তাহার আতঙ্কধক্ত 
বিপনন সুখচ্ছবি ও অহেতুকী ভয় দেখিয়! 
আদার সে উচ্ছ,সিত মন-ভাব সহজেই 
দমন করিলাম। অত্যন্ত উদসীনভাবে 
উত্তর দিল|ম, “না মশায়, আমি একজন স্বচ.। 
ক্ট্ল্য/ণ্ডে আমার জন্স--আর সেখানেই 
আমার বাস।” 
, এই কথায় শুকটু যেন আশ্বস্ত হইয়! 
তিনি বলিলেন, “ওঃ ! স্কটল্যাণ্ড ইংলও আঙ্গ- 


অভদ্রতা 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কালকার দিনে সবই এক হয়ে গ্যাছে। আামায় 
ম[প করো, মিঃ ওয়েস্ট, আমি বড়ই ভর্কালচিন্ত 
অদ্ভুত রকমের দ্র্র্বলচিন্ভ। এস ম্যাকণীন্‌, 
অব ঘণ্টার মধ্যে আমদের উইগটাউনে 
আবাব ফিবে থেতে হবে। আপি মশায়-” 
তীারা গাড় তে উঠিলেন। চলন্ত গড়ীব 
আলো সেই বাত্িব অন্ধকাবের মধ্যে ষেন 
স্বর্ণধশ্মি ছড়াইয়া দিনা গেল। আনেকক্ষণ 
স্তিবভাবে চাঠিয়া দড়ইয়া 
বতিনা সঙ্গীকে আমি গিজ্ঞাস| 
গ্রতিনাপীটিকে 


সেদিকে 
আমাব 
করিলাম, “আমাদেব নতুন 
দেধলে জেমিস্ন ?” 


বিএ 


হিন্দোল! ৯১ 


রকমের ছূর্বল চিত্ত সে। কিম্বা এ৪ হতে 
পারে যে তার ভিতবে কিছু গোল আছে !” 

“কিন্ত আমার বিশ্বান অন্য রূপ,__ 
আমার ণনে হর, তার লিবারে কোনরকম 
গেল আছে! দেখলে না, তাকে দেখেই 
হচ্ছিল,সে ঘেন ভাবী দুর্বল? 
বেড়ানোও বেন ক্ষমতায় 
কিন্তু বাঁতাসট। ভারী ঠাণ্ডা 
হনে উচ্ল- আমাদের এখন বাঁড়ী ফেরাই 
কর্তৃপ্য |” 

জেমিসন্কে পিণায় দির জল! পার হইয়! 
আামাদেব সেই স্থদৃগ্ত শান্তি'নিকেতনের 
উদ্দেশে দ্রুত পদে আমি অগ্রসর হইলাম। 


নে 
শরীবটাকে বরে 
কুলোস্ছে ন। ? 


সাতা কথা বলতে কি-লোকট। 
মিথোণাণী নয় _নে ঠিকই বলেছে, অদ্ভত (ক্রমশঃ) 
শ্রীন্দিরা দেবী । 
হিন্দোল। 
আমরা থাকি সহরের বাঠিবে, ঠা দোকান ও হাট। দোকানে রসনারোচক 
সড়কে । সহবের সঙ্গে আব এ অঞ্চলেব কুলুড়ি পপড়, দইন্ডা, এমন কি ভাঙ্গ। 
সঙ্গে যেন দেশান্তবের প্রভেদ। কলিকাতার মা, ভাজা মাংদ, ভাগা ডিম পধ্যন্ত এবং 


বড়বাজাবের দুভেগ্া অন্তরঙ্গ প্রদেশ, যেখানে 
দিনে ছুপুবেও আমব। বাইতে ভয় পাই, 
যাহা 'গুগুাব আবাস, চোব জালিয়তের 
নিকেতন বলিয়ই আমাদেব ধারণা 
লাহেরের স্থবৃহৎ সহরাংশ বড়ব(জ(রের মেই 
মন্মস্থানের একট| বিকট অন্তহীন প্রতিমুন্তি। 
এই সংখাহীন অলিগলির গোলকর্ধ।দ|র 
মধ্যে আছে একএকট বড় বড় প্রকাগ 
পুবাতন হাবেলী অর্থাৎ 
মধ্যবিত্তের সংখ্যাহীন কষ্টগম্য 
মানবজাতির সর্ধনিধ 


গুহ, এবং 
গ্রয়োজনপ্রবল 


ধনীদের প্রাসাদ, 


সময়ে সময়ে ও স্থানে স্থ।নে সহন।তীত 
বর্ণনাতীত দুগন্ধ ও দুদৃপ্ি মক্ষিকাঁকুল। 

যখন সহবের শেষ সীমান্ত ছাঁড়াইয়া 
ইংবেজ পল্লীতে উত্তীর্ণ হওয়া যায়, যখন 
সৌধের পব সৌনাবলীর অবচ্ছেদে স্বপ্পমাত্র 
আকাশের পরিবর্তে অখণ্ড, অনস্তবিস্তৃত 
নভস্তলের সুনিন্নল ক্রোড়ে আবার নিশ্বাস 
গ্রহণ করা যায়, তখন হঠাৎ সন্দেহ হয় 


কোথার গিয়াছিলাম--কোঁথা হইতে 
আসিপাম, সে কি এই একই লাহোর 


নামবাচ্য? যেন কত দূর--কত দূরের 


৯২ ভারত। 
কথা পে! শেখানকার জীবনের ম্পন্দন 
এস্কানকে স্পর্শ করে না। সহরের গ্রায় 


সমস্ত পুরুষাংশ সন্ধাবেলায় বাধু সেবনার্থ 
এখনে নির্গত ভইয়া আসে, স্বল্লাংশ সাও 
চাদর জড়াইর। গাড়ীতে বা পাদচারে দেখা 
দিয়া থকে--কিন্তু এখানকার কোন স্থায়ী 
ছাপ-_ন। তাঙাবা সহরে লইয়া যাঁয়_ণা 
সহরের কিছু এখ!নে রাঁখিয়। যাঁয়। সহব ও 
বাহিরেব ভেদ চিববর্তমান থাকে। 

আমর! বাঠিরের লোক, বাহিরেব গোল 
হাওয়া, আরাম ও আয়েসের পাশে জড়িত- 
তবু সহবে এমন একট' কিছু আছে--ঘাব 
আকর্ষণ অনিবার্ধ্য। সে মানবলীলা, স্ষ্টিলহবী, 
জন্মমৃত্যু শ্ুহঃণ হামিকান্ব ফেব। 
মানবসমাজ মাত্রেব অন্তনিহিত সামোর মধ 
দেশভেদে কালভেদে ঘে রহস্ত, বে বৈচির্য 
যে নুহনত্ব আছে তাহাবই মোহ বাচিরের 
লোককে সহরের হুর্গপ্ধি ও কলুধিত হাওয়ার 
মধ্যেও টানিয়! লইয়। যাঁয়। 

এমন একটা 
লোকালয়ের অগণিত নরনারী কোন্‌ টেউয়ে 
কখন কি ভাবে তরঙ্গায়িত হয় ভাহা 
উপলব্ধ করিবার লোভে একদিন তাগদেব 
সঙ্গে সঙ্গে ঢেউর়ের তালে তালে উঠিবাব 
পড়িণার সখে তাহাদের সঙ্গ লইলাম। 

দুইটি পরিচিতা সন্ত্ান্তবংণীয়া বিধব! 
প্রাঙ্মণী মা ও মেয়ে পুর্ধদিন আমার কাছে 
গাড়ী চাহিয়াছিলেন__“ঠাকুরদ্বারায় যাইবেন 
সেখানে কিছু আছে ।” 

আমি বলিলাম, “ঠাচ্ছ।-- আমিও 
তোমাদের সঙ্গে যাইব, তাহারা ত মহ। 
থুপী। বর্ষীয়সী আমার সঙ্গে শ্বাশুড়ী সম্পর্ক 


মেভের টানে এই 


বৈশাখ, ১৩২০ 


আমার স্বামী তাহার 
“পুত্তর্ঠ | তাহার নাম মুখে লইতেই বুদ্ধা 
গৌববে ও ক্পেহে গলিয়া যান। এ হেন 
পুত্রের বধু যখন নিজে হইতে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে 
ঠ|কুরদ্বাবার যাইতে চাহিল শ্বাশুড়ী ও ননদ ত 
আহল।দে আউখানা হইলেন। 

গলিমতল্লাব সন প্রতিবেশিনীদের নিকট 
খনব পৌছিরা গেল-_-“কাল আমার পুত্রবধূ 
আনিয়া আমাদের মন্দিরে লষরা যাইবে 1” 

পরদ্দিন অপরাহ্ন পাঁচটাব সময় তাহাদের 


পাতাইয়াছেন। 


বাড়ী গেলাম। কন্তা বাড়ীর থাহিরে 
বোয়াকে বপিযা আছেন-মাতা অন্দরে 
প|ককার্ধ্য সাধিতেছেন। যে সময় থানুরা 


বাহিবে যাঁন সেই সময় পঞ্জাবের গলি গলিতে 
বহির্থাটাব বোরাঁক পুবরমণীদের সেব্য হয়। 
গায়ে গারে ধেঁনা প্রত্যেক বাড়ীর রোয়াকে 
পুবস্্রীগণ সদাপীন, কেহ বসিচা চরকা 
ক[টতেছেন, কেহ সুভোর ম্টি করিতেছেন, 
কেহ কুর্তা সেলাই করিতেছেন, কেহ শুধুই 
প্রতিবেশিনীর সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেছেন। 
গ্রীষ্মকালে বাতি সমাগমে হারা ছাদের 
আশ্রয় লইবেন শাতকালে ঘরের ভিতরে 
যাইবেন। কিন্ত যতক্ষণ পর্যান্ত ছাদে চড়ার 
ব৷ ভিনুরে যাইবার সময় না হইবে রোগনাকে 
কাটাইবেন। আশপাশের বাড়ীর পুরুষদের 
আনাগোনা কোন স্ত্ী বিব্রত হন না 
গলির মধ্যে গরু বাছুর মহিষের আনাগে।নার 
মত পুরুষের আনাগোনাও জ্ক্ষেপেরই 
যোগ্য নহে । | 

কন্তা আমার জন্ত রঙিন সুতার রঙ্গিন 
পায়ার নীচু চৌকি একধানি বাহির করিয়া 
আনিলেন। বলিলেন দীপজালার স্ময় 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ন। হইলে মন্দিরে যাই লভ নাই । সুতরাং 
আমাকেও বোরাঁকে ব্পাইয়। গ্রাতিনেশাদের 
সঙ্গে গন কর।ইতে লাগিলেন । এই রোয়াকই 
তাগাদেব ডউংপন-মতিকঞ্টে ছুখানি 
ছেট চৌকির স্থান সেখানে ভয়। কিন্তু 
আগমন নংন|দে রাজোর ছোট ছোট 
চাঁখ পাচ- 
চন সেই বে।র[কেব উপব গুটি মাধির! ব্দিবাব 


ভা 


আমাৰ 
(মণ সমাগিন হইল, আব অন্ততঃ 


ছখ[নিকে আসন 
তুপিল। গ্রহপ্বামিনা 
খাচাদেব কিনা ঝকিঘ| বোর।কের নাচে বা 
[সডিব ধাপে নাম ইরা দিলেন। 
পর আমবা মুলচাদেন ঠাকুব দ্বরার অঠিমুখে 
নির্গঠ হঈলাম। অ:গ পেখনে ভন্মাঈনীব 
হিন্দোলা। সমস্ত শ্রাপণ মান ঝুলনেব উৎসনে 
দেশ অ'নশ্দিত থাকে | শাবণনানেব প্রতি 
শান ও রনিনাণে কুমাবী ও সপবাবা স্থুন্দব 
মুনদর বেশভূায় সঙ্জিত হইয়া নদীব ধাবে বা 
কোন খাগানে আমোনপ্রমোদ কবিতে যায়। 
আমোদ আর কিছু না, 
ঝুলণের গান গাওনা। এই সনয় ঘৰ ঘবেও 
দোলন! টাঙ্গাম,। যে কেহ মআগন্থক আসে 
একবার দোলন|য় বসিয়। দোল খায়। 
জন্মাষ্টমীর দ্রিন সব চেরে বেশী ধুম। 
যে বার জন্ম।ষ্ুনী ভাদ্রমাসে পড়ে সেবার 
ঝুলনের আমোদ ভাদ্র পর্যান্ত চলিতে থাকে । 
জন্মাটমীতে মন্দিরে মন্দিবে সমারোহের 
প্রতিদ্বন্দিত চলে। এখানকার ছুটী মন্দিবে 
সব চেয়ে বেণী ভিড় হয়, আনারকলিব 
' বংশাধারীলালের মন্দিরে, আর রেলের 
ধরে মুলচাদের ঠাকুরদ্বারায়। 
সঙ্গিনার| আনারকলির মন্দিরে 


চট আসাদেব চৌকি 


গতনণঙ্ক(নিত করিয়া 


কণ্যস্ফেব 


দেোলনার দোলা ও 


মাইতে 


আমার: 
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তাগদের 
জ্ঞাতিগোত্র, তাহাদের সঙ্গে মকন্দণা চলিতেছে, 
পড়িতে চান না, স্থতরাং 


অনিচ্ছুক--কেননা মন্দিরপতি 


তাহাদের সামনে 
আমবা সহবেব বাতিরে মূলট|দের ঠাকুখছারার 


চলিলাম। পথে ম্ন্দব বীথীর দুই পারে 
গোধুলিব সমণ বমণীব সারি পদব্রজে উক্ত 
ঠকুবগ্গাবাব অভিমুখে চলিয়াছে। বাঙ্গলা 
দেশে এবকম দৃণ্ভ একেবাবেই ছুর্গভ। 
হয়ত পল্লীগ্রামে দেখা ষাইতে পাবে কিন্তু 
আমবা সভবে লোক পহবেব রীতিনাতিরই 


সক্ষা দিতে পাখি । ভদ্রলেকেব সুচ্জিতা 
কন্ত|। ও বধুগণুকে বাজপথে সঞ্চবণ করিতে 
আনাদেব পক্ষে একেবারে আকাশকু্গম 
তুল্য । হিন্দু ভাবন্তবর্ষে বেধানে 
মুসলমানা প্রভাব বা অন্যাচাথ মাত্রাতীত 
ভইয়।ছে সেখানেই রমণাদেব পবদার মাত্রাও 
বাড়িয়াছে। অন্যপধিক 
মুনলম।ন নিপীন্ড়ত দেশ হয়া পঞ্জাবের 
গ্রাচান আধ্যগণে সাক্গ।ৎ উত্তরপুর্ব জ্ী- 
জ[]তিব মনবরে।ধ ব্ষয়ে আপনার স্বাতন্থ্য 
বক্ষ। কিয়! অ(নিয়াছে। কিন্ত মঙ্গা এই, ঠিক 
যেমনট চলির। আসিয়াছে তেমনিই চলিতে 
পাবে র৪ বদলাইলেই পিপদ। খোল।মুখে 
পদরূজে যাইতে এখানে লজ্জা নাই, কিনব 
ঠিক এনধ| বা টমটমে চাড়া (যাহ|কে এখানে 
বানু কার্ট বলে) অপরিচিত মন্য ভাড়াটের 
সঙ্গে "শেরারেব” গাড়ীতে একত্র যাইতেও 
হানি নাই-_কিন্তঘরের খোলা ল্যাণ্ডো 
ফিটনে চড়িয়। গেলেই যত গোল । আমার 
সঙ্গিনীবা আমার সঙ্গে খেলা ল্যাত্োয় বসিয়া 
স্বগলির পথিক নারীগণের সঙ্গে চোখে চোখি 
হইতেই লজ্জায় সম্কুচিতা হইতে লাগিলেন। 


দেগা 
সন্দশনেধ 


কিন্ত আশ্চর্য এই 


৯৪ 


ঠকুরদ্ারার দ্বারে পৌছিতেই দ্বার- 
রক্ষকেরা আম।দের অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া 
গেলেন। লাল| যূলগাদ লাহোবের একজন 
প্রসিদ্ধ সওদাগর, তাহার আঙ্জিকার কার্ষোর 
সহায়তায় লাহোরের ছোট বড় অনেকগুলি 
হিন্দু সওদাগব উপস্থিত । ত 
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[হারাই কন্মুকর্তা | 
শুনিলাম কাল এত ভিড় হইয় 


ছিল ঘে একটি 
ছেলে লোকের পায়ের তলায় পড়িরা আহত 
হঈয়াছিল, তাই অ।জিকাখ প্রবেশ ও শির্গনেধ 
বন্দোবস্ত অপেক্ষাকৃত ভাল করা হইরাছে। 
কাল নাকি স্ত্রীপুক্ষেধ বতায়াতেব একই 
রান্তা ছিল-আজ ম্বতন্ব বন্দবস্ত। আমি 
কিন্তু বিশেষ কেন স্বাতস্া দেখিলান না। 
মন্দির ঢুকিতেই সামনে প্রশস্ত অঙ্গন, তার বাম 
পাশে ঢাকা বাবান্দা। মেয়েবা সেই পাশ 
দিরা ঠাকুরদালানে যাইতেছে, পুরুষের] 
অঙ্গনের উপর ' দিরাই যাঁইতেছে_-এইম| ত্র 
প্রভেদ। বারান্দায় পদার্পণ করিবার পুর্বে 
খানিকটা অঙ্গন 
গ্যাসের আলোকে ঝকমক করতেছে, সেখানে 
পুরুষের প্রাচ্য ও যথেষ্ট: কিন্ত মেয়েরা 
কিছুমাত্র সঙ্ষেষচে বোধ করিতেছে না, 
অনায়াসে পুরুষের ভিড় ঠেলিয়৷ ঠাকুর দশন 
করিতে যাইতেছে । 

বোধ হয় অপ্রত্যাশিত বলিয়া আমর 
মন্দিরাগমনের সম্বাদ কার্যযকর্তাগণের মধো 
বিছ্যুদ্বেগে গ্চারিত হইল--মআার সকলেই 
আমাকে সভার মধ্যে অভুযজ্জল স্থানে বসিবার 
জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি 
কিন্তু তাহাদের নিরাশ করিরা বারান্দার 
অন্ধকণরে ছুইটা থামের কাছে বাই পছন্দ 
করিলাম। পাথাওয়ালা বিশেষ 


অঙ্গন মাড়াউতেই ভহয়। 


«বড নন 


ভারতা 


বৈশাখ, ১৩২০ 


করিয়া আমাকে বীজন করিতে নিযুক্ত হইল। 
নান! পরিচিত ও অপরিচিতা রমণীরা 
আমাকে ঘিরিরা বদিলেন। কেহ আত্ম 
পরিচয় দিলেন-_-আমি অমুকের মেয়ে” কেহ 
বলিলেন “আমি অমুক স্থানেব রা়সাচেবের 
পুত্রবধূ”, কেহ বলিলেন, আমায় দিলীতে 
দেখিয়াছেন, কেহ বলিলেন, মীরটের জত্রী- 
ন/জের উংদবে আম।ব সঙ্গে তার পরিচয় 
হইঈয়।ছিল, কেহ বলিলেন অন্বালায় আমার 
গান শুনিয়।ছেন, কেহ বলিলেন, মুলতানে 
মমাব লেকচাব শুনিয়াছেন ইত্যাদি । 
গ্রঙ্গণে ফবাসেব উপব মগন্ক পুরুষদের 
অভ্যর্থনা করিয়া বসান হইতেছে । একজন 
র।গী রাগ আলাপ করিতেছে-_-কিন্ত কাঁর 
সান্য যে কিছু শুনে। একে তমেয়েদের ও 


শিষ্চদেব কলবন পরম্পবকে ডাক হাক--“নী 


সরম্বতীয়ে-:৮ “নী লীলো--৮ “বে জুন্দর।” 


“ভাই মুন্ধেন্ত পাণি পিলা৮--পকুচিম্ন ফাড় 
ইত্যাদি ;_-তাঁর উপব ব্যাণ্ডের বাছ্ধি। 
পাশ্চাত্য সভ্যতা বিজয়ে নির্গত হঈর! 
আব কোথাও এত সম্ত[য় কিস্তিমাৎ করে 
নাট এই ব্যাণ্ডের বাছিতে। 
ইংরেজেব ন্যগডের সঙ্গীতকলাঁও বিজ্ঞানের 
সাহচর্যে- প্রতিভা ও পরিশ্রম সমন্বয়ে কত 
পুরুষের নাধনার কফল। আমর] বিনা পরি শ্রমে 
বিনা প্রতিভার উদ্বোধনে, বিনা বিজ্ঞানের 
অন্ুশুলনে টপ করিয়া এই পাকা ফলটি 
যেখানে সেখানে মুখে পুরিয়া দিই। ফলে 
কলা! চর্চা ভয় না, কল! ভঙক্ষর্ণ হয় বটে। 
যখন তখন, যেখানে সেখানে ব্যাণ্ডের বাঙ্গন! 
*বাজানর মত বাঁদরামি আর কিছু নাই। 
কোথায় ঠাকুরদ্বারায় শ্রীকৃষ্ণের ঝুজনযাত্র 


বেনন 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কোগায় গেোপীজনমোহনেব বাঁণীব স্বর 
আব কোথায় ব্যাণ্ডেব বান্ধি। একে ব্যাগ 
চা পেন্ুরা, তায় একেবাবে ছুগাত মাত্র 
তাতে! একটা খুব গোলমাল হৈ চৈরের 
সম।বো ত্তাগুন ভাবে চলিতে লাগিল--কিন্ধ 
এট শত লক্ষ ভক্তের পুজার মনিবে ন। 
গাইল[ম ভক্তিব গান্ীর্য্য না শোভনতা 

আমাদেব বাড়ীৰব ১১ই মাবের উতৎসন 
মনে পড়িল। কতকট মিল ও অনেকটা 
সেই রকম দরাজ উঠানে সামনে 
দ[ল'ন কিন্তু আমাদের উঠান প্রায় 'এব তিন 
গুণ আব শাহাব সাজসজ্জাতেও বিশিষ্টতা 
আছে। কিন্য আসল তফাৎ সেখানে সমাঁগত- 
গণের নিঃখন্দতায় এবং উপাপক ও গায়কগণের 
বেদমন্্রঘোব "ও সঙ্গীতে একটা অনিব্দচণীয় 
গান্তীর্যা ও মাধুর্য রস সঞ্চাবে। 

আমাদেব উপালনাধ দালান, এখানকাব 
ঠাকুবথব। ঠাঁকুবঘবে কৃষ্ণবাঁধার সুগ্ি বু 
অলঙ্কাবে ও পুষল্পহাবে ভূষিত। আশেপাশে 
অন্ঠান্ মুদ্তি। ভিড় (ঠেলিয় মাবাম।বি করিয়া 
সকল মুগ্তি দর্শনের উচ্চাঁন্ডিলাষ পোষণ করিতে 
পারিল।ম না। দূর হুইতে প্রধান মুষ্ঠি ুঈটি 
উকি মাবিয়া দেখিয়া ক্ষান্ত দিলাম। 
আমার সঙ্গীরা ভিতরে খাইয়া ভেট দা 
আগিলেন। একগন পুবোছিত ভিড় ঠেপিয়া 
আমার নিকট আসিয়া হাত প।তিল, নিরাশ 
করিলাম না। 

আমি ঠাকুর দেখিয়া চুপটি করিয়া পূর্বব- 


তপশহ। 


কথিত স্থানে আসিয়া বসিঃ। রহিল]ম। 
অ।লাপাভিলাধী রমণীদের বাক্যাল(পৈর 


অবপরে সম্মুখে বিস্তৃত সমারোহের নরটুকু 
তাগ করিঘ। ক্ষীরটুকু গ্রহণে মনন করিপাম। 


হিন্দোল৷ ৯৫ 


প্রথমত: এই স্থসজ্জিত, আলোকদীপু অঙ্গন 
আমাকে কলিকাতার স্বগগন ও স্বগৃহ ম্মরণ 
করাইয়া দ্রিল-সেই স্থবৃতিরসে কিছু ক্ষণ 
সিক্ত রহিলাম। তার পবে পুরাতন ও নৃতনের 
বৈলক্ষণ্য খন পরিস্মুট হত লাগিল তন 
নৃতনের বৈচিত্র্যরসে অভিভূত হইলামি। 

বারান্দ। গিয়াছে । এখানে 
নবাগত। রমণার! একেবাবে পিধা অঙ্গন পিয়।ই 
ঠাকুরঘরে চলিরা অ।দিতেছেন। লজ্জা নাই, 
সঙ্গোচ নাই, দ্বিধা নাই; হ্াাক|মি নাই, ভাল 
ভাব নাই। নিতান্ত সরল সহজভাবে 
রবূপনার বঙ্গ «্ঈন| আসিতেছে । কোন 
নববধূ বিকৃমিকে ওড়নায় ঝদ্সান গ্যাস- 
ল্যম্পেব সহস্র রশি গ্রতিকলিত করিয়া 
চলিয়া আদিতেছে-কোন বিধবা রমণী 
মলিন অঙ্গাররণেব একটা মস্ত ছিদ্র পধ্যন্ত 
ঢাকিতে চেষ্টা করে নাই, সহজ ভবেই 
চলিয়া আপগিয়াছে-কেহ তরুণী, কেহ বৃদ্ধা, 
কেহ স্ুভধিতা, কেহ অন্যন্পভূষণ।-- কিন্তু 
সকলেই হুন্দর। কুৎপিৎ মুখ দৈবাৎ একটা 
আধা _বাকী সবই সৌন্দমো, সুষমা, 
লাবণ্যে ভরা । কিন্ত স্রন্দরী বঙ্গললনার মত 
আনতা লতার শ্রী নহে-তেজোদীপ্ত। খড্লা- 
ধ/বিণী সিংহনাহিনীব প্রতিমুত্তি ষেন। 

এ মন্দিরে ঝুলন দেখিতে আসিয়াছিলাম 
কিন্ত ঠাকুবের সুমধুর হিন্দোলের স্থলে 
দেখিলাম ঠ।কুবা'ণীদের মধুময় রূপের হিল্লে।ল। 
হিন্দু সমাজে পুরুষদের মধ্যে মেয়েদের এমন 
অবাধ গতিবিধি কল্পনার অতীত ছিল, নিগের 
চোখ না দেখিয়া, শুধু শুনিলে বিশ্বাস 
করিভাম না। যদি কোন যুরোপীয় পর্যটক 
এই দৃশ্য দেখিয়া বর্ণনা করিত ত ভানিতাম 


ভরিয় 


৯৬ ভারতী 


বোঁধ হয় কতকট। স্বকল্পনা প্রস্থ, অতিরঞ্জিত। 
কিন্ত আজ যখন স্ুন্দবী রমণীর প্রবাহ সম্মুখ 
দিয়া বায়োক্ষে!পের চলৎচিত্রের স্যায় চলিয়া 
যাইতে লাগিল _তখন মুগ্ধচিত্ত হইয়া! গেলাম। 

বেশ ভূষাই বা কি! ঠিক থিগ্েটেরেব 
সাজের মত। খাগড়া কুস্তী ওড়নায় জড়ি 
জড়াঁও, গোটা কিনাবি, সল্মা টুমকি__ 
এককবাবে ঝকৃমক ঝকৃমক করিতে-ছু। কত 
নভেলের, কত ন।টকের কত নবন্ট।সের 
সরঞ্জ।ম এখানে পুণ্তীভূত। এত খোলাখুলির 
মধ্যে, এত ছাড়াছাড়ির মধ্যে নানা অঘটন 


বৈশাখ, ১৩২০ 


যে ঘটিয়৷ থাকে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সে 
সব ঘটনাকে কুৎসার পঙ্ষিল্তা হইতে উদ্ধার 
করিয়া মানবিকতার পবিত্র রঙে রাঁডাইয়া 
তুলিবার জন্য পঞ্চনদ কোন বঙ্গিমের প্রতীক্ষা 
করিতেছে । কিন্তু যে হতভাগ্য দেশে মাতৃ- 
ভাষ।র চচ্চা নাই, সে দেশে বঙ্ধিমের সম্ভাবনা! 
কোথায়? নানাভাবের লহরীতে তরঙ্গায়িত 
হইয়া উৎসবভঙ্গের অনেক পুর্ধেই সঙ্গিনী- 
গণকে ডাকিয়া সকলের নিকট বিদায় লইয়া 
আমরা বাড়ী ফিরিলাম। 
শ্রীসরলা দ্েনী। 


মানবের ভবিষ্যৎ 


( চরন ) 


আজ কাঁল আর জান-জগতে ক্রম" 
বিকাশে সন্থদ্দে দ্বিমত নাই । স্থতর|ং মনৰ 
যেআদিতে কোন নিম্ন জীন হইতে 


কোন জীব পরে 'আসিনে? 
এ পর্য্যন্ত কেহ দ্রিতে পারেন নাই । 

এ সম্বন্ধে একজন জন্মাণ বৈজ্ঞানিকের 
একটি সুন্দর এবন্ধের সার সঙ্গন্ন নিন্নে £দত্ত 
হইল। 

সস । ক 

কোথা হইতে সেই শক্তি আসিল যাহা 
মানবকে নিম্ন প্রাণী হইঠে উদ্ভূত করিয়াছে? 
কেন জীব-জগতের কোন অংশ দেই শক্তিতে 


কোন কাধ্য করিল না? এগঞ্শ্সের উত্তর 
পাওয়া যায় নাই। মানবের দেহের সম্পূর্ণ 
অভিন্যন্তি' হইতে লক্ষ বংসর লগিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার তভুলনার মনের পরিণতি অল্পদিনে 
হইরাছে । 

ম!নবের ক্রমবিকাশের ইন্িহাঁসে সর্বাপেক্গ। 
আশ্চধ্যে+ বিষয় এই যে, কোন অজ্ঞাত 
শক্তি, কোন নিয় শ্রেণীর জীবে প্রকাশ 
পাইয়া তাহাকে 'মানুষ করিয়া” তবে ক্ষান্ত 
হইঈয়|ছে | 

সেই জীবেধ এক অংশ প্রথমে শন্বুকে 
পরিণত হইল, শন্ধুক রহিয়া গেল, কিন্তু 
সেই শান্ত কতক শব্ুককে মতন্তে পরিণত 
কণ্দিল, মহন্ত রহিরা গেল, সেই শক্তি কোন 
মতস্তকে সখীস্থপে পরিণত ক্রিগ, সরীন্থপ 


অনুপ্রাণিত হইল, আর অন্ত অংশ্নে তাহা রচিরা গেল, সেই শক্তি তাহা হঈত্বে পশু 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উৎপন্ন করিল, এইরূপে সেই শক্তিব চরম 
প্রকাশ মানবের আবির্ভাবে। 

মানবের জন্ম কত যুগ যুগান্তবের ভিতব 
দিয়া আসিয়াছে, তাহার মধো কত প্রলয় 
হইয়। গিয়াছে, কত জীব, কত প্রাণী, 
কত জাতি লোপ পারছে । মানবেব জীবন 
স্চত্র সেই সব প্রলয়েব মধ্যে কোঁগাও ছিন্ন 
কিন্ত মানবঈ কি ঈখরেব শেষ 
অথব। কোন শে্ঠতব জীন সেই 
প্রলয়ে লোপ পাইয়াছে যাহা ভইতে মানব 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতব প্রাণী জন্মিতে পাবি? 
অথবা মানব সর্বশেষ্ঠ শেষ জীব নে, মানব 
ভইতে আরও কোন শ্রেষ্ঠতর জীব জন্মিবে ? 

এই সব প্রাশ্নেব উত্তর কোথায়? দেত 
হিসাবে মানন সম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হয়, তাহার 
পক্ষ আর উঠিবে না, পদ আর সংখ্যায় 
বাড়িবে না, বাহু আর বিস্তৃত হইবে না, বুঝি 
মন্তিফণড আর উন্নত হইবে না। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
আতিশযোর আর সম্ভাবন। নাই। এবার 
তাহাব বিকাশ ভইবে, মনে ও জ্ঞানে। 
প্রকৃতির উপর আরো সে আধিপত্য কবিবে। 
পূর্বে তাহার শক্তির অপব্যয় ছিল এখন 
সে শক্তি রক্ষায় মনোযোগী হইবে, স্বাস্তোর 
সদ্যবহার শিথিবে, রোগ তাড়াইনে | 
দ্বারা 


হয় নাই । 
ন্ট ? 


জ্ঞানেব 
সে জায়ু আনক বন্ধিত কবিবে। 
কিন্ধ তাহার কোমল বৃত্তি কমিবে। পূর্বের 


১৩ 


মানবের ভবিষ্যৎ ৯৭ 


মত সে ভক্তি করিতে পারিবে না। সে: 
অ।র ন্ধভাবে কিছু বিশ্বান করিতে চাহিবে 
না। 

[তার পাশব বৃন্তি কমিতেছে। রক্তপাঁতে 
কষ্ট দিতে সে নিরন্ত ভইবে। ধন্মবিশ্বাসের 
যগই প্ররৃতপক্ষে রক্তপাতের যুগ গিয়াছে। 
কমশ তাভাব দেনত্বে বিশ্বাস কমিবে ও মানুষের 
গ্রতি অন্তবাগ বাড়িবে। মানবেব সৌন্দর্যয-বোধ 
বুঝি কমিতৈছে ললিতকল! ক্রমে বিদায় 
লইবে। কিছ হ্যায় অন্ঠায় বিচার বাঁড়িবে। 
নিচ্ঞান যদিও ধর্মবিশ্বাপ কমাইবে কিন্ত পরের 
কষ্টে দর দ্রন কবিনে। আব স্বর্গের দিকে সে 
চাঁহিবে না, মর্তাই তাহার সর্ধন্ব ভইবে। 
পবজন্মেক ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া 
ইহজন্মের জন্য অধিক সাধন! করিবে । দেব 
দাঁনব তাহার হৃদয়ে স্থান পাইবে না, পুত্র কন্তা 
তাহাদের স্থল অধিকার কবিবে। 

দয়ার পূর্বে গর্ব ছিল, সভ্যতার পুর্বে 
বীবত্ব ছিল। পরিচ্ছন্ন হইবার পূর্বে লোকে 
রং মাখিত, আতিথ্য সংকারের পুর্বে সে 
অতিথি বলি দিত। গৃভস্থাপনের পুর্বে মন্দির 
নির্মিত হইত। 

আমর1 এই সব বৃত্তি হারাঁইতেছি, কিন্ত 
বিশ্বপ্রেম শিখিতেছি। পরে কি এই ধর! 
প্রেম রাজা হইনে? 

শীধীরেন্দ্রকুষ্ণ বন্তু। 


বালীকির স্বৃত্যু 


(1,0০91769 00 1-110 ) 


অমর কবি ব।ল্ীকি সে বৃদ্ধ আজি, 
ভাতিছে চোখে জগৎ-_মায়।-হরিণ পাজি ! 
বর্ম শত অতিক্রমি' ব্লাস্ত খষি,-_ 

শ্যেনের মত চ।হে সে যেতে আকাশে মিশি?; 
পক্দ মেলি” অজ।না কোন্‌ নীডের পানে 
"উডিতে চাহে; নীলের তৃষ। জেগেছে প্রাণে । 
জগৎ-জাঁলে জড়ায়ে মনে শাস্তি নাহি, 
রেশম-গুটি কাটিতে মু জপিছে 'ত্রহি?। 
তাই সে “বীর-চরিত গ।থা'-গায়ক মুনি 

মৌন ধ্যানে কাটায় দ্িব| পন বুনি” । 
নির্বাণেরি শান্ত নীরে ডুবাতে হিযা__ 
কামনা সাথে শোচন। যত বিনর্িয।-_ 
রয়েছে মহাঘুমের লাগি' প্রতীক্ষ।তে,_ 

দৈব মণ “বিন্মরণী' যাহাতে ভাতে । 


পূর্ণ হ'য়ে আসিছে কাল, পূর্ণ ব্রত, 

একদ। খষি বুকের বলে বীরের মত-_ 
চলিলা মহা গাও! করি? নগ্র পায়ে 

রক্ত রেখ। রাখিয়। গিরি-বস্স গাঁয়ে । 
বিমান-বাধ বিধিতে চাহে মৃত্যব।ণে, 
বৃদ্ধ ধধি চলেছে তবু লক্ষ্য পানে । 

হেলে ন। বুড। টলে না চলে বাধ গতি 
তুষারে হিমবন্থ সাজে ভীম মূরতি,-- 
তবুও চললে দণ্ডভরে উদ্দেশে, 

পুণ্য-পৃত মুরতি শোনে শব্রকেশে ! 
চডিয়। চুডে, জনম-শোধ দেখল চেয়ে, 
নগরী, নগ, কানন, নদী চলেছে ধেয়ে__ 
মন্দ্রভাঁষী সাগর প(নে, যেথায় উষ| 

রচে গে। নিতি কমল-বীথী কনক-ভূম! । 


অবাক !...যুক মানব প্ধু চাহিয়! থাকে; 
বিভাঁত-বিভ1 গগন ছাপি ভুবন ঢাকে,-- 


স্পন্দিয়া সে সঁতারি' আসে সহজে ধীরে 
বুলায়ে নির্মাল্য যেন নিখিল শিরে ; 

কুকুরে চুমি' ঠাকুরে চুমে পুলক মনে __ 
পাখীরে নীড়ে, হাতীরে ঘন বীশের বনে ; 
আশিসে হিমবন্ত সাথে ক্ষুদদ কীটে, 

নুদ্ধ রিয়। ফোয়ার! ওঠে ধরণী-পিঠে | 

শদ্র, দ্বিজ, ভিখারী, র।জ1 ভেদ ন। মানে, 
দ্রনিয়া খুসী করে গে! শুধু আশিস্বানে ! 
অলীম অফুরন্ত চির জীবন-ধার। 

আভাসে কাছে আসে গে! টুটি আধার-কার। 
ধ[তাব গৃঢ স্থজনী ধ্য।নে নিহিত রি, 
মনাদি জ্য।তি উচ্ছসি' নিতি ভরে গে! মী । 


সেই জো।তিতে মগন আজি বলীকি সে। 
হঠাৎকি এ' তপের ধুনী মলিন কিসে ? 
ভয়, অতাত দিনের শ্বতি ! কেমন করে 
চেদের পুনজন্ম হ'ল? বল্‌ ত| মোবে। 
জাগে রে গাথ। গরিম।-গীথ। ছট।য় ঘিরে 
সৌমা দশরথাক্সজে মৈথিলীরে । 

ধরিয়। বুকে বীরের ছবি ধষির ম্মতি,-- 
বহিয়। কোটি-কল্প-কথ। শজন-রীতি,__- 
ভে রামায়ণ । আবার কেন মন মোভিতে 
জাগিছ তব জন্মদ।(ত। মুনির চিতে ? 
মোন্গকামী কবি স চাহে ব্যাকুল চেপে 
গ[নের পাখ। মেলিয়। যেতে অমর-লোকে,-- 
পর।ণ-মন-পবন সুরে ভরিয়। দিশি 

মূ পৃত আ্ম। মাঝে রবে সে মিশি? | 


প্রোঢ রৰি উর্দদেশে নীরবে দহে, 
বাস্পরসে নিয়ত শেষে কী আগ্রহে । 
বরণ, গাঁন, গন্ধ টানে নিজের পানে», 
মর্ভ্য-গন:নিশ।স-বাঁয়ে, _সিন্ধুতানে ; 


০৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তজ্্। আসে শ্ব(ক।শ জুড়ি, মৌন সবই, 

বিশ্ব যেন মুরছি? গড়ে মৃতের ছবি! 

আচম্থিতে বাতাসে বুনি? জরির বু'টি 

নবোদগত পক্ষভরে শুন্যে উঠি 

পিপীলী আনে পিল্পিলিয়ে সখ্য ঠা 

ধেয়ানী মুনি বালীকিরে করি' আবুত; 

আবার আনে, আবার অ।সে, কেবলি অ'সে,_ 
গ।ছের গুড়ি ফুড়িয়। উড়ি' শুন্তে ভ।সে। 
বণ্মীকেতে লুপ্ত পুন! বালীকি সে, 
ধেয়।ন-গৃঢ মরণ মাঝে গিয়েছে মিশে । 


দংশে ঘন পিগালী,--দেঠে দশে সুভ, 
আন্ম। তাহ। জানে না, মুখ ন। বলে 'উভ)। 


বরপণ ৯৯ 


নৃত্য করে পুত্তিকার। পক্গভরে 
ঘুরিয়। পুনঃ উড়িয়। বসে মুরৎ “পরে; 
উছলি? মেন পিছলি' পড়ে সাগর-ফো, 
মরণ-হত মুনিবে আর ন। যায় চেন! 
দংণে নীল ওষ্ঠাধরে চেতন-হ।র।, 
দংশে জানু, দংশে হনু হন্যে পারা ; 
দংশি' চলে মংসলোভী নয়ন ফুঁড়ি,__ 
সুড়ঙগেতে সদলে, - মহ।শঙ্খ জুড়ি? ! 
আ।সীন হিমবন্ত-চুডে অমরকৰি 
অন্রভেদী বেদীর “পরে দেবচ্ছবি। 
পুলক-গ|থ। মুহ্তি ধরে নে কম্ক লে, 
মক্্যলোকে মৃতাহার। ছন্দে তালে। 
এসাত্যান্দ্রনাথ দত্ত। 


বরপণ 


( প্রতিব।দ.) 


বরপণের বন প্রতিবাদ আমদের হপ্তগত হইয়ছে। ভ।রতীতে সমস্ত গুলির স্থান হওয়! অনগ্ুব | তাহর 
প্রযোজনও দেখি ন|। প্রবন্ধ গুলির অধিক।ংশ যুক্তি প্র।য় একই প্রক।র-তাই আমরা সেই ভূরি তুরি প্রতিবাদের 
মধ্য হইতে বছিয়! পুরমেব লিখিত একটি প্রতিবাদ এ সংখ্য।য় প্রকাশ করিলাম। মহিললিখিত একটি 
প্রতিবাদ আগামী স্যেষ্ঠের ভারহীত প্রকাণের ইচ্ছ। রহিল। 


ফান্ুনের ভ।রতাঠে শীযুক্ত বাবেশ্র সেন 
মহাখয় বরপণ গ্রহণ সমর্থন কবিঝ। একটি প্রবদ্ধ 
লিখিয়াছেণ। তাহ।র যুক্তির সারবন্ত! কতটুকু 
তাহ! সামাণজিক মহোদরগণ বিচার করিখেন। 

ভাল তার্কিক যিনি, আমাব মনে হয়, 
তিনি অর সহজেই তকের ছারা বুঝাইয়। 
দিতে পারিবেন, যে ডাকাতি দ্বার! “জাতীয় 
মঙ্গল” সাধিত হয়, এবং মে ধন্রাশি 
. একই স্থানে রাশকত হইয়া ছিল, তাহ! 
সাধারণের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া, সাধারণের 
অবস্থার উন্নতি সাধন করে! 


ভু সম্পাদ৩।। 


ইংলগ্ডে আভিঙগাতা হিসাবে যাহার! 
সমাজের শীর্ষস্থানীয়, তাহাদের পুর্বব পুরুষ- 
দিগের সম্বন্ধে খে।জ লইলে দেখা যাইবে, 
যে, প্রায় স্থলেই দন্ূযুতা দ্বারা ধনবৃদ্ধি করিয়!| 
বর্তমান আভিজাত্য ও সম্পদের পত্বশী 
হইয়ছিল। বাঙ্গাল। দেশের অনেক বনিয়াদি 
জমীদারবংশ কি ভাবে প্রতিষ্ঠীপিত হইয়াছে, 
বিশেষজ্ঞের নিকট তাহা অবিদ্দিত নাই। 

ধনবৃদ্ধি করাই যদ্দি মূলমন্ত্র হয়, অনেক 
উপাফ্কে ধনবৃদ্ধি করা যাইতে পারে। 

ব্রপণ গ্রহণ দ্বারা অবস্থার উন্নতি সাঁধিত 


১০০ ভারতী 


হইয়াছে, এ গ্রকাঁর উদাহরণ চিৎ দেখ 
যায়! কন্তার পিতার নিকট হইতে বরের 
পিত পেষণ করিয়া যে টাকা গুলি গ্রহণ 
করেন, তাহা! কি ভাবে ব্যয়িত হইয়া! থাকে, 
সে সংবাদ এই অপব্যয়গ্র(বিত বাঙ্গাল! দেশে 
বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। 

ছেলের বিবাহে পণ গ্রহণ করিয়া সেই 
পণের প্রায়।ংশই কি বাজি পুড়াইয়া, ব্যাও 
বাঁজাইয়, ছাইভন্ম করিয়া অপব্যয়িত হয় 
না? একথা কি বরপণগ্রহীতা অস্বীকার 
করিতে পারিবেন। 

বিবাহান্তে যে দিন টাকাকড়ির হিসাঁব 
করা হয়, সে দিন দেখা যায়, কন্ঠার 
পিতার নিকট হইতে যে টাকাগুলি পেষণ 
করিয়া! লওয় হইয়াছিল, ছিপি খোলা শিশশস্থ 
কপুরের মত, তাহার প্রায়।ংশই ব্যঘিত হইয়া! 
গিয়াছে । পণ গ্রহণ করিলেই, কতকগুলি 
অনাবস্তক আঁড়ম্বর বাধ্য হইয়া করিতে হয়। 
স্কুলের টাদা, বাঁরোয়ারীর টাদা, দেবাঁলয়ে 
প্রণামী, ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি ক্লাবের চদা 
এবং সহস্র প্রকারের খুটিনাটি খরচ কুলাইতেই 
গৃহীত পণ নিঃশেধিত হইয়া বায়। ঘিনিই কিছু 
আদায় করিতে আসেন, তাহারই দৃষ্টি গাকে 
সেই বরপণের তহবিলের দিকে । “মচাঁশয়, 
এতগুলি টাকা পাইলেন, আমাদের সামান্ত 
প্রাপ্যটা দিতে কেন ইতস্ততঃ কবিতেছেন। 
“এতগুলি টাকা” পাইয়াছেন একথা অস্বীকার 
করিবার যে” নাই--আর প্রত্যেক ন্গেত্রেই 
দেখা যায়, পণগ্রহীতার মানসিক বল কম 
হইয়া দ্ীড়ায়। তিনি সাহস করিয়া বলিতে 
পারেন না যে “বাপুরে, আমার অবস্থার 
উন্নতির জন্ত আমি এতগুলা টাক! লইয়।ছি, 


বৈশাখ, ১৩২০ 


তাহাতে ছোমাদের কি? আমি কিছু দিব 
সরিয়া পড়!” পুরোহিত, বাজন্দার 
ঝাড়দার, ধোপা নাপিত, প্দাই ধরণী” পাটনী, 
চাকর, ক্লাবের ক্যাপ্তান্” স্কুলের মাষ্টার 
প্রভৃতি সকলের মুখেই এক কথা- এতগুলি 
টাক। পাইলেন ইত্যাদি”আর “নজর” 
তাঙাঁদের সেই বরপণ তহবিলটার দিকে! 
পণে প্রাপ্ত টাকার হিসাবেই তাহার 
তাহাদের প।ওনাট!র হিসাব করে । আশা- 
নুরূপ ন| পাষ্টলেই বলিয়! যাঁর “ব্যাটা কি 
“শঙ্কর” রে।_যেন বাবার ঘরের টাক! 
দিতেছেন 1” কথাটা এমন ভাবেই বলিয়া 
যায় যে বরকর্তার শ্রবণযুগল লাল হইয়া 
উঠে_ এবং কর্ণকৃহর একেবারে তৃপ্ত হইয়া 
যায়! ধাহারা ছেলের বিবাহ দিয়া “বিশ 
হাঁজার পঞ্চাশ ভাজার” মারিয়া আরও ধন 


না! 


বুদ্ধি করিতে চাঁহেন আমি তাহাদের কথা 
বলিবাঁর স্পর্ধা রাখি না! 

আমি বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত অবস্থাপনন ভদ্র 
লোঁকদিগের কথাই বলিব। বরপণ দিতে 
যারা অনেক বন্টাকর্ত সর্বস্বান্ত হইন্ডেছেন, 
একথাঁটা আজি বাঙ্গাল দেশের কাঁছে একটা 
কঠে।র সত্য। কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিলেই 
গৃছে একটা নিরানন্দের ভাব ফুটিয়া উঠে! 
এই নিরাঁনন্দের ভাব্টী নারীজান্ির প্রতি 
অসম্মান বা ভশ্রদ্ধার ভাব হইতে জাত 
নহে। ইহাব গ্রকৃত কারণ এই সর্ধনা*কর 
দবরপণ”, একথা আর অস্বীকার করিবাব 
উপনয় নাই। ইংরাজ আইনের কঠোর 
অনুশাসন ব্যর্থ করা সম্ভব থাকিলে, 
“হয় ত রাজপুতানার স্তায় বাঙ্গালা দেশেও 


সুতিকাগুহে “কন্ট। হত্যা প্রথ!” প্রচলিত হইয়৷ 
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উঠিত। জীবনকে ধাহাঁর। বিলাসরঙ্গেণ মধ্য 
দিয়াই দেখিয়া থাকেন, তাঁহারা “বরপণের” 
অপক।রিত। উপলব্ধি না করিতে ও পারেন, 
কিন্তু বয়ঃস্থ|। কন্ঠার বিবাহের উপযুক্ত নবপণ 
সংগ্রহের অভাব কোঁনস্থলে পুত্রবধূর মৃত্যুর 
কারণ হইয়া পড়ির়।ছে, এপ্রকর ঘটন।ও 
যে খুঁজিলে পাঁওয়া যায় না, 'এমন নভে । 
পুনর্ধার পুবের বিবাহ দিরা প্রাপ্পু পণ 
হইতেই কন্ঠর জন্য বরপণ সংগ্ুহ কবাঈ 
যদি এরূপ ভয়ঙ্কব ঘটনার মুল কাঁবণ ভয় 
তবে সেজন্ত আদলে দারী 
শে।চনীয় সমাজবিপবংসী বরপণ প্রথা কি 
নভে ? বাভিরে দেশট। কতখানি বিস্তত 'এবং 
তথায় কত শিক্ষিত, অদ্ধ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
জনগণ লইয়া সমাজ সংগঠিত, 
স্কারকগণ সে খোঁজ রাখেন কি 

বিবাহের অন্যান্ত ব্যয়ের মধ্যে আর 
একট! ব্যয় আসিয়া পড়ে_সেটা হইতেছে 
“ভোজের ব্যর”। প্রাপ্ত টাকাগুলি নরকর্তাব 
“গায়ের রক্ত জল কর! টাকা নচে”, 'এট। 


কে? 'এই 


পহরের 


অতি সত্য কথা! কাজেই উপাঙ্জিত টাকা 
অপেক্ষা, এই পণস্বরূপ প্রাপপ টাকায় বোধ 
হয় স্বভাঁবতঃই মায়া একটু কম থাকে । 
আর আজকালকার একটা “ভোলে” বায়ও 
হয় যখেষই্ট_ সুতরাং বিপাহান্তে প্রাপ্ত টাকাটাব 
হিসান করতে গেলে দেখা যায়, হয় ত 
আরও কিছু “ফাজিল” কর্জ ছীড়াইয়াছে! 
অথবা! যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহ! ণ্ধনবুদ্ধির" 
বিশেষ সহায়ক নহে। 

তারপর পণ'প্রথার আর একটা বিষম 
অপকারিতা আছে। ধরুন কোনও গৃহস্থেব 
আর্থিক অবস্থা বিশেষ স্বচ্ছল নহে। কিন্তু 


বরপণ 
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তাহার ছুঃএকটি ছেলে আছে। যে সংসার 
তিনি মিতব্যয়িত।র সহিত চালাইয়। নিতে 
পারিতেন, ভবধ্যতে ছেলের বিবাহ দিয় 
টাক! পাঈবাখ ভখসা আাঞ্ে বলিরা, ঠিনি 
ছেলে দেখাইরা টাকা কঙ্জ করা সুরু 
কবিলেন। সকলেই জানেন, ধাহ।র একবার 
ধাবকর্জ করা অভ্যান দীড়াইরা যার, তিনি 
সে অভ্যান আব সহগ্জে ত্যাগ করিতে 
পাবেন না। এদিকে ধারকঙ্জের মাত্রা যখন 
নিতাই বাড়িয়া চলিল কোনও “বে-অকুফ্‌” 
কন্তার পিতাকে কন্গাঁদায় উদ্ধার 
করিয়া [কছু টাকা পাওয়া গেল! বিবাহের 
অপবায় গুলি করা চাই-ই-_তারপর কর 
শোধ। প্রকৃত পক্ষে কর্জ শোধ হইল না, 
বা আংশিক ভাবে হইল! এই প্রকারে 
আনেক ভদ্রলোক অমিতবায়ী হইয়া পড়িতেছেন 
একা অস্বীকাৰ করিনার উপাঁয় নাই। 
বর্তমান লেখক সন্্ান্ত-গ্রামবাপী, এবং তাহার 
একগ্রাম হইতেই এপ্রকাব অন্ন একশত 
দিতে সক্ষম। এট 
“জাতীয় মঙ্গলেব বিষয়” নহে। 

সেন মভাশয় লিখিতেছেন "এগন দেশ 
মধো সভ্যতার বিস্ত।রে ৫) জীনন যাত্রার 
উচ্চতব আদর্শ এতিষ্ঠিত হইতেছে" ইত্যাদি। 

জীবন যাত্রার উচ্চতর আদর্শ সম্বন্ধে 
বিস্তর মতভেদ থাকিতে পারে । পাশ্চাত্য 
শিক্ষার মন্দট্রকু আমর বড় সহজে আয়ত্ব 
কিয়া লইয়।ছি- এবং বিলাসললসাঁর মধ্য 
দিয়াই জীবনকে টানিয়া লইয়া যাইতে অভ্যস্ত 
হইয়া উঠিতেছি! শান্ত, সরল তৃপ্ত জীবন 
অতিবাহিত করার মধ্যে আর আমর! মাধ্্ধ্য 
পাই না। গাহস্থ্যাশ্রমের মধ্যে যে তপোঁবনো- 


হইতে 
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স্তি নিষ্।, সারসা, শ্রদ্ধা, তৃণ্ডি, একান্তিকতা 
দুষ্ট হইত, আরজ আর তাহা আমাদিগকে 
মুগ্ধ করিতে পারে না। অ'র লেখকের মতে 
“শিক্ষিত সমাজ পাশ্চাত্য আদশে অন্তু- 
প্রাণিত বলির! তাহার মনে বিবাহিত জীবন 
যাত্রার যে আদর্শ অছে তদন্ুরূপ অর্থ 
নাই ধলিয়া চিনি বিবাহ করিতে প্রস্তুত 
নহেন |” 

জিজ্ঞাসা করি, পণ তো অনেক ববকর্তাই 
গ্রহণ ক বরা অ।সিতেছে--“জীবন যাত্রাব উচ্চ 
আদর্শ () দ্বাব! অনুপ্রাণিত হইয়া” কয়জনে 
গ্র€ণ করিতেছেন? 

পাঠক মনে রাখিনেন মধাবিত্ত অবন্থাপন্ন 
ভদ্রলে।কদিগের কথাই বলিতেছি। বাঙ্গালার 
অধিকাংশ পবিবাবই মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন__ 
এবং আর্থিক চিন্তায় ক(তর। 

“লেখক বলিতেছেন, শিক্ষিত পুরুষ এব্ধপ 
ইচ্ছ| করেন না যে তীহ।র স্ত্রী দাস দাসীর () 
ত খাটিয়া কষ্ট পায়” 

শিক্ষত পুরুষ নিজে কি করিতেছেন? 
সংসার যাত্রা নির্বাহের মধ্যে রমণীর সাহাধ্যকে 
এমন করিফ্জা অস্বীকার করিলে চলিবে 
কেন! অধিকাংশ শিক্ষিত পুরুষই তো 
সাহেবের ববুটাস্বাদগ্রাহী, চাকর বা দাস! 
পুরুষ নিজের দাসত্ব ঘুচাইয়া তার পর পত্বীর 
দাসীত্ব ঘুচাইবেন ! স্বামী পৃত্র শ্বশুর শ্বাশুড়ি 
প্রভৃতি পরিজনের অন্ন ব্যঞ্জনের বন্দোবস্ত 
করিয়া স্বহস্তে তাহাদিগকে পরিবেষণ 
করার মধ্যে “দাসীত্ব২ কোথায়, তাহ৷ 
আমরা হীন বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি না! 
পল্লীসমাজের দিকে চক্ষু রাখিয়া বোধ হয় 
গুত্যেক সমস্তার বিচার কর! শ্রেয়ঃ। পল্লী- 


ভারতী 
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সমাজে যেখানে ধন বল এক প্রকার নাই 
বলিলেও অত্যুন্তি হয় না,সেই দীন, 
রিক্ত, পরিত্ান্ত, কাঙ্গাল পল্লীলম।জে জিন 
বলেখ' আবশ্যকত। অত্যন্ত বেশী। সেখানে 
পরম্পর পরম্পরের জগ্ভ না খাটিলে চলে না! 
বনশ[লী সহব বন্দর লইর|ঈ কিছু সমগ্র 
বাঙ্গালা দেশটা নহে, এ কথ! আমব। উৎসাহে 
ভুলিয়া যাব না। 

আর একট। যুক্তির “বহখ, দেখিয়। আমর] 
স্তব্ধ হইয়া গিরছি! “বরপণ লেখক 
বলিতেছেন ববের পিতা ধনখালী হইয়াও 
বর পণ লাভের দ্বারা আরও ধনলাভের 
আকাজ্ষা করিলে যদি দোবৰ হয়, তাহ 
হইলে ঘে সকল ধনকুণের ধন বৃদ্ধিৰ জন্ঠ 
এখনও বাণিজ্য বাবসায় করিতেছেন তাহার 
ত বড়ই পাপী! 

বটে! বণিহারি যুক্তি! এযুক্তি তো 
ফুংকারে উড়াঁনো চলেই ন1! 

তার পর লেখক বলিতহেছেন-_-ধাহারা 
উভয় পক্ষের' সম্মতিক্রমে নিদ্ধীরিত বরপণ 
গ্রহণপ্রথারও বিরোধী, তাহারা যেন যাহাতে 
দেশ হইতে সুশিক্ষা ও ন।রীর গ্রতি সন্মান দূর 
করিয়া দেওয়। যায় এমন আন্দোলন করেন। 
একেবারে মথি লিখিত স্থসমাচার ! 

তবে কি সেন মহাশয় বলিতে চাহেন 
যে স্শিক্ষার বিস্ত।র ও নারীর 
সম্মানের ভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বরপণও 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে? নারার প্রতি 
সম্মানের ভাব বুগ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, বলিয়াই 
কি পণের জন্ত আমরা নারীর পিতার 
“বুকে হাটু দিয়া” * জিহ্বা টানিয়৷ বাহির 
করিব? বর্তমান যুগের নীতি শাস্ত্রের ও 


পি 
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শিক্ষাবিজ্ঞানের” ভূমিকায় কি এমন কথাই 
লেখে? 

যে নাবীকে আমরা সন্মান করিয়া সয- 
পর্মিণীরপে গ্রহণ করিতেছি, তাহাকে 
মিলনে প্রথম দিনেই কি দৃগ্ঠ দেখাইলাম? 
তাঁগাঁব পিতা বেচারা! তাহার সম্মানের মুলা 
প্রদান চক্ষে সরিষাঁফুল 
দেখিতেছেন! 


ক্তেই 


“ববপণ প্রবন্ধ লেখকের কন্তার সহিত 
পনেব বৎসর পুর্বে দে ভদ্রলোকেব পুত্রের 
বিবাহের সম্বন্ধ হইন্তেছিল_ সে সম্বন্ধটা 
একেনাঁবে বিনা পণে সাব্যস্ত ভইতেছিল 
কেন? ববেব পিতাঁব কি নারীর প্রতি 
সম্সানজ্ঞান ছিল না, ঘে চিনি বিনা 
পণে পু্ের বিবাহ স্থির কবিতে গিয়াছিংলন? 
পরে ঘি ববেব পিতা আপনার ভূল বুঝিতে 
পাবিয়া “ধন বৃদ্ধির জন্য ও পুনের নিবাভিত 
ভীবনেব আদশ (1) অক্ষত রাখিবার বায় 
সঙ্কুলনের জন্য” নগদ টাক], "ও বধরূপী-_ 
ভীবকখগ্'কে স্বণারূডা কবিধাব জন্য 
অপঙ্কারাদি চাঠিয়াই থাকেন, আমাব 
তো. মনে হয় ভাবী বৈবাহিক মহ্গা*য়েব 
শিক্ষা ও নাবীব প্রতি সন্মানজ্ঞানের চবম 
বিকাশ দেখিয়া সেনমহাশয়ের 
চমংকৃত হইয়। যাওয়াই উচিত ছিল! 

"কণ্ঠ ভীরক সদৃশ-__হীরকণগুকে ম|জিয়া 
ঘষিযা স্বর্ণারঢ় করাইয়া তাহার চতুদ্দিকে 
পদ্মরাগ 'ও অগ্ঠান্ত মণি সাজাইয়া দিলেই 
হীরক দান শোভা! পার।” মনে পড়িতেছে, 
কপির সেই গনটি “তোমার মেয়ে তোম।র 
জামাই”--বরকর্তার কাছে এ যুক্তিটী বড় 
মধুর বড় লোন্নীয়! কন্যাকে সালঙ্কারা 


একেবাবে 


বরপণ 


৬০৩) 


করিয়। সম্প্রদান করিলে একথ।টা কতকট। 
খাঁটিতে পারে-_কিন্তু বরবর্ভাব হাতবাস্কাটা 
টাকা দিয় সাজাইয়া দিলে “কন্ত। স্বর্ণ[রূঢা, 
হইবেন কি? 

ঢুষ্ট লোকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, সেন 
মহাশয়ের একটী কন্তার তত পনেব বংসর পূর্বে 
বিবাহ হঈরা গিয়াছে বর্তমানে ম্বর্ণারূঢ 
হীরকখণ্ আনিবার উপযুক্ত কণ্ণটা শ্রীমান্‌ 
তাহার ঘরে “আইবুড়” করিয়া রাখিয়াছেন? 

াঁবপর “ভাবুকতা ছাড়িয়া দিয়া” সেন 
মহাশর যাহা বল্যিছেন তাহা আরও 
হদয়গ্রাহী! আমবা হাহা একটু তুলিয়া দিব, 
নতুবা পঃবে! “দেবদন্ত 
বিবাহ কর! জীবনেব “কর্তব্য মনে করেন না 
এবং স্বচ্ছন্দে থাকিতে চাহেন। কিন্ত 
কন্তার পিতা যজ্ঞদত্ত কন্ঠার বিবাহ দেওয়া 
অবগ্য কর্তব্য মনে করেন-_-কন্ত! তাহার পক্ষে 
মতি কষ্টদ্রয়ক গুরুভার বস্থ! তিনি যাহা 
কষ্টদায়ক গুরুভাব মনে করেন তাহা স্বীর 
স্বন্ধা হইতে নামাইয়া দেবদত্তের ক্ন্ধে 
আবোঁপ করিতে চাতেন। এরপস্থলে যঙ্ঞদন্ত 
টাকা দিতে শাধ্য কিনা তাহা সকলেই বলুন""" 
গাঠরি অপেক্ষা অনন্তপ্তণ ভারী বস্ত চিরকল 
আব একজনকে দিয়া বিনামুলো বহাইবেন 
এরূপ ইচ্ছা কবা কোনও ক্রমেই সঙ্গত 
নতে 1”.একেবারে অকাট্য ঘুক্তি ! 

কেনা কষ্টদায়ক গুরুভব বস্তু” হইতেছে 
কাহার দোষে? বরপণগ্রহীতার দোষে 
নয় কি? যাহাকে ধর্মপত্বীরপে গ্রহণ 
করিবার স্পদ্ধা রাখ--তাহাকে “হন” €৫) 
করিবাব খরচটা পর্যন্ত আদায় করিয়া 
লইতে চাও তাহার পিতার নিকট হইতে? 


রসভঙ্গ হইতে 


৯০৪ 


“ইউরোপ হইতে শিক্ষালাভ কবিয়। 
যে সকল ঘুবক দেশে ফিরিয়া আমিতেছেন, 
ত।ঠারা বিনাহে অবিক পণ চেন 
বলিয়৷ তাহাদের ঝড় নিন্দ। শুনিতে পাওয়া 
যয়;৮ লেখকের মতে “ইভাতে নিন্দার বিষয় 
কিউই নাই। ভীগাবা নাবীজাতিকে সমুচিত 
সম্মান করিতে শিখিযাছেন। স্িতর।ং 
উহ।দের শির্ষিতজীবংনর ভন্ত অধিক টাকার 
প্রয়োজন । -অতএব কন্ধাব পিতাকেই কতার্গ 


করিতে হইবে ।” ধিক এই শিক্ষাভি- 
মান ও “সম্মান জ্ঞানকে"! “নাবীজাতিকে 
সমুচিত সম্মান করিতে .শিথ্য়াছেনঃ 


তাভাঁব প্রমাণ কি “কধিরা ববপণ গ্রহণ কবাব 
মধ্যে লুকায়িত ছিল! টাবাঁর পবিমাণেব 
তারতম্যে কি নাবীদ্দিগের প্রতি সন্ম(ন জ্ঞানের 
তারতম্য হইবে? যে দ্রব্য আমথা খুব 
মুল্যবান জ্ঞান কবি, তাহাও আমবা ঘবেব 
কড়ি খরচ কবির়াই ক্রর কির থাকি ! 
লেখকের নতানুবারী যদি কেবল পণেব দ্বাবাই 
“সম্ম'নজ্ঞ।নেব' পবিমাপ 
তাহা হইলে নং তিনি “কন্তাপণ'কেই 
সমর্থন করতে পারেন। ধরুন, একজনের 
একটা মুজ্যবান “রত, আছে-_আপনি “জহুবা", 
সেই রত্রের মুল্য ও সন্মান বুঝেন, আপনি কি 
আশ। করিতে পারেন যে রত্রপিকাখী 
আপনাকে সেই রত্বটী বিনামুল্যে দিবেন, 
কেবল বিনা নহে--অধিকন্ত 
স্বর্ণারট করাইয়া অর্থাৎ রত্বরক্ষার উপধুক্ক 
কতকগুলি অর্থের সহিত আপনাকে 'গুদ।ন 
করিবেন? এ আশা করা তো সঙ্গত নহে ! 

নারীকে পুরুষ সম্মানের চক্ষে * দেখিবে 
কেন? প্রাকৃতিক আকর্ষণ তো আছেই, 


স্থিব করিতে ভয় 


মুল্যে তাতা 
[য় 


ভারতী 


নারীব 


বৈশাখ, ১৩২০ 


ত'হ! ছাড় নারী এমন কতকগুলি কমনীয় 
গু“ণর অধিকারিনী, যাহ! পুরুষকে পরিতৃপ্ত 
কবে। বে নারীতে এই গুণগুলি যত অধিক 
বিকশিত হইবে, পুরুষ তাহাকে তত অধিক 
শ্রদধ1! কবিবে, সম্মমন কিবে। 

'বরপণ” গ্রহণের মধ্য দিয়া সম্মানজ্ঞ।নের 
পরিচয় ন! দ্রিরা, বাস্তবিক গুণগ্রাভিতার 
পবিচন প্রদান কবিলেই, নারীজাতি অধিকতব 
সম্মানিত ববপণ নারীর পক্ষে 
অপম[ন ভধিকতব শিক্ষিত! 
নারীসমাগ ঘদি সংকল্প কবেন যে তীহার! 
হই নাবীগতিব প্রতি অপমানকারী বরপণ- 


হভীবেন ! 
আ1ছ+াব 


গরতীভাব পাণিগ্রভণ কবিবেন না, তবেই 
শিক্ষিতাভিম'নী ঘুবক সম্প্রদায় সম্ভবতঃ 
নবপণকে ঘ্বণা করিতে শিক্ষা করিবেন। 


হিনদুসমাজে নাবীব এতট। স্বাধীনতা নাই, 
স্বতর[ং এই সঙ্কণানুযায়ী কার্য কর! িন্দুনমাজে 


সস 


পক্ষে প্রথমেই সুবিধা না হইলেও) 
তভাদেব আভভাবকগণের এইরূপ কর! 
কণ্তব। | 


শর্ষত যুবক বিবাহের পূর্বে এত টাকা, 
এত অলঙ্কার না হইলে বিবাহ করিব না 
এপ্রকার সম্কল্প না করিয়া, যদ 
করেন যে এহ প্রকার গুণনম্পরা কন্ত। 
না হইলে বিবাহ করিৰ না, তাহা হইলে 
বাস্তনিকঈ গুণগ্রাহিতা ও সম্মানজ্ঞানের 
পরিচয় প্রদান করা হয়না কি? 'ম্বদেণ/”র 
দিনে বিব।ভার্থ যুবকগণের মধ্যে এই প্রকার 
আ.দর্শগ্রহণের একটা ভাব * উঠিগ়াছিল! 


গ্ররতিষ্ঞ। 


অনেক যুবক প্রতিজ্ঞা করিতেন, যে মেয়ে 
»সতা ন| কার্টিতে পারিবে, গুহস্থালীর 


নানাকর্ম্মে নিপুণা ন| হইবে তাহঃকে বিবাহ 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখা। 
করিবেন না। আদর্শান্ুষার়ী গুণসম্পন্না 


ক'নে চাহিতে গেলেই পণগ্রহণের আত 
মন্দা” পড়িয়া আসিবেই । 

নারীজাতির গুণগুলিকেই দি নিবাহার্থ 
পণ বলিয়া মনে কবেন, তবেই বিবাহ সার্থক 
হয়, শিক্ষা সার্থক হয়, সন্মানজ্ঞান পরিতৃপ্ু হয়! 

“কন্] হীরকখণগ স্বরূপ” কল্ঠাকর্তী যদি 
এই অমূল্য 'হীরকথপু”কে নানা গুণনম্পদ রূঢ় 
করিয়। গুণগ্রথহী জামাতাব করে অর্পণ কবিতে 
পাবেন _“হীরকখণ্ড” বাস্তবিকই “ক্বর্ণারূঢ়। 
হইল! নাঙ্গালার যুবকগণ নাবীব গুণবাশিকে 
সম্মান করিতে শিক্ষা করুন। ববপণেণ 
চাপ দিয়! ভাবী অদ্ধ।ঙিনীব পিত| বেচাবাকে 
কাহিল করিলে নাবীজাতি প্রতি সম্মান 
প্রদর্শিত তয় না । 

ঘে কন্তাকর্তী “মআহলাদম*কাবে, স্বেচ্ছার 
ববকে টাকা দিঠে চাহেন, তিনি স্বচ্ছন্দে 
তাহার কন্ঠাঞজামাতাকে যাহা ইচ্ছা প্রদান 
কিতে পাবেন। কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
তাতে আপন্তি করিবেন না ! 

“মুখস্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধির জন্য” কেবল টাকার 
দিকেই যাহাদেব দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে, তাহার! 
অনেকস্থলেই ঠকিপ়া থ[কেন। টাঁকাব জোবে 
অনেক কন্ত।র পিত। 'মচল” কন্! চালাইয়া 
দিয়াছেন এপ্রকার উদাঙরণ বিবল নচে। 
যেদেশে পূর্বান্ুবাগ প্রথা প্রচলিত নাই 
অথচ অর্থলিগ্পা আছে, সেখানে এগকার 
ঠকিলে কাহাকেও মুখ ফুটয়। বলিবাবও “যো 
থাকে না! এপ্রকার স্থলে বিবাহান্তে 
দেখা যায়, টাকাও অপব্যয়িত হইয়া গিরাছে, 
এবং আনীত “রত্র্ী' টাকার উজ্জল শুগ্ঠ 
হইয়। অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। 


পট 


৯৪ 


বরপণ 
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পাণ্চাতাশিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশে কচির আদর্শ অনেকট! পরিবন্তিত 
হইয়াছে । “কন্তার বিবাহের বয়স 
বাঁড়িয়াছে”-বরপণ তাহার অন্যতম দূর কারণ 
হইতে পারে; কিন্তু এই বয়োবুদ্ধির প্রধান 
কারণ আদব! পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শকেই 
মনে করি। 

যুগবণ্ম শিক্ষানুলারী। পাশ্চাত্য সমাজকে 
মনুকবণ কবিয়। চপিবার জন্ত আঁজিকার 
ভারত উন্মুখ হইয়া! উঠিরাছে, সুতরাং তাহার 
গতি কার্য ও প্রতি অন্ুষ্ঠনের পশ্চাতেই 
পাশ্চাত্য ভাব ও ধারণা আদর্শরূপে পরিগৃহীত 
রহিয়াছে দেখিতে পায়! যায়। এই পাশ্চাত্য 
শিক্ষাই “প্রতোক জাতিব মধ্যে যে বহুসংখ্যক 
শ্রেণীনিভাগ রহিয়াছে -সেই শ্রেণীবিভাগের 
বলনন্তা* কমাইয়া দিতেছে, এবং কৌলীন্ট 
প্রথাকে দুর্বল করিয়া তুলিতেছে। “ৰরপণ 
দ্বারাই এই সকল সংঙ্গাব সাধিত হইতেছে 
ইহা শুনিলে সেই বহুপুবাতন প্রবাদবাক্যটা 
মনে হর_-“ঝড়ে ঘব পড়ে, ফকিরের কেরামং 
বাড়ে ।” 

বৈদেশিক রাঙ্জশক্তি 
সমাজগত পার্থকাকে স্মরণ রাখিয়া তাহার 
শাসন প্রণালী জ্ুপ্রতিঠিত করে নাই। 
রাজদ্বাবে বিভিন্ন শ্রেণী ও জাতির জন্ত একই 
শাসন, একই শৃঙ্গল রক্ষিত হইয়াঞ্ে। 
এক শাসন, এক আইন, এক অধিকাঁরসমূহ 
সমগ্র ভারতীয়গণক্ে একই রাজনৈতিকক্ষেত্রের 
উপর আনির! উপস্থিত করিতেছে, সেখানে 
তাহাদের স্বার্থ অভিনন, স্থতরাং পরম্পর 
বিবোধী জাতিসমূহের মধ্যে সামাজিক 
একীকরণ না হইলেও মিলন অসম্ভব হইবে না। 


আম।দিগের 


৯০৬ 


মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে পতিত ভাবতের 
পতিত জাতিসমূহও একদিন এই রাজ- 
নৈতিক মিলনক্ষেত্রের মধ্যে তাহ।দিগের 
স্থান নির্বাচিত করিয়া লইতে পারিবে। 
জাতিভেদ ঘুচাইবাব পক্ষে ববপণেব 
কোনও কার্যকারিতা শাছে বলিয়া অ।মাদেব 


বিশ্বানা নাই। এতদ্পক্ষে ণবেলট্টামাব? 
প্রচলনকেও ববপণ অপেক্ষা শেষ্ঠ আসন দিতে 
প্রস্তুত আছি ! 


কৌলীন্ত প্রথাও বরপণেব জন্ত উঠিতেছে 
না-_পূর্বেক্ত পাশ্চাত্য শিক্ষাই কৌলীগ্ত- 
প্রথাকে শিথিল করিয়া দিতেছে । 

«অনেকস্থলে কুলীন অকুলীনকে 
দিয়। কন্ঠা সম্প্রদান করিতেছেনও বটে, 7 
তাহা ক্চিৎ। 

কিছ্ধ সেনমভাখর একট] ব্যাপার লক্ষ্য 
করিয়াছেন কি? হিসাব করিলে দেখা 
যাইবে কুলীন সম্প্রদায়ের মধো এই বরপণের 
জন্তই একট! গ্রতিক্রিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে। 
সমান ঘরই যথেষ্ট “বরপণ" 
বলিয়৷ কুলীনগণ এখন আর বক্ড় 
“অকুলক্রিয়া” করিতে চাহেন না। 

বর্তমান লেখক বৈগ্ট সমাজের মধ্যে একটা 
শ্রেষ্ঠ কুলীন স্থানের অধিনাসী। গত দশ বার 
বৎসরের মধ্যে লেখকের গ্রামে যতগুলি বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার পনের আনাই বোধ 
হয় “সমান ঘরে”। কুলখনগণ পরম্প্রের জন্য 
বাধ্য হইয়া কন্তার বিবাহ মধ্যে মধ্যে 
অকুলীনের, সহিত দিতেছেন বটে, কিন্তু তাহ 
ক্রমেই বিরল হইয়া. আমিতেছে। অকুলীন- 


পায় মার 
একট] 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


দিগেব সহিত কাজ করায় টাকা কিছু বেশী 
মিলে বটে, কিন্তু স.মাঞ্জিক নিয়মানুযায়ী 
কতকগুলি বায় নাহুলাও করিতে হয়, এজন্য 
কুলীন সম্প্রনায়ের মধ্যে এখন আর কেহ বড় 
একটা অকুলে ক্রিয়' করিতে চাঁতেন ন!। 
এইরপে কুলীন ও অকুলীন বৈছ্ধগণ ধীরে 
ধাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছেন! সেন 
মচাশর যদি অন্বীকার করতে চাঁঠেন, 
বর্তমন লেখক স্বর গ্রামের দশ বাঁব বৎসরের 
র্‌ আছ্েন। লাঙ্াপার 
ব্রাহ্মণ কারস্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে এই গ্ুতিজ্রিয়া 
আির।ছে কিনা বলিতে পারি না, তবে মনে 
»য়,- না আসিয়া থাকিলেও শীঘ্বত আসিবে । 
“বরপণ দ্বারা বিবাহে, আছে, দোলে 
2গোত্মবে আব৪ নানাকাধ্যে অপব্যয়ের 
পরিমাণ কমিয়া বউতেছে 1” সেন মহাশয়ের 
একথা আমর] গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 
পৃর্বেধ তুলনায় বায় ও অপবায় প্রত্যেক 
কানোই অন্ততঃ পাঁচগুণ বাড়িয়। গিয়াছে, 
একথা বলিতে আমরা একটুও দ্বিধা করি ন|। 
ধাহারা ব্যয় করিয়া থাকেন, আমার আ!শ। 
আছে, ভাহারাহ এ কথার সমর্থন করিবেন । 
বিবাভে ব্যয়সংক্ষেপ করিবার ভন্ত অনেক 
সভাসমিতিও হইয়া গিয়াছে। পূর্বে সামান্য 
হৈলের প্রদীপ জ্বালাইয়৷ মহোংসবও সমাধা 
হইতে এখন “আসিটীলাইন্‌” 
দীপমালা গ্রজ্জলিত না করিয়া ক্ষুদ্র পলী গ্রামের 
হিরির লুট দেওয়া” ও “সত্য নারায়ণের সিন” 
দেওয়।ও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে! নিশ্চয়ই 
এ গুলি ব্যয় সংক্ষেপের চিহ্ন নহে। 
ৃ শ্রীধতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত। 


পাঁরত। 


আমেরিকার চিঠির কয়েকটি অংশ 


(১) 
সিক1গো, ২৩এ ফেব্রুয়াবী। 
বস্তত বাঁইবে যখন সমস্তই অনুকূল হয় 
তখনই নিজেকে সতা রাখ| শক্ত ভয়ে উঠে 
পরীক্ষা 
হয় না_তখন মনে হয় সত্াকে না হলেও 
যেন চলে, আসনাঁৰ থাকলেই যথেষ্ট ; এই 
গরন্ঠই ধনীর পক্ষে শ্বর্গরাঙ্গেৰ অধিকার 
তুর্লভ। টাকাব প্রতি আমাদেখ বে অন্ধ 
বিশ্বাস কোনোমতেই আমাদের ছাড়তে চায় 


_কাবণ, সত্যার তখন কোনো 


না তাব জাল আমি ছিন্ন করে ফেলে নির্ভয় 
নিশ্চিন্ত হয়ে বস্তে চাই-_-ণচাইনে কিছু”্র 
দেশে পরমানন্দ মনে বাসা বাধতে চাই । 
এদেশের লোকে মনেব এই ভাবটাকে 
করে। কিন্তু এ 
(9181191) নয় | যাব! জীবনকে নিয়ে জুয়ো 
খেলে তাদেরই ধর্ম_-তারাই 
অদুষ্টকে ম্পশ করনার জন্য অন্ধকারে ঢেলা 
ন[বে-এ দেশে তাদেব অভাব নেই। কিন্তু 
আমি ত অন্ষ্টকে হাতড়ে খুঁজে বের করতে 


[771151॥ বলে অবঙ্ঞ। 


(7117) 


রবীন্রনাথ সম্প্রতি তাখার হমেরিক। প্রবস কাছে 'সগানকার কোন একটি বিশ্ববিদ্য।লয়ের ভারশায় 


ছাত্রগণকে নিমন্থণ করিয়| একটি প্রাতিডে।জ প্রদান করেন। 


এই ছবি সেদিনের সম্মিলনচিত্র | 





বি, পি, রায়, কে বহ্থ, হরিঠদ, বি দান, এন্‌ রায়, জে শর্শা, বি; এন, চ্যাটাজি, 
রবীন্্ন।খ, পুত্রবধূ প্রতিম। দেঁবী, পুত্র রখীন্দ্রন।থ। 


১৬৮ 


চাইনে--যে পুর্ণতা আমাকে ঘিরে আছেন 
ভরে আছেন তীকেই আমি উপলব্ধি করতে 
চাই- বাইরের অভাবেই যে তাকে বেশী 
করে পাওয়া যায়_রাণীর সাজসজ্জা যতই 
দামী হোক্‌ স্বামীর ঘরে গিয়ে সে সমস্ত 
খুলে ফেল্তে হয়_অন্ত্র যেমনি হোক্‌ কিন্তু 
স্বামীর কাছে এই সাগগ খুলে ফেলা ত 
দারিদ্র্য নয়। আমাদের আশ্রমে সেই স্বামীর 
সঙ্গেই আমাদের কারবার- এইজন্তে সেখানে 
দারিদ্র্যে আমাদের লজ্জা! নেই-_আমর! রিক্ত 
একেবারে প্রিক্ত হয়েও পূর্ণ হব। আমাদের 
লঙ্জ। নেই, ভয় নেই, কিছ্ছু নেই-__-তোমবা 
নিরুদ্ধিগ্ন হও, আনন্দিত হও এই আমি 
দেখতে চাই-অঞ্চভাবে নয়_-সমস্ত জেনে 
শুনে বুঝে পড়ে চক্ষু মেলে, ছুই হাত 
আকাশে তুলে, বক্ষ প্রসারিত কবে । অভাব 
জিনিষটা পিছনে থাকবার জিনিষ কিন্তু আমর! 
যখন তাকে সামনের দিকে ধরে তাকাই তখন 
তার কোনো মানে বুঝতেই পারিনে, সমস্তই 
ফাঁক! দেখতে থাকি_এঠিক বেন ছবির 
পিছন দ্িকটাকে সামনে করে দেয়ালের উপর 
টাঙ্গিয়ে রাখা । কেবল দেগি ফাকা ক্যান- 
ভাস-_চিত্রকরের উপর বিশ্বান একেবারে 
চলে যায় এবং নিজে যে এই ফাঁকা কেমন 
করে ভর্তি করব তা ভেবে পাইনে_তমন 
আর কোনে! উপায় দেখিনে এর উপরে পদ্দা 
ফেলে কোনমতে এই শ্রীহীনত। ঢাকৃতে 
চাই__সেও যে শুন্তকে দিয়ে শূন্ঠ ঢাক1__ 
যতই পর্দা বাড়াই না কেন সে শূন্ততা ত 
কোনোমতেই যাবার নয়-__কিন্ত একবার 
কেবল ছবির দিকটাকে পাল্টে ধরলেই সমস্ত 
ধ1দা এক মুহূর্তে ঘুচে যায়। ছোট ছেলে 


ভারতী 


বেশাখ, ১৩২০ 


অন্ধকারটাকে সত্য পদার্থ বলে গ্রহণ করে 
বলেই তাকে ভূতের ভয় দিয়ে ভরিয়ে তোলে 
_- আমরাও তভাবটাকে তেমনি করেই 
নিয়েছি, তাঁকে এমন ভয় দিয়ে ভরিয়েছি যে, 
সে ভয় বাইরের দিক থেকে ঘোচানো অত্যন্ত 
শক্ত, সে ভয় বস্তুত নেই এ কথা জানলেও 
মন সান্ত্বনা মানে না, এবং বাইরের দিক থেকে 
সে ভয় ঘোচাঁতে চেষ্টা! করি-_ কিন্তু ঘুচবে কেন? 
অন্ধকাঁবের সীমা কোথায়? তাকে ভেঙেচুরে 
ধুদ্মেছে ফেল্ব কোন্থানে ? অথচ ভাবের 
দিকে কতই সহজ-_একটুমাত্র ছোট আলোর 
শিখা । অভাবের মধ্যে দাড়িয়ে ধখন দেখি 
তখন সমস্ত ডালপালাসমেত একট৷ বটগাছকে 
এমন প্রকাণ্ড ঘছ বলে বোধ হয় কিন্তু ভাবের 
দিকে একটি মাত্র ছোট বীজ। এইটেই 
বিধাতার কৌতুক হাস্ত- তিনি অভান্টাকেই 
প্রকাগড দৈতাদানবের মত গড়েন, কিন্তু কার 
হাতে তার পবাভব ঘটান? ভীমসেনকে 
দয়ে নয় ছোট শিশু তাব তৃণ গিয়েই তাকে 
জয় করে। তার না-সরোবর অতলম্পশ, 
তাঁর কুল দেখা যাঁয় না, তার জল মৃত্ঠুর 
মত কালো -কিন্ত আর হা-পদ্নটি এরই 
ভিতর ০কে মাথা তুলে জেগে ওঠে। 
সে ত প্রকাণ্ড বাপার নয়, সে ত পব্ধত 
পাহাড় নয়; সে একটি ফুল, সে আপনার 
ছোটর মধ্যেই সন চেয়ে নড়--তাঁর কোনে 
ইকডাক নেই, সে হাসিমুখেই সমস্ত জয় 
করেছে- সেবার বার মুদে যায়, ঝরে পড়ে 
কিন্তু আবার ফুটে ওঠে, তার অমরতা*মৃতু হীন 
অমরতা নয়, সে মৃতু)র ভিতর দিয়েই অমর, 
তার পূর্ণতা অভাবের ভিতর দিয়েই পূর্ণ 
সেষে প্রবল সে তবল দিয়ে নয়, ধলকে 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! 


বিসঙ্জন দিয়েই প্রবল। পৃখিপীতে এই 
অভ।বের দিকেই যারা চোখ মেলে আছে 
তারা অহরহ ভয়েতে চিম্তাতে জজ্জর হয়ে 
রয়েছে, তাবা ব্যয়ের বস্ত। বয়ে বে এনে 
এই মায়া-গর্ত ভবান[ব জগ্যে ইহুজীনন গলদ" 
ঘর্থ ভয়ে খেটে মরচে _পৃথিনীতে ভাবের 
দিকে ধাণদব চে পড়েছে তীাবাই মানতৰকে 
চির সম্পদ চির সান্নাব পথ দেখিয়েছেন -- 
তাবা ছ্ুঃখকে তাড়িয়ে দিয়ে যেছঃপ থেকে 
ম[নুষকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন, তা নর__তীবা 
ঢঃখকে মুত্াকে গ্রহণ করেই মৃত্যুঞ্জয় হয়েছেন। 
তীর ছবিব উপ্টো পিঠটাকে মেবে খেদিয়ে 
দেন নাই ছণি শুদ্ধ তাকে সম্পদরূপে গ্রহণ 
কবেছেন। তারাই এনুষকে অসঙ্ষোচে 
অসাধ্য সাধন করবার উপদেশ দেন - তারাই 
বলেন বিশ্বাসের গোঁবে পর্বত টল।নে ধায়" 
তাবা সতাকে স্পষ্ট করে দেখতে পের়েছেন-_ 
তার] কলসার বাঈরেব তলার জল 
খুজে বেড়ান ন!তাবা নিশ্চয় জেনেছেন 
কলসীর ভিতরট। জলে ভব । 


থুজে 


যার তানের 
সে কথা বিশ্বাস কবে না, তারা কলসীব 
নীচেকাব বিড়ে নিংঢে জল বেব কববার 
স্ষ্ করছে -সেষঈটেকেই তারা সহজ প্রণ।লী 
মনে কবে-কেন ন' পিড়েটাকে চোখে 
দেখতে পাওয়া যার, কলপীর ভিহরটা থে 
ঢাকা । 
চি 
সিকাগেও ওরা মার্চ | 
আমাদের বিগ্ভালয়ের এই একটি বিশেষত্ব 
আছে যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে অখগুযোগে 
আমর] ছেলেদের মানুষ করতে চাই --কতক- 
গুলি বিশেষ শক্তির উগ্র বিক(শ নয় কিন্তু 


আমেরিক।র চিঠির কয়েকটি অংশ 


১০৯ 


চাঁরিদিকের সঙ্গে চিত্তের মিলনের দ্বার] 
প্রকৃতির পূর্ণভা সাধন আমাদের উদ্দেগ্ঠ। 
এট যে কত বড় জিনিষ তা এদেশে এসে 
আনরা আবে স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। 
এখ|নে মানুষেব শক্কিব মুন্তি যে পরিমাণে 
দেশি পূর্ণতার মুর্তি সে পরিমাণে দেখতে 
পইনে। আমাদের দেশে মানুবেব যেমন 
একট| সামাজিক গাতিভেদ আঅহছে--এদের 
দেশে তেমনি মানুষেব চিন্তবৃন্তির একটা 
জাতিভেদ দেখতে মান্তষের শক্তি 
শিজ নিন অধিকারের মধ্যে অতিশয় মাত্রায় 
স্বপ্রধান হরে উঠেছে-প্রতোকে আপনার 
সামার মধ্যে ধোগাত| লাল করবার জন্যে 


পাত। 


উচ্চেগা, সদা অতিক্রম কবে যোগলান 
করাঁব কোনো সাধনা নেই । এ রকম 


জাতিভেদের উপবেগিত| কিছু দিনেব জন্ট্ে 
ঘেমন কোনো সবছির 
বীজ প্রথমটা! টবে পুতে ভাল করে আজ্জিয়ে 
নিতে ভর) তা পরে তাকে ক্ষেতের মধ্যে 
বোপণ কণা সেই রকম । 
শক্তিকে তাব টদে পুতে একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়িয়ে তে।লাব রুষিপ্রণলীকে নিন্দা কবতে 
পারিনে, যদি তাৰ পরে ঘথ। সময়ে তাকে 
উদার ক্ষেত্রে বোপণ করা যার। কিন্তু 
মানুষের মুক্ষিল এই দেখি নিজের সফলতার 
চেয়ে নিজের অহ্য।সকে সে বেশি ভাল 
বাপতে শেখে - এই জন্তে টবেব সামগ্রীকে 
ক্ষেতে পোতবাৰ সময় প্রত্যেকবাবে মহা 
দাজ। হাঙ্জগামা! বেধে যায়। মানুষের শক্তির 
যতদুর বাড় হবার তা হয়েছে, এখন সময় 
এসেছে.যখন যোৌগের জগ্ঠে সাধনা করতে 
হবে। আমাদের বিছ্া(লয়ে আমর! কি সেই 


ভাল। কেনো 


কর্তপ্য -এও 


১১৩ 


যুগপাধনার প্রবর্তন করতে পারব না? 
মনুব্যত্বকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার 
আদর্শ কি আমর! পৃথিবীর সামনে ধরনে 
না? এদেশে তার অভাব এরা অনুভব 
করতে আরম্ভ কবেছে-সেই অভাব মোচন 
করবার জন্তে এরা হাতড়ে বেড়াচ্ছে _-এদের 
শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে উদারত| আনবার জন্যে 
এদের দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এদেব দোঁষ হচ্ছে 
এই যে, এরা প্রণালী গ্িনিষাকে অতান্ত 
শিশ্বাস করে-যা কিছু আবশ্তক সমস্তকে 
এরা কলে তৈরি করে নিতে চাঁয়-সেটি 
হবার জো নেই। মানুষেব চিত্তেব গভীর 
কেন্্রস্থলে সহজ .জীবনেব ঘে অমৃত উৎস 
এখনো আমল দিতে 
জানে না--এইজন্যে এদের চেষ্টা কবপি 
বিপুল এবং আাসনাব কেনলি স্ত,পাকার 
হরে উঠচে। এব] লাভকে সহজ করবাব 
জন্তে গ্রাণাল;কে কেবাল কঠিন করে তুলচে। 
তাতে একদিকে মানুষের শক্তির চর্চা খুবই 
প্রনল হচ্চে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিবটাঁকে 
অবন্ঞ। করতে চাই'ন-_কিন্তু মানুষের শক্তি 
আছে মথচ উপলব্ধি নেই এও বেমন আর 
ডালপালার গাছ খুব বেড়ে উঠসে - অথচ 
তার ফল নেই এও তেমনি। মানুষকে 
তার সফলতার সুরটি ধরিয়ে দেবার সয় 
এসেছে । আমাদের শীস্তিনিকেতনের পাখী- 
দের কণ্ঠে সেই স্থুরটি কি ভোরের 'অ।লোতে 
ফুটে উঠবে না? সেটি সৌন্দর্যের সুর, 
সেট আনন্দের সঙ্গীত, সেটি আকাশের ও 
আলোকের অনির্ধচনীয়ত!র স্তবগান, সেটি 
বিরাট প্রাণসমুদ্রের লহরীলীলার কলম্বর__ 
সে কারখানাঘরের শৃক্গধবনি নয়। স্থতরাং 


আছে এর তাকে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২০ 


ছোট হয়েও সে বড়, কোমল্‌ হরেও সে 
প্রবল--সে কেবলমাত্র চোধ মেল কেবল 
মাত্র জাগবণ, সে কুস্তি নয়, মারামারি 
নয়, সে চেতনার প্রসন্নত। । জীবনের ভিতর 
দিয়ে তোঁমর ফুলের মত সেই জিনিষটি ফুটিয়ে 
তোলো-_-কেনন! সবই যখন তৈরি হয়ে সার! 
হয়ে যাবে-মন্দিরের চূড়া যখন মেঘ ভেদ 
কবে উঠ বে, তখন সেই বিনা মূলোর ফুলের 
অভাবেই মানুষের দেবতার পুঞ্জা হতে পারবে 
না, মানুষের সব আয়োজন বার্থ হয়ে যাবে। 
সেই একশো এক পুজার পদ্ম যখন সংগ্রহ 
হবে, পুজা! যখন সমাধা হবে তখনি সংসার- 
সংগ্রামে মানুষ জয়লাভ করতে পারবে-- 
কেবল অস্ত্রশস্ত্র জোবে জয় হবে না এই 
কথা নিশ্চয় জেনে পুথিবীর সমস্ত কলরবের 
মাঝখানে আমাঠের কাজ আমব| যেন নিঃশব্দে 
করে যেতে পাবি 
(৩১ 
আর্বনা, ইলিনয় ১০ ম।চ্চ। 
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'তম্থক্য জম্মচ্চে। অনেকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে, সংলেই এব বিবরণ বি“শবভাঁবে 
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৩৭শ বর্ষ, এ্রথম সংখ্য 


0170. 00710 190 6১:080171) 1760103- 
এঈ পত্রিকা এদেশে সব চেয়ে 
গ্রতিষ্ঠাশ।লী, সুতরাং এখনে যদি আমাদের 
বিষ্ভালর সম্বদ্দে আলোচন! হয় তা হলে সেটা 
শিক্ষিতম গুলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । সেটার 
বাবা আর্ক লাভের সম্ভাবনা কিছু হবে 
কিনাহবে সে কথা নিশ্চয় জাঁনিনে কিন্তু 
তার চেয়ে একটা বড় লাভের কথা আছে: 
আমাদের কাঙ্জের ক্ষেত্রকে পৃথিবীর দষ্টিব 
সামনে মেলে ধরতে পারলে আপনিই তার 
সমস্ত কুয়াশা কেটে মেতে থাকে। আমাদের 
বিছ্/লয়কে যদি দেশে কালে সন্কীর্ণ করে 
জনি তাহলে আমাদের শক্তি ম্রান হয়ে থাকে 
আমাদের নৈবেগ্ের পবিমাণ কমে যায়। 
ক উপায়ে ছেলেদের পূর্ণভাবে মানুষ কবে 
ভোলা যেতে পারে এই ভাবনা আজ সমস্ত 
সভ্যজগতে জেগে উঠেছে- নানা জায়গার 
নানা রকম পরীক্ষা হচ্ছে-_সমস্ত পৃথিবীর 
ঘ্নেই ভাবনা যে আমা দর আশ্রমের বি্ভালয়ের 
মধ্যে ভাবিত হচ্চে এবং সমস্ত পথিবীর সভায় 
এর হিসাব আমাদের দাখিল কৎতে ভবে 
এই কথ। মনে রাখতে পারলে চেষ্টার দীনত 
ঘুচে যাবে। তা হলেই এ জিনিষটাকে আমরা 
একটা এণ্টেন্স স্কুল মাত্র করে তুল্নে লজ্জা 
পাব। পৃথিবীতে এপ্টেন্স স্কুলের 
অতি অল্ল--মানুষের শক্তির 


1110,” 


5ভাব 
প্রতি পে 


সম:লোচনা 


৯১৯১ 


অভাবের দাবীও অন্যন্ত ক্গীণ। কিন্তু ছেলের! 
আশ্রম জননীর কোলের উপর শুয়ে বিশ্ব- 
জীবনের বিগলিত অমৃত স্তন্ত ধারা পান করে 
পূর্ণভাবে মানুষ হয়ে উঠবে এ অভাব সমস্ত 
পৃথিবীর অভাব--আমাদের সমস্ত জীবন 
দিতে না পারলে এ অভাৰ মোচনের অ।মর! 
আযে।জন করতে পারবো না। কিন্তু কোণের 
মধ্যে বসে বসে কাঁজ করতে করতে এ 
কথ। আমা সেবলি ভূলে ভুলে যাই-_ 
অমাদের সাধনার প্রকৃত লক্ষ্য ধুল|য় আবৃত 
হয়ে যায় এবং আমাদের শক্তি মরিয়মাণ হয়ে 
পড়ে। সেই জন্তে আমাদের সেই প্র।স্তুর- 
প্রান্তে বিছ্যালয়কে বিশ্বদৃষ্টির সামনে তুলে 
ধরতে পারলে আমর! নিজেকে নিজে সত্য- 
ভাবে দেখতে পাব-_-সেই দেখতে পাওয়াই 
আমাদের সন্ল ধনেব চেয়ে বড় ধন! 
সকলেব কাছে এই আমাদের প্রকাশ 
আমাদের গর্বের বিষয় নয়, আমাদের লজ্জার 
বিষয়ও হতে পারে । কেবল মাত্র সত্যকে স্পষ্ট 
হবে দেখতে পাবা উপ'য় মাত্র বলে একে 
গণ্য করতে হবে_-সত্যের দ্বার সমস্ত জগতের 
সঙ্গে আমাদের যোগের পথ উদঘাটন করতে 
হবে-_- ইস্কুল মাষ্টারি কখে সে কাঁজ হনে না। 
আমাদের প্রত্যেককে সাধক হতে হবে, তপস্থী 
হতে হবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর । 


সমালোচনা 


এই বৎসর হইতে আমরা উৎকৃষ্ট গ্রছেরই বিশদ ভাবে সমীলোচন! করিব। 


ভারতী সম্পাদিক]। 


' বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক। শ্রীযুক্ত শিবরতন বীরতম, শিউডি, রতন লাইব্রেরীতে সঙ্কলয়িতার নিকট 


মিত্র সঙ্কলিত। প্রথম হইতে একাদশ খণ্ড। 
শব্যতারত প্রেসে মুদদিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য চারি আন! । 


'প্রাপ্তব্য। 
সহিত্য-সেবকগণের 


এই গ্রন্থে 'বঙ্গভাষার পরলোকগত যাবতীয় 
বর্ণানুক্রমিক চরিতাভিধান, 


১১২ রঃ ভারতী 
খণ্ডশ: প্রকাশিত হইছে । আরও নয়গণ্ড প্রকাশিত 
হইলে গ্রস্থখানি সম্পূর্ হইবে। ইহ। দশের কাজ, 
একের নহে। এ গ্রগ্থের সংস্করন যগন এক মাপের 
মধ্যে ফুরায় ন|, তণন বেশ বুৰিতেছি, দশের এদিকে 
আগ্রহই মেঙ্টে নাই। ইহ! অত্যন্ত লঙ্জ'র কথ|। 
নিজের দেশ ও নিজের সাহিত্যের সহিত পরিচিত 
ইইবর জন্য আমাদিগের এতটুকু আয়্াস ব| অনুরাগ 
নাই, এ কলঙ্কের কথ| কিছুতেই চাপ| দেওয়| যায় ন|। 
কিন্তু সহম্ম বধ|-বিপন্তি, হ্বদেশীয় শিক্ষিত সপ্প্রনাষের 
বীতরান প্রভৃতি সন্তেও শিবরতন বাকু একাই এই বিপুল 
গ্রন্থ রচনায় অগ্রনর হইপাছেন। তাহার অনধারণ 
অধাবদায় ও নিশুণ পর্যয।লোচন।-শক্তির পরি5য় আমন! 
এ গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে প্রচুরভাবেই পাইয়াভি। যে নকল 
সাহিহ্যদেবীর নাম কথনও এরতিগোচর হয নাই, 
তাহাদিগেরও পরিচয় যতদুর সম্তৰ টদ্ধার ও আবিক্ষ:র 
করিয়। এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে, হইতেছে। 
গ্রশ্থথানিতে কোথাও আন্ত খাঁড়। করিবার ব। 
কল্পনার স্বচ্ছন্দ লীল।ভিনয়ের এতটুসু প্রয়ান নাই । 


ছুই-চারিজন লেখকের না আমাদিগের জ্ঞ। তমতে বাদ 


পাস 


পড়িয়ছে। পড়িবার অ।শঙ্গ।ও আছে । সঙ্কলয়িভ| তজ্জন্ . 


প'ঠকবর্গ ও সাধ'রখের সহায়ত। প্রার্থন। সপিয়াছেন _ 
এ ক্রটি সহজেই সারিয়। লওয়। যাইবে । মাণ্য়। লইলে 
টরিতাভিধানখনি যে পরিপূর্ন ত। লাল করিবে, সে বিষয় 
সন্দেহ নাই। এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গভাষার 
সম্পদ বৃদ্ধি হইবে-_বাঙ্গাল। সাহিশ্যের ইতিহাস 


গৌরবন্বিত হইবে । মঙ্তলয়িতাকে শুধু দুখের 
কথায় ধন্যবাদ দিলেই, বাঙ্গালীর কর্তবা শেষ 
হইবে না। সঙ্কলগ়ত। বিক্জাপনে' লিখিয় ছেন, 


“এইরূপ গ্রন্থে যতদূর সম্ভব অধুন!-খ্য। তন।ম| সাহিত্য- 
দেবকগণের প্র তমৃত্তি প্রাচীন গ্রন্থকরগণের হস্তলিপির 
আদর্শ, তাহাদের বাপস্থান গ্রভুভির ছবি সংগৃহাত হওয়। 


একান্ত আবশ্যক বলিয়। মনে হয়। আমি দুর্দল ও 


বশাখ, ১৩২০ 


দরিদ্র ; সাধারণের উংসীহ ও সহায়তা পাইলেই এই 
বন্ধ বায় সাধ্য ও দুন্নহ কার্যেও আংশিক কৃতকার্য 
হইতে পারি ।” একাদশ খণ্ড প্রকাশে বীরভূমির কয়েক- 
জন জমিদার ও হেতমপুরের রাজকুমার শ্রীযুক্ত মহিলা- 
নিরগ্ভন চক্রবত্তাঁ প্রভৃতি যথেষ্ট আর্থিক সাহাষ্য 
করিয়াছেন । ঝাঙ্গাল। সাহিতা তজ্জন্য তাহাদিগের 
নিকট খ্ী। 

শু)ভ্ততি। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক, গ্রীকা'লচরণ ত্রিবেদী, পুরুলিয়]। 
কলিকাতা, ইউনিভ|পিটি প্রিন্টিং এগ পার্িশিং 
কোম্পানির প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা । এখানি 
কবিষ্ঠী-গরন্। শতাধিক খণ্ড কবিত। ইহাতে সন্িবিষ্ট 
হইয়াছে । অনেকগুলি কবিতাই ভাব-সম্পদে উজ্জ্বল 
কিন্ক সর্ধ্বস্থলে ছন্দের বেশ একটি যোহন শ্াভ(বিক 
প্রবাহ দেখিতে পাওয়। যায় না। স'ধন!য় তাহার 
সুন্দর ভ'বগুলি সুন্দর ছন্দে গ্রথিত হইয়। অধিকতর 
মনোহারী হইবে -ইহ! আমাদের বিগ্লা স। 

আদর্শ মহিল| | প্রথম গু । শ্রীযুক্ত 
নয়নচন্দ্র মুখেপাধ্ায় প্রনীত। উওিয়ান প্রেস, এলা হাঁ- 
বাদ। মুল্য এক টাক।চারি আনা । এই বৃহৎ গ্রশ্থ 
খনিতে সীত। সাবিত্রী, দময়ন্তী, শৈবা! ও চিস্তা_-এই 
কয়টি প্রখ্যাত সতী-চরির আলোচিত হইয়াছে। 
কাহিনীগসি মূল সংস্কৃত হইতে গৃহীতি। গ্রন্থখনির 
ছাপ। ও বীধ।ই স্বন্দর, ছবি গুলিও মন্দ নগে। 

শিখের কগা। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
বি, এ প্রণীত। প্রক।ণক ত্রীধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, ্গীর. 
তল। হাঁওড়।| কান্তিক প্রেস মুদ্রিত। মূল্য বার 
আঅ।ন। । পড়িয়। নিরশ হইলাম। এখানি নাউক। 
নটকীয় পাত্রপাত্রী নিতান্ৃই আচম্কা সম্মুখে আসিয়। 
উপস্থিত হয় ও তাহাদ্িগের উক্ভি-প্রত্যুক্তিও হেঁয়ালির 
আবরণে কতকট। ঢাক। থাকে । তাহাদগের বন্তব্য ও 


করবা স্পষ্ট বুঝ| যায় ন|। গ্রন্থের ছাপ|-ক।গজ ভ্বাল। 


& শ্ীসত্যরত শর্মা । 


কলিকাত।, ২০ কর্ণওয়ালিস গ্াট কাস্তিক প্রেসে, ্রীহরিচরণ মানগ। দ্বার ফুদ্রিত ও*১, সানি পার্ক বাঁলিগঞ্জ হইতে, 
শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার। প্রকাশিত । ৯ 





৩৭শ বর্ষ ] 


তর ৩ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 





[২য় সংখ্য। 


নবজীবন 


১। তুলমীদাস 

তরুণ কনি তুলসীদাস। কবির পৌন্দধ্য- 
পিপাসা! গণ্তী ছাড়িয়া নিখিল ছাড়িয়া ছাপিয়া 
উঠিতে চায়! সে কখনই ক্ষুদ্রেব মধ্যে 
আপনাকে বীধিরা রাখিতে পাবে না। 

সৌন্দশ্যের স্কপ্তি সাধনায়। মন্তরের 
জাগ্রত ব্যাকুল ইচ্ছার তাঁড়নায় কবি সে পথে 
দত চালিত। 

তরুণ জীবনের ক্ষধিত কুঙ্ধে আলিয়। 
দাড়ালেন স্ন্দরী শ্নেহণীলা '্রীতিময়ী এক 
ন[বী-_তুলসীর নবীন জীবনের সঙ্গিনী প্রিয়তমা 


পত্রী। সকল অর্ঘ্য কবি শ্টাহাবই চবণে 
নিবেদন করিল। 
ক্ষুদের ক্ষুদ্রত্ব নিথিলের সাথে যুক্ত 


হইয়াই বড় হইয়া উঠে। যদি না উঠে, তবে 
তাতে আব স্তথখ কোথায়, আনন্দ কোথায়! 
তুলপী সে ম্পর্শমণির স্পর্শ ত পায় নাই_ঙ্কি 
করিয়াই বা পাইবে মে সাধনা এখনও ত 
তাহার হয় নাই! 
বিচ্ছেদের ব্যথা-সে যে কত মনোরম, 
বাসনার আবেশ সে কথা বুঝিতেই দেয় না। 
সে কবল বাথাট|কে বড় করিয়৷ দেখে। 


পত্রীর মুহূর্ত বিচ্ছেদেও দারুণ বেদনা । এক 
একটি মুহূর্ত তুলসীর কাছে অনন্ত ছুঃখ বেলার 
এক একটি উপলণণ্ড। সে উপলখণ্ড যে 
পরশপাথর, তরুণ তুলসী কি করিয়া বুঝিবে ? 

গুহে আসিয়া যখন দেঁখিল, পত্তী পিতৃ- 
ভবনে চলিয়। গেছেন? তুলসী অধীর হইয়া 
উঠিল, নিখিল সংসার শুন্ত দেখিল। 

“ম, ম, সে কোথায় গেল ?” 

“ছু'দিন বঈত নয়, তুমি উতল। হইও ন।।” 

“না ম।, এখনি আমি যাব, খাবার তুলিয়! রাখ। 
ম'মি চলিলম।” 

সমস্ত পথ তুলসী ভাওয়ার মত উড়িয়া 
চলিল। কত ভয় কত আশঙ্কা, কত বেদন'-_ 

“যদি ন। দেখিতে পাই” । 

তুলসী ঝড়ের বেগে ছুটিল। পথে শুক্‌না 
তণগাছিও যেন পাগাড় হয়! তাকে ঠেকাইয়! 
রাখিতে চার। 

দুরু দুরু বুক, ছল ছল নয়ন তুলসী 
প্রিয়তম।র একেণারে বক্ষের কাছে আসিয় 
দা ঠাইল। 

“অমি আসিয়ছি।” 

“এত ব্যাকুলঙা, এত বেদন। বহিয়।, প্রিয়তম, তুমি 
আমারই কাছে আপিয়াছ! হায়! আমি কত ক্ষুদ্র 


১১৪ 


আমার মধ্যে এর প্রতিদান €কাথায় আমার এ 
সৌন্দর্য্য, আমার এ হৃদয়, হরি, হরি, কতটুকু, কত 
কুদ্র ! প্রিয়তম, তুমি যদি সেই হন্দরের সুন্দর, মহানের 
মহান্--তাহার কাছে এমনি ব্যাকুল হইয়! দীড়াইতে, 
তবে আর এমন বিমুখ হইতে ন|। সে যে অনন্ত 
অমুত-নিকেতন আমার মধ্যে সে অযুত কোথ।য়? 
এ যে বিন্দুমাত্র, আমি কি দিব? এত ব্যাকুলত।, 
এত পিয়াস। সে যে সেই অমৃত স।গরের তবেই সাজে 
পরিতৃপ্তি কেবল তাহ।তেই ।" 

স্তিমিত তুলসী ক্ষণকাল আপনাকে ভুলিয়া 
গেল। জীবনের গতি ফিরিল। তুলসী 
মহাঁনের জন্য প্রিয়তমের জন্ঠ বাঠিব ইয়া 
পড়িলেন। ভক্তের জীবন এমনি করিয়া 
ফিরিয়া গিয়াছিল, ভক্ত এমনি করিয়া নব- 
জীবন লাভ করিয়াছিলেন। 


হাফেজ * 

শর্য্য ডুবিয়৷ গিয়াছে । গোধূলির আকাশে 
সন্ধ্যা তাবাটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্থ 
পৃথিবীর উপর একখানি কাল বননিকা 
আস্তে আস্তে আসিয়া নীরবে দীড়াইল। 
নীড়ে পাণীর। ফিরিয়া আসিয়াছে । ধেন্তবা 
গোঠে ফিরিতেছে । খাটে রাখালেব শ্রমক্রান্ 
কণ্ঠ সন্ধ্যার রাগিণী গাচিয়া উঠিল। 
কুটারে কুটারে সান্ধাদীপ জালিয়াছেন। 

এমনই এক সন্ধ্যায় হাফেজ সমাপি মন্দিরে 
প্রদীপতস্তে আস্তে আস্তে চলিয়াছেন। এই 
কাজ করিয়! হাফেজের জীবিকা নির্বাহ 
হইত। সমস্ত অন্ধকারের মধ্যে তাহার হাতের 
দীপশিখাটি ফ্বতারার মত তাহাকে কোন 
এক স্তব্ধ শান্ত মন্দিরেব পথ দেখাইয়। লয় 
যাইতেছে। 


গ্িহবধ 


* জনশ্রতিকে আশ্রয় করিয়। একথ| লিখিত । 


+ আরেফ _যোগী। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


ধীরে সোপান পার ভইয়৷ হাফেজ মন্দির 


মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীপ যথাস্থানে 
স্থাপিত হইল। দেখিলেন, 
শুত্রশ্শ্রু,  শুভ্রবনন, পবিত্রতার মূর্তি 


দুইজন আবেফ.+ মুদিতনেত্র, ধ্যানস্ত। কি 
এক পবিত্র অপুর্ব আভায় তাহাদের মুখমগুল 
প্রদীপ । কি এক স্বর্গীয় গদগদ ভাব 
তাহাদের মুখমণ্ডল হইতে বিবীরিত ভইয়া 
সমস্ত মন্দিরকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। 
হাফেজের জদয়মন একটা অপরিচিত অনি- 
বচনীয় ভাবেব আবেশে ভরিয়া গেল। মণির 
জোতির মত শ্গিগ্ধ, উজ্জ্বল, সোন্দর্যধ রা, 
একটা আনন্দের ফোয়ার।য় ছুটি গিয়া তাহার 
সমস্ত অন্তিত্টাকে সিন্ত করিয়া দিল। 
হাঁফেজ সকল ভুলিয়া এই নবাগত ভবের 
আবেশে ভোব ইয়া মআরেফদের পাশে 
উপবেশন করিয়! চক্ষ মুদিয় ধ্যান মগ্ন হইলেন। 
এক অজানা অনাগত আাহাকে আপনার 
ঢইটি শুনবাভতে বাধিয়া কোন্‌ এক নূন 
[ন্যে আনন্দ রঙ্গো লইয়া গেল, হাফেজ 


বত 
বাঝালেন, 


পি ৫ 


দেখিলে, চিনিলেন। চিনিলেন 
এই গাঁভাব প্ররুত ভীবন, প্রকত ঘব- 


প্রকৃত রাঙ্গা । 


“হুরশি্দাদাত। গুরুর দাসহ স্পশমণি সদৃশ । আমি 
(হার আশ্রিত হইয়াই এই উচ্চপদ ল।5 করিলাম ।” 1 


নৃহন জীবনের নৃতন রাগিণী ইনি গাহিয়া 
উঠিলেন। আপনার ঘর চিনিলেন, প্রিয়- 
তঞ্লের জন্ত পাগল হইলেন। পাগল ভাফেঈ 
সে ঘরে আপনাকে আহ্বান কারলেন। 


একটি গজলের প্রথমাংশের অন্থবাদ । 


৩গণ বর্ষ, দ্বিতায় সংব্যা 


“ঘরের বাহিরে ফুলের বাগান, 
নীরম সে ফুলরাশি, 

তাহ।র মাঝারে ব্যর্থ খুঁজি, 
প্রেমের মধুর হাসি। 


গিলগিটদগের আমে দ প্রমোদ 


২৯, 


বিলাপ করগে।, ওগে! বুল্বুল্‌ 
বিল।পের এ গ্ষে ঠাই, 
ফিরে এস তুমি আপন।র ঘরে 
বাহিরে সে জন ন।ই। * 
শ্রীউপেন্্নথ দত্ত । 


গিলগিটদিগের আমোদপ্রমোদ 


তালিনো ও নিছাঁলো উৎমব 

পোন্ধব(জ। শীবদতের  শাসনকালে 
স্কাবড়ব রা (রাজ!) আ্ুরেব_-খিম্‌রো, 
ঈনসেদ, এবং সামনের নামক তিন পুত্র একদা 
গিলগিটেব চারি মাইল পুর্বে গিলগিট ৪ 
গনঙ| নপাথ সঙ্গন স্থলে-ণ্দানিওব৮ গ্রামে 
আপিষ। উপস্থিত ভন। মুনলনানদিগেখ মধ্যে 
তাগাবাঠ লব্বপ্রথন বড় যাত্রা 
কবিয়। হুন্জ। ও নিগব* অধিকার করেন 
এব" গিলগিট আঁধকার করিতে কৃতসঙ্কর 
চন। ভ[হাদেব আগমন ও গিলগিউ 
মধিকার সধ্বন্ধে স্তানার অধিন[সীগণ 
এচটা কৌতুহলপুর গর বলির থাকে। 
তাহারা বলে যে এই রাজপুবগণ পরা- 
ণংশজাত। পবীবা খুন একয় উন্চ পব্বতে 





হইতে 


বাদ করিত। দেখান ভঈতে রাজপুরগণ 
পক্ষে সাহাযো উডির|] “দানিওবে” 
আসেন। একদন তাহাদের খিএনস্থান 


ইহতে ছুই মাইল দূধবন্ত। প্দানিওব খে!” 
পর্বতে একস বন্ত গভা দেখিরা খিস্‌্রো ও 
জামসেদ ছোট ভাই সাম্সেবকে তাহার 
চীর ছার! গাভীটাকে বিদ্ধ করিতে বলিলেন। 
খড় ভাই ছুইটীর সম্মান রক্ষ! করিবার ভগ্ত 


একটি গজলের শেষ অংশের ভাঁব লইয়|। 


শর নিক্ষেপ করিতে 
শবীকৃত ভহল না-কিন্ত অবশেষে তাহাদের 
আদেশ ও অনুবেোধে তীর ংযোগ 
করিয়া অতি কৌশলেব সঠিত গাঁভীটার 
বক্ষঃস্থল বিদ্ধ করিয়। ফেলিল। দাঁনিওরের 
মপিবাসীগণ মন্যন্ত বিশ্মিত হইয়া গাভীটিকে 
আানিনার জন্ত সেই পব্বতে গেল এবং 
দেখিল যে বক্ষঃহ্থলে তার বিদ্ধ হয়া গাভীটা 
অদ্ধ মুতানস্থায় পড়িয়। আছে । তাহার! 
গাভীটাকে আনিয়া রাজপুব্রদেব নিকটে 
ব(খিল। রাপুত্রগণ গকটার বকৃৎ বাহিব 
করিরা তংক্ষণ।ং ভাজিতে আদেশ করিলেন। 
বকৃং ভগ্িয়া আনিলে পর বড় ছুই ভাই 
ছেট ভাইটাকে সেই খাগ্ধ গ্রহণ করিতে 
বলিলেন। ছোট ভাই কিছুতেই একা 
থ।ইতে স্বাকৃত হইলেন না। বড় ছুই ভাই 
বলিলেন-__“সামসের ! তোমার শব নিক্ষেপের 
কৌশল দেখিয়া আমবা বড়ই সুখী হইয়াছি। 
তে(মাকে একাই ইহ! খাইতে হইবে ।” 

ছেট ভাই আর কি করিবেন তিনি 
একাই সেই যকৃত্ভাজা খাইতে আরম্ত 
করিলেন, কিন্ত ছুই এক টুকৃরা খাইবামাত্রই 
তাহার. বড় ছুই ভাই অনৃষ্ত হইয়! গেলেন। 


ছে ভা প্রথমত 


৯১৯৬ 


আর তাহাদিগকে দেখা গেল না। সামসের 
তখন ভাইদের অনুসরণের প্রয়াস করিয়া 
ব্যর্থমনোরথ হইলেন। সেই ভাজা মাংস 
খাইয়াছিলেন বলিয়া তিনি মাটী হইতে 
একটুকুও উড়িতে পারিলেন না। প্রাণপ্রিয় 
ভাইদের জন্ত কতই কান্নাকাটি করিলেন 
কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হইল না। সুতরাং 
বাধ্য হইয়া সারাজীবন তীহাকে গিলগিটেই 
কাটাইতে হইল, গিলগিটবাসীগণ তাহার 
এই অলৌকিক কাধ্য দেখিয়া এবং তাহাকে 
পরীবংশসম্ৃত বলিয়া নিজেদের অপেক্ষা 
উচ্চ জ্ঞানে সন্মানের চক্ষে দেখিতে লাঁগিল। 

কয়েকমাস পরে একদিন তিনি গ্রামের 
সকলকে বলিলেন_ “একটা! প্রকাণ্ড মাকহোর 
পশু হাপুকোর পর্বতে এদিকওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে-_আমি তাহাকে এস্থান হইতেই 
দেখিতে পাইতেছি এবং এখনই তীর নিক্ষেপ 
করিয়! সেটাকে বধ করিব ।” 

এই কথ! শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। 
চার মাইল দূরে হাপুকোর পর্বত। সেখানে 
মার্হোর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে- রাজপুত্র 
কিপ্রকারে এতদূর হইতে তাহা জানিতে 
পারিলেন! 

রাজপুত্র ধন্ুকে শর সন্ধান করিরা 
অতিশয় বলের সহিত তীর নিক্ষেপ করিলেন 
এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন মার্কহোর 
মরিয়াছে। গ্রামবাসীগণের আর আনন্দের 
সীম! রহিল না। তাঁহার সকলেই তখন 
সামসেরকে বহন করিয়া সেই পর্বতে লইয়া 
চলিল, নাপুর নদী পার হইর! সেই পর্বতে গিয়া 
দেখিল যে সত্যই মার্কহোর প্রাণ হারাইয়! 
পড়িয়া আছে এবং রাজপুত্র যে স্থান 


ভারতা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


নিদ্দেশে করিয়া শরত্যাগ করিয়াছিলেন 
ঠিক সেইস্থানে তীরটীও লাগিয়া আছে। 
রাঁজপুত্রের এই অলৌকিক কাধ্যে সকলেই 
বিস্মিত হইল এবং তীহাকে প্রশংসা করিতে 
লাগিল। এদ্রিকে অসহ্য শ্রীম্ম--হূর্্যদেব 
প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণ করিতেছেন--বিশ্রীমলাভার্থ 
সকলেই তখন একটা ছাঁয়াবুল নির্ঝরের 
ধারে ঘুমাইয়।৷ পড়িল। 

শ্ীবাদতরাজার কন্তা "মিইও-খাইশোনি” 
গ্রীষ্মকালে সেই ঝরণার ধারে বাস করিতেন, 
রাঁজকন্ঠ।র দাসী ঝরণাতে জল লইতে আসিয়া 
দেখে অনেক অপরিচিত লোক ঝরণাঁর ধারে 
দিব্য জারাষে শুইয়া ঘুমাইতেছে। এই 
সংবাদে রাঁজকন্ঠা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ লোকগুলিকে বন্দী করিয়া আনিতে 
হুকুম দিলেন। দাঁসীরাঁও তৎক্ষণাৎ রাজকন্ত1র 
হুকুম তামিল করিল । 

সামসেরের যৌবনস্থলভ কমনীয় রূপ 
দেখিয়া! রাজকুমারী আপনহাঁরা হইলেন। 
রাগ কোথার চলিয়া গেল-_স্বীয় ব্যবহারের 
জন্ত অনুতাপ করিয়া অতি বিনয়ের সহিত 
রাজপুত্রকে আসনে বসাইয়া৷ কুশলবার্তী এবং 
আগমন কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন । রাঁজপুত্রের 
মি কথায়-_মাঞ্জিত ব্যবহারে রাজকন্ঠ। 
মুগ্ধ ভইলেন, আনন্দের বেগ সাম্লাইতে 
ন| পারিয়। নলিলেন__ 

স্বরগের তুমি_ তুমি স্বরগের _ 

মরতের তুমি নহগো 
তোমা সম ন।হি ভুবনে 

সামসের রাঁজকন্তার নিকট বিদায় 
চাহিলেন। কিন্ত রা্জকন্তার মন ছাড়িতে 
চাহে ন।-_মুখে কহিলেন-_ |] 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আজিকার নিশি রহ বধু হেথা 
গ্রভ।তে যেও চলিয়া । 

কি করেন-_রাজপুত্র রাজকন্তার অন্তরোধ 
এড়াইতে পারিলেন না। রজনীর অদ্ধেক 
কাটিয়া গেল। ঢজনার গল্প আর ফুরায় 
না, রাঁজকন্তা রাজপুত্রের বীরত্বের কাহিনা 
শুনিয়! মুগ্ধ হইলেন, লঙ্জ! ভাঙ্গিয়া সামসেরকে 
মুখ ফুটিয়া বলিলেন-“আমি তোঁমারি__ 
আমাকে ছাড়িগা যাই'ওন|।৮ 

রাজপুত্র বঝাইলেন-_ বলিলেন__ 
আমি অজ্ঞাতকুলশীল, তোমার উপযুক্ত নই ; 


কত 


তোমর পিতা শুনিলে শঙ্কট হইবে 
ইতাদি ইত্যাদি। 

কিন্ক চিন্ত ারাইলে কি আর সে সকল 
কথা মনে থাকে । রাজকন্তা সে কথ 
কানে তুলিলেন না-কীদিয়া বাঁজপুত্ের 
পায়ে পড়িলেন। রাজপুত্রের জদয় গলিয়া 


গেল, শ্রীবাদতের হস্তে লাঞ্চিত হইবার চিন্তা 
আব মনেস্থান পাইল না। অশ্রু ফেলিয়া 
রাজকন্যাকে হাত ধরিরা তুলিলেন, রাঁজ- 
কুমাবীর বেদনা আপন হৃদয়ে অনুভব করিলেন । 
সকল দুঃখ দুর হইল, রাজকুমাধীর মুখে 
হাঁসি দেখা দিল। 

রাঁজকন্ত। দাসীদ্িগকে ডাকিয়া সাবধান 
করিয়া দিলেন। বলিলেন_ “যে আমার 
এই মিলনবত্তী পিতার নি'ট জানাইবে 
তাহাকে সেই দিনই পৃথিবীব মায়! ত্যাগ 
করিতে হইবে সুতরাং খুব সাবধান যেন 
একথা রাষ্ট্র না হয়।” 

সেই রাত্রেই অতি গোপনে তাহাদের 
বিবাহ হইয়৷ গেল। মিলনের রাতে রাজপুত্র 
_-বাঁজকন্যার নাম রাখিলেন-- সাকিন । 


গিলগিটাদগের আমোদপ্রমোদ 


১১৭ 


আবার কেহ বলে রাজকুমারীর নাম হইব! 
ছিল “নুরবন্ত ৷” 

পরদিন প্রাশঃকালে রাজপুত্র তাহার 
সঙ্গীদিগকে তাহাদের মে ফিরিয়া য'ইতে 
অনুমতি দিলেন, কিন্তু বারঘ্বার বলিয়া! দিলেন 
--“সাবধন, আমদের মিলনবার্তী প্রকাশ 
করিও না 

সামসেব এক্ষণে গিলগিটের রাভ। হহবার 
জন্য ব্যস্ত হইলেন। আপন প্রণক্লিণীকে 
তাহার পিত। শ্রীবাদতেব প্রাণসংহারের 
নিমিত্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন এবং 


গিলগিটবাঁপীগণকে উত্তেজিত করিয়া 
তুলিলেন। সামসেবের রূপমুগ্ধ রাঁজকন্তা 
অজ্ঞাতকুলণাল প্রিগতম পতির কুমন্্রণায় 


কর্তব্যজ্ঞান হারাইলেন এবং স্বামীর উপদেশ 
মত পিতার প্রাণসংভারে প্রস্তত হইলেন । 

ল্লীবাদত রাক্ষসের বংশধর ছিল-_সুতরাং 
তীর ও তরবারির আক্রমণ তাহাকে কিছুই 
করিতে পারিত না। তাহার শরীর ও 
আম্মা কি কি উপাদানে গঠিত তাহাও 
কেহ জানিত না, সুতরাং সামসের শ্রীবাদতের 
জীবনের গুপ্তরহন্ত উদঘাটন করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইলেন, স্বীর অভিলাষ পূর্ণ ও 
প্রণরিণীর চিত্ত পরীক্ষ/ করিবার জন্য 
সাকিনাকে কহিলেন--“এ বৎসরে গাছের 
পাত! ঝরিয়া পুনরায় তাহার নব কিসলয় 
উদগত ন| হইতেষ্ট ভূমি আর তোমার পিতাকে 
দেখিতে পাইবে না।” 

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই সে বৎসর গাছের 
পাতা ঝরিয়া গেল। সাকিনা পিতাব মৃতু 
সন্নিকট ,জানিয়! অশ্রুমোচন করিতে করিতে 
পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া আদিলেন কিন্ত 


১৯ 


পিত্র।লয়ে গিয়। দেখিপেন যে পিতার কোন 
প্রকার অমঙ্গল হয় নাই। রাঞজকন্তা পিতার 
নিকট গিয়া বলিলেন বে করেক দিন হইল, 
পাহাড়ের উপর একজন ফকির এই দৈববাণী 
করিয়াছেন বে এবংসরে গাছের পাতা 
পড়িতে ন। পড়িতেই আমি তোমাকে 
হারাইব। পিতঃ আমি তোমার হতভ:গিনা 
কনা, নানাপ্রকার ভশ্চন্তায় তোমাকে দেখিতে 
আ(সিয়াছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে ফকিরেব 
কথা মিথ্যা হইয়াছে । 

শ্রীবাদত কহিলেন_তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 
আমার জীবন লইতে পাবে এমন কেহই 
পৃথিবীতে জন্মে নাই। আমাব জীবনের 
গুঢ় রহস্ত না জানিতে পারিলে মানুষেব 
সাধ্য নাই যে আম।র কেশাগ্রম্পণ কবে। 

রাজকন্যা ছাড়িলেন না--তিনি বলিলেন 
_্তাহা বটে, কিন্তু তবু আমার মন মানে 
না। তুমি মরিয়া গেলে আমি কি প্রকাবে 
বাচিব।!। কে আমর আব তোমার মত 
আদর করিয়া ডাকিবে! আমার নিকট 
তোমার জীবনের গুপ্ত রভন্ত বলিতে বাধ। 
কি! ঘখন দেখিব যে তোমার বিরুদ্ধে 
কেহ ষড়ঘন্ত্র করিতেছে, অননি ত সাবধান 
হইতে পাঁরিব। বল পিতঃ বল তোমার 
প্রাণ কিমের মধ্যে ।” 

শ্ীবাদত সকল শুনিলেন_-কগ্তরকে নান৷ 
কথায় ভূলাইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু সাকিনা 
ভুলিবার মেয়ে নয়, বারম্বার আবদার 
করিতে লাগিলেন। পিতা আর কি করেন -__ 
শ্নেহ বাংসপ্যে মুগ্ধ হইয়া! বলিলেন--“আমার 
জীবন “ঘি”গএর মধ্যে। সেই ব্রত খুব 
বেশী উত্তাপ ভিন্ন গলিবার নর। যখন 


ভারতী 


ষ্ঠ, ১৩২৭ 


দেবিবে যে এই ছুগের চারিদিকে আগুন 
জ্লিয় উ ১য়াছে তখনই জানিবে যে শ্রীবাদতের 
মৃত্যু নিশ্চয় । সেদিন আর তোমার পিতাকে 
কেহ রাখিতে পারিবে না । 

কিন্তু হায়! শ্রীবাদত তাহার কন্তাব 
চাতুরা বঝিতে পারিলেন না, সাকিন! তাহার 
জীবনের কাল ভইয়! তাহার নিকট হইতে 
জীবনের গুপ্ুরহস্ত জানিবাব জগ্ঠ গিয়।ছিল 
--ম্নেহমুদ্ধ পিতা তাহা বুঝিতে পারিলেন না। 

পিতার জীবনের সকল 
হইয়া কন্তা কিছু দিন পিতার নিকটেই বাস 
করিলেন, তারপর স্রযোগ ক্রমে পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ কবিয়া পব্বন্তে আসিয়া দেখিলেন, 
সামসেব তাহার আগমন প্রতীক্ষায় উৎসুক 
চিন্তে কালঘাপন করিতেছেন । 

রাজকন্তা রাঞ্জপুত্রের নিকট সকল বিষয় 
ব্যন্ত করিলেন, আনন্দে তাহা প্রাণ ন।চিয়া 


রহমত জ্ঞাত 


উঠিল। সমস্ত ষড়যন্থ অনতিবিলম্বে সমাধ। 
কারবার জন্ত সামসের সমস্ত শক্তির 
প্ররেগ করিলেন। আর কাল বিলম্ব না 


করিয়। তিনি দানিওরে সংবাদ পঠাইলেন, 
ংবাদ পাইবামাত্র তাহার অন্চরগণ তথায় 
আসিয়া উপস্থিত সামসের পরী- 
বংশসন্তৃত এই বিশ্বাসে তাহারা রাজপুত্রকে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। 

এদিকে শ্রীবাদত মানুষেব মাংস খাইত 
তাহা পৃর্ধেই বলিয়াছি। সেই জন্ত গ্রাম- 
পাসীগণ সকলেই তাহাকে দ্বণার চক্ষে দেখিত, 
কিন্তু পাজার বিরুদ্ধে কথা বলে এমন সাহস 
কাহারও ছিল না। স্থতরাং এই সুযোগে 
শ্ীবাদতকে শিক্ষা দিতে সকলেই উৎসাহিত 
হইল, তাত] না হঈটলে যে তাহাদের ছোট 


তহল। 


৩৭শ বর্ষ, প্রথম নংখ্যা 


ছোট শিশু গুলি একে একে শ্রীবাদতের 
ভোগেই লাগিয়। যাঁয়। 

সকলেই শ্রীবাদতের বিরুদ্ধে ষড়য্ে 
ধোগদান করিল। সামসের সাকিনাকে 
পিতার নিকট যাইয়া তাহার গঠিনিধি 
পর্যাবেক্ষণ করিতে উপদেশ দ্িল। রাত্রি 
তনটার সময় সকলে কাঠ ও চর্বি সংগ্রহ 
করিয়া শ্রীবাদতের দ্ুগাভিমুখে ধাবিত হইল । 

বর্তমান পলো (19195179010) খেহলবার 
স্কান হইতে প্রায় ২০০ শত গজ দুরে 
&বাদত দ্র্গ নিম্মীণ করিয়াছিল, শব্রগণ 
তর্গের নিকটবন্গী হইতে না হইতেই শ্রীবাদতের 
গণ চঞ্চল হইয়া উঠিল, অসম্ভ মন্ত্র! 
অন্তভব কবিয়া তিনি কন্যাকে_োন 
নিপদের আশঙ্কা আছে কিনা--দেখিনার 
জনা ঢুগের বাহিবে পাঠাইয়া দিলেন। 

সাকন! পুব্ৰ হইতেই সকল জ্ঞাত ছিলেন। 
সৃতবাং কোনই আশঙ্ক। নাই--বলিয়] 
পিতাকে সাস্বনা দিতে লাগিলেন। শব্রগণ 
তই নিকটবত্ী হইতে লাগিল, শ্রীবাদতের 
প্রাণেও ভাশান্তি ও ঘাতন। 
পাইতে লাগিল। যন্থণায় অস্ছির 
শ্লীবাদত দুর্গের বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া যা 
দেখলেন তাহাতে হার চক্ষ স্থিব ভইরা 
গেল। কিন্ক তখন আর প্রতিকারের 
উপায় ছিল না। প্রিয়তমা কন্যার ঘ্বৃণিত 
নাগহার তাহার বুকে শেলসম বাগছিতে 
লাগিল। শকত্রগণ দুর্গের চতুদ্দিকে কান 
সাজাইয়া অগ্নি সংযোগ করিতেছিল । 
শ্ীবাদত উত্নন্তবৎ বাতাসে ঝাঁপাইয়! পড়িলেন। 
উড়িতে উড়িতে “ইদ্কোমান” উপত্যকায় 
তৃষারাবৃত "্যানপুর” নামক স্থানে মপিয়া 


ততই 


5হয়] 


গিলগিটদিগের আমোদ প্রমোদ 


১১৯ 


উপস্থিত হইলেন। (এই গ্রামটী গিলগিট 
হইতে ৯২ মাইল দুরে অনস্থিত। এক্ষণে ইহা 
জনশূন্য । ) সেই স্থানে প্রচুর পরিমাণে মান্ুর 
ফল উৎপন্ন হইত এবং গ্রামবাসীগণ সেই 
ফলে মঞ্চ গস্তত করিত। তৃষার্ত শ্রীবাদত জঙ্গ 
চাহিলে পর একজন এক পেয়ালা! মদ 
মানিয়া দিল। তদর্শনে শ্রীবাদত অসন্তুষ্ট 
হইয়া কহিলেন__“আমি মদ চাহি না-আমি 
ণাতল জল চাই।” কিন্থ কেহই তাহাকে 
জল আনিয়া দিতে পারিল না। ক্রুদ্ধ 
শ্রীবাদত 'এইঈ অভিশাপ দিলেন যে গ্রামে 
আজ হইতে আব যেন আঙ্গুর উৎপন্ন ন| ভয়। 

পর বৎসর তৃুষারমিশ্িত শাতলজলে গ্রাম 
ডুবিয়া গেল এবং জমীর উৎপাদিকা শক্তি 
নষ্ট ভঈল। যাঁসপুব হইতে শ্রীবাদত “্চতুব- 
গাঁস” নামক স্থানে নরফেব নদীগর্ভে লুকাইয়া 
রহিল্নে। গিলগিলটবাপীরা বলে যে, 
আজও পধ্ন্ত নাকি শ্রানাদত সেই নদীগর্ভেই 
বাস করিহেছেন। তাহাদের দৃঢ়বিখাস যে, 
মআাবার কোনদিন আসিয়া তিনি দিগুণ 
অন্জাচারের সহিত গিলগিট শাসন করিবেন। 

গিলগিট হইতে শ্রীবাদত যে দিন পলায়ন 
করেন (সই দিনটা ম্মরণ রাধ্বার ভঙ্ত 
প্রতি বৎসর সেই দিনে উৎস? হয়। উৎসবের 
বাত্রে কেহই ঘুমায় না সকলেরই ভয় ষে 
শ্রীপাদত পুনবায় আর্সয়া গিলগিটে রাজত্ব 
করিবে। তাহার আত্মা ভৃত হইয়। কখন 
কাহার স্কন্ধে ভর করে এই ভয়ে তাহারা 
সে রাত্রে গ্রামের চতুর্দিকে বড় বড় অগ্রনিকুগ্ 
জালাইয়া রাখে কুণ্ডটী ঘেবিয়! 
অপুর্ব টঙ্গীতে নৃত্য করে। এই গ্রকার 
নৃত্যণীতে নিনিদ্র রজনী কাটিয়া 


এবং 


যায়। 


১২৩ 


ইহাকে “তালিনো” উত্নন বলে। কুলচিন 


বংশের কেহই এই উৎসবে যোগদান 
করে না-কারণ তাহার! সকলেই পূর্বাপর 
শ্রবাদতের অনুগ্রহে গ্রতিপালিত এবং 
তাভার কর্মচারী ছিল, এ জন্ত তাহার! 
উৎসবে যোগদান না করিয়া গ্রভূভক্তি 
গুদর্শন করিয়া থকে । একমাত্র এই বংশের 
লোক বাতীত আর কেহই শ্রীবাদতের 


শটভ[কাজ্জী গিলগিটে নাই । আশ্চর্য্যেব বিষয় 
যে তাহারা সমস্ত গ্রামবাসীর নিরক্ধে। 
ধাড়াইয়াওত আজও কোনপ্রকাব 
ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া! গিলগিটে বাস করিতেছে । 
উৎসবের পবদিন প্রঙ্ঠোক বাড়ীতে 
পঁচটা ছাগবলি হয়। এই নসর ঘে তাভাবা 
নিষ্টৰ শ্রবাঁদতেব পুনরাঁগমন হইতে অব্যাহতি 
পাইয়।ছে এই আনন্দজ্ঞাপন উদ্দেস্টেই 
ছাগহতা। হইয়া থাকে । মাংস তাহারা বোদ- 
ভাপে শুষ্ক করিয়া রাখে ক্রমে ক্রমে 
তাহার সদ্বাবার করে। 
এই শুক্ষ মাংস এক নসর রাখিলেও নষ্ট 
ঈতাকে খনিভালো” উৎসব 


প্রন 


এই 


এবং 
তাঁত র। বলে এ 
হইবাব নচছে। 
কতে। 


পর্ববতগাত্রে বৌদ্ধমান 


'বটুখুনালার, প্রবেশপথের পাশে 
নৌকাবাহীদিগের কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার 
দুষ্ট হয়। এই সন হইতে প্রার ১ মাইল 
দুরে সিন্ধুনদীর তীবে একখানি প্রকাণ্ড প্রস্তর 
আছে। প্রস্তরগাত্রে ৩৪ গাত দীর্ঘ একটা 
বৌদ্ধমান (1197) অর্থাৎ বৌদ্ধমৃত্তি খোদিত 
রহিয়াছে | ছবিটী অস্পষ্টভাবে* খোদিত 


হইলেও তাহার উপর এমন সুন্দর সাদা বউ. 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


দেওয়া আছে যে শত শত বৎসরের বৌদ্্রবুষ্টির 
প্রভাবেও বর্ণের ওজ্জল্য বিনষ্ট হয় নাই, এবং 
বহুদূর হইতে পর্বতগাত্রে শ্বেতবর্ণের এই 
বৌদ্ধমান সুস্পষ্ট দুষ্ট হয়। এই প্রকারের 
ছবি সেই পর্বতপৃষ্ঠে আর ও অনেক দেখা বায় 
কিন্তু সেগুলি এইটীর হ্যায় বুহৎ নভে । 
এই স্থান হইতে নিম্নে প্রায় ২৩ মাইল দূরে 
নদীতীরে বিভিন আকৃতির প্রকাণ্ড প্রকাও 
'আছে--পাণরগুলির পৃষ্ঠে 
কোনটাতে ছাগলের মুক্তি, কোনটাতে না 
বিণ, কুগাব, মার্কচোর পশুব মু্ি গোদিভ 
বহিয়াছে। 'এই প্রকার খোদ্িত মুদি 
ব'গবাট উপত্যকাৰ “সানিকর” ও বুলচি 
গ্ামেব সন্নিকটন্ত পব্বতগাতেও দেখা যায়। 

বরমান পবগণার “ডাম্টের” নিকটবত্তী 
উপতাকার পর্বতপৃষ্ঠে বৃদ্ধদেবের 
্ঈটী প্রতিকৃতি আছে, একটা খোদিত 
ধ্যানদগ্ন বুদ্ধ'দব, অপরটা নর্ণ সম্পাতে তুলিকা 
দাবা অঙ্কিত, শিষাবন্দ পরিবেষ্টিত সেই 
মচ[পুরুষেরই ছবি । 


পাথব বথেষ্ট 


হি 


চিলাসের সন্নিকটে নদীতীরে 'একস্থানে 
উহাপেক্ষ। ও একটা বৃহৎ পর্বত গাত্রে অসংখ্য 
স্ন্দর সুন্দৰ প্রতিকৃতি 'এবং ২।৩টা মন্দিরে 
ছবিস্ত মানুষ, ঘে(ডা, গরু, ছাগল প্রল্নতির 
মু্ডি নিপুণভাবে খোদিত রহিয়াছে। 
পর্বহগাত্রে স্থানে স্থানে পুরাতন অক্ষরে 
লিখিত ফলকও আছে। এরূপ প্রস্তরফলক 
নদীতীরে আরও অনেক দেখা যায়। 

» এই সকল শিলালিপি ও খোদিত মৃত্তি 
হইতে বুঝিতে পার! ধায় যে চিল'সের 
এই অংশে এক সময় বৌহগণ বসবাস করিত। 
চিলাসবাসীগণের ধারণা দম এই 'সকল 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্রতিকৃতি জিন, বা পরীগণ অঙ্কিত 
করিয়াছেন।* তাহারা বলে যে পুর্বকালে 
চিলাসে প্রায়ই পরীগণ স্বর্গ হইতে আসিতেন 
এবং তাহারাই এই সকল প্রতিমূর্তি পর্ববত- 
গাত্রে খোদিত করিয়াছেন। পুর্ব্বে সকলেই 
নাকি সেই পরীদিগকে দেখিতে পাইত 
কিন্তু এখন একজন প্রধান মোল্লা (ফকীর ) 
তাহার মন্ত্রবলে পরীদিগকে দেখিতে পায় 
মাত্র__মার কেহই দেখিতে পায় না। 

আবার বাগবাট উপত্/কাব/সীগণ নলে 
যে-“সিনেবাজনো" উৎসবের রাত্রিতে 
পরীগণ এই সকল প্রতিমৃক্তি খোদিত করিয়া- 
ছিলেন -এবং আজও পধ্যন্ত এই উৎসবেব 
বাত্রে পরীর। এক পাহাড়েব ছবি মুহিরা দিয়! 
আন্ত পাহাড়ের পৃষ্ঠে ছবি খুর্য়। রাশেন। 
তাহাদের বিশ্বাস ঘে এরূপ ছণি অঙ্ঈন কবা 
মনুষ্যের পক্ষে একপ্রকার অসন্তন। 


স্বর্গ-স্থখ 


রাস্থ-আই-যুদাইনি 


বাগরট উপত্যকায় বুলচি গ্রামের 
ডে'মদিগের নিকট আজও পর্যন্ত একটা 
ঢাক আছে। ঢাঁকটীর পরিধি ৩ ফুট এবং 
ব্যাস ১ ফুট হঈবে। ইহাকে প্রান্থ-আই- 
যুদাইনি” বলে। এক সময় নাকি এই 
ঢাঁকটী বহুমূল্য আবরণে শোভিত হইয়া 
গিলগিটের উদ্জিব রাস্ুর গৃহের শোভাবর্ধন 
করিত। কল্পিত আছে যে কাহারও বিরুদ্ধে 
ুদ্ধযাত্র। করিতে হইলে রাস ঢাকটী মানিয়া 
সম্মুখে স্থাপন করিতেন এবং ঢাকটি বিন! 
আঘ।তে আপন হইতেই বাজিয়া উঠিলে 
শুভলক্ষণ মনে করিরা রাস্থ যুদ্ধঘাত্র। করিতেন 
ঢকটি ন| বাঞ্িলে অশ্তভ মনে করিয়া 
যুদ্ধোছ্যম স্থগিত রাখিতেন। 


শ্রীদেবেন্্রনাণ মহিন্তা | 


ন্বর্গ-স্মুখ 


স্বর্গ সু নিয়ে নাথ কি করিন আমি, 
ক্ষুদ্র প্রাণে সবারি কি অত সুণ সয়! 
দীনহীনা সে সুরুৃতি কোথা পাবে, স্বামি! 
বহু তপশ্ত।র নিধি, মোর প্রাপা নর । 
সাধনা কামনা মোর শুধু নাথ তুমি, 

তুমি ছাড়! কিছু মামি চাহিনাক আর। 


রহ তুমি স্নিগ্ধ কবি মন-মরু ভূমি 
চির আকাজ্িত নাথ তুমিই আমাঁব ! 
লতুক সে স্বর্গমুথ বাঞ্জিত যাহাঁব, 
আমি শুধু হবে সুখী লভিলে তোমায়। 
সাধণা কামনা নাথ যা কিছু আমার, 
মিশাইয়ে আহে তব চরণের ছায়!! 

শী বেল। বেবী। 
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চীনের শিপ্প 


চীনদেশে ভাঙ্্য্যসম্পন্ন বিশেষ কোন 
পুরাতন কীন্তি না থ।কিলেও ইহা যে এক 
দিন *্লিকলায় যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়া- 
ছিল তাহার নিদর্শন অধুনা কারুকার্দে, খচিত 
চীনের দ্রবা সামগ্রী দেখিলে সহজেই প্রতীয়মান 
হয়। এত বড় বিশাল সাম্রাজ্যে সুদৃশ্ঠ 
হন্দ্যরাজি স্থশোভিত স্থান অতি অন্পই দেখা 
যায়। চীনসম্াটগণ কীন্তিস্তাপনের সমধিক 
প্রয়াী ছিল্নে বলিয়া মনে হয় না। কারণ 
বৌদ্ধমন্দির ব্যতীত পুরাকীলের অপর কোন 
মন্দির বা স্থৃতিমৌধ বা তাহার ধ্বংসাবশেষ 
দৃষ্ট হয় না। অতএব বৌদ্ধধন্মের সঙ্গেই 
যে ভারতীয় শিল্প চীনদেশে শনৈঃ শনৈঃ 
গ্রবেশ লাভ করিয়াছিল এরূপ মনে করা! 
নিতান্ত অসঙ্গত নছে | চীনদেব গুভের ছাত 
ঢালু। আমাদের দেশের খড়ের চালের মত 
পূর্বে আদিম চীনেরা তাম্থুতে বাস করিত। 
সেই ধারণা হইতেই ছরের ছাত ঢালু 
করিবার প্রথ| হইয়াছে বলিয়া বোধ ভয়. 
বরফ পতনের জন্যও উহার গুয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি হয়। চীনেরা সকলেই অল্প বিস্তর 


পরিমাণে শিল্পী এবং চিত্রাঙ্কনে পিদ্ধহস্ত। ধনী- 


গুহের মহিলাদিগকে ললিতকলা রীতিমত শিক্ষা 
করিতে হয়। পটুবস্ধের উপর স্ুক্ম কাককাধ্/, 
রেশমের শন্দর শ্ুন্দর ফুল তৈয়ারি, চিত্রাঙ্কন 
এই সকল তাহাদের প্রিয় এবং অবশ্যকর্তবা 
কাধ্য মধ্যে প্রিগণিত। চীনবাসীদের চিত্র- 
কলায় নিলক্ষণ অনুরাগ দেখা যায়। সকলে 
ধেন স্বভাবচিত্রকর। চীনের লিপিরচনা 


চিত্রাঙ্কনের অপর পরিণতি । তাঁহাদের 
লিখিবার সরঞ্জামের মধ্য লেখনী নাই । 
তঙ্কনের তুলিকাদ্বারা সে কাধ্য সম্পন্ন হয়; 
লিখিবার কালীও চিত্রাঙ্কনেব কালীদ্ারা 
সম্পাদিত হয়। এ কালীগুলি দেখিতে শুর 
এক খণ্ড পিষ্টকের মত, তাহার উপর স্বর্ণা- 
ক্ষরে লেখা, উহাকে চীনে কালা বলে। 
ভাবতবর্ষে চিত্রাঙ্কনের নিমিত্ত এ কালী প্রচুর 
পরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে । চীনে 
রূষকেরা এমন সুন্দর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বীজবপন 
করে যে হরিছর্ণ শম্পদ্বার! ভূমিভাগ আচ্ছাদিত 
হইলে অতীব নয়নানন্দদায়ক হয়! সবগুল 
যেন কেয়াবী করা, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। 
অপর ভণগুলাদি স্সেত্রমপ্যে আদৌ স্থান পায় 
না। চীনে মালী এমন সুন্দর ও শদ্ৃশ্তভাবে 
উদ্ভান বৃক্ষগুলিকে হাটিয়। কাঁটিয়! প্রস্তুত করে 
সেগুলি এক একথানি চিত্রবৎ প্রতীয়মান 
হর। (কোন বুক্ষ একটি মানুষের মত, কে'নটি 
বা একটি জানোয়ারের প্রতিক্ুতি, কোনটি বা 
পক্গীর আকৃতি, আবার কেন্টি বা একটি 
প্রঙ্গাপতি ! চীনের পুষ্পোগ্ানগুলি দেখিতে 
এমন সন্দর এমন মনোহর যে তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিলে কিয়ংকালের জন্য সকল চিন্তা, সকল 
উদ্দেগ,সমুদায় অশান্তি তিরোহিত হর,মনো প্রাণ 
উল্লাসে উংকুল্ল হইয়া! উঠে। চানেদের গৃহের 
আসনাব পত্রগুলি এমন সুন্দর কারুকার্যা- 
সম্পনন সে সবগুলিই নয়নমনোহর ; এমন 
সুন্দরভাবে সজ্জিত যেন শিল্পী গিজহস্তে সে- 
গুলিকে যথাস্থানে সনিবেশিত করিয়াছেন। 


৬১ 
নি 


৩৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 


গুহেব দেওয়াল মনোরম রঙিন কাগজ দ্বাবা 
মণ্ডিত, তাহাতে কত প্রকারের লতাপাতা, 
পণ্ডপক্ষী ফলমূল অঙ্কিত, তাহার ইয়ান্তা না । 
গৃহ যেন একখানি ছবি । গুগের কার্ণিশ 


প্রভৃতি সুচারু ভাস্কর কাধ্যে হ্থবশোভিত; সেগুলি 


আবার নানাবঙে ম্রঞ্জিত। সমস্ত বস্ত্রই 
স্ন্দররূপে চিত্রিত। তাহা! যেন স্বভ!ন 
কবি ও শিল্পী । কবিতা চীনেদের 'অন্যন্ত 
গ্রির। শিল্পেব ত কথাই নাই, শিল্প 
তাহাদের জীনন অথবা হাভাদের জীবন 
শিল্পমর। চীনেব পুষ্পাধাব যেমন সুদৃশ্য 


তেমনি মনোহব, যে দেখিবে সেই মোহিত 
হইবে। পোপিলেন বা চীনা মাটির বাসনগুলি 
আনভীন ন্ন্দর। বাঁসনগুলি কাঁচেব মত 
অনেকট|*স্বস্ছ, উজ্জল ও চক্চকে । উপরি 
ভাগ নানাগ্রকাবে চিত্রিত। চীনে “কৌলিং 
নামে এক প্রকাব সাদামাটি পাওয়া যায় 
ইচ[দ্বারা চীনাবাসন প্রস্তত হয়। এই নাঁটি 
'উচ্চচুড়” নামে চীনের এক পাহাড়ে প্রচুৰ 
পরিমাণে পাওয়া যায়! মাটির সঙ্গে আর 


এক প্রকার সাদাপাথর চুর্ণ করিয়! মিশাইতে 


মিলন 


১২৩ 


হয়। এই পাথরের চর্ণ ও কাদাম।টি মিশাইয়। 
হাচে ঢালিয়া নান! আকারের বাসন তৈয়।র 
হইয়া থাকে । একবার পোড়াইয়া ঠাণ্ডা হইলে 
হাতে চিত্র অঙ্কিত করে, পরে তদুপরি 
এক প্রকার আরক দিয় আবার পোঁড়াইলে 
উত্তম বাঁদন তৈয়ার হয়। উপরি ভাগ 
কাঁচের মত মন্তণ হয়। চানদেশের প্রাচীন 
কলের বাসনগুলে ঢরশ্রাপ্য "ও বহুমূল্য। 
চীনে থেলনাতেও শিল্প চাতুর্দ্যেব পরিচয় 
পাওয়া ঘার়। ঘুড়িগুলি সুন্দর সুন্দর পক্ষী 
প্রজাপতি, মানুষ, সপ? কচ্ছপ উত্যাদিব 
আকারে প্রস্তত হইয়! থাকে । বাঁশ এবং 
বেতে সুন্দর শ্ুন্দর চেয়ার, টেবিল, বাক্স 
এনং গুহের অন্ত ন্ত আসবান পত্র তৈয়ারা 
হর। কাগজ, কাচ ও অন্রের লগ্ন- 
গুলি এমন সুন্দৰ কারুকাধ্যঘুক্ত, এরূপ স্ুদৃশ্ 
চিতশোভিত যে মন বিমোহিত হইয়। 
যায়। খ্রগ্তলি চীনেলগ্ঠন নামে খ্যাত। 
চীনেদের মত পরিশ্রমী শিল্পী আসিয়াখণ্ডের 
কুত্রাপি দেখা যায় না। 
শীঅ(শুতোধ রায়। 


মিলন 


যা” কিছু ভবনে নিরখি সকলি 
মিলনের কথ! গ্রকাঁশে _ 
কুস্থম গন্ধ মিশিছে সমীরে 
পবন মিশিছে আকাশে। 


টিনী ছুটিয়া লুটিছে সাগরে 
ভক্তি হরির চরণে, 
আলোক ফুটিয়া মিশিছে আধারে 
জীবন মিশিছে মরণে। 
শীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মন্কীয় তীর্থযাত্রী 


আরবদেশে মক্কা একটা স্থুপ্রসিদ্ধ সহর। 
বিশেষতঃ মুসলমানদিগের নিকট যে ইহা! এক 
মহ! পবিত্র স্থান তাহা বোঁধ হয় সক্ছেই 
জানেন। হিন্দুদিগের নিকট কাশী, গয়া 
প্রভৃতি যেমন তীর্থস্থান-_মক্কাও সেইরূপ মুসল- 
মানদিগের সর্ব শ্রেষ্ঠ তীর্থ। জীবনের মধ্যে 
অন্তত একটা বারও এই তীর্থ দর্শন মুসলমানের 
নিকট সকল পাপ হইতে মুক্তির এবং স্বর্গ 
লাভের প্রধান সোপান। এই জন্তই বহু দূর 
দেশ হইতেও যাঁত্রীগণ এখানে সমবেত হইয়া 
থাকেন। পথে মৃত্যু বরং শ্রের তথাপি মক্কা 
যাঁওয়! চাই, কারণ সে মৃত্যুও স্বর্গ দ্বারের 
সন্নিকটে পৌছাইয়া দেয়। সাধারণতঃ দরিদ্র 
মুসলমানগণেরই এ বিষয়ে সমধিক উৎসাহ 
দেখিতে পাওয়া যায়। যাত্রাকালে তাহারা 
প্রত্যাবর্তনের আশা প্রায়ই রাখে না। 

জেড্ডা আরবসমুদ্রের একটা বন্দর। 
যাত্রীগণ প্রথমতঃ এই স্থানে আসিয়। মিলিত 
হয়। এই স্কান হইতে পরে সকলে একযোগে, 
উৎসব স্থলে যাত্রা করে। এখানকার উৎসবের 
নাম “হাজ। যে সকল যাত্রী উৎসবের 
ছুই চারি দিবস পরে আসিয়া উপস্থিত হন 
তাঁহারা আগামী বরের “হাজে'র জন্য সম্পূর্ণ 
একটা বংসর এই স্থানে অপেক্ষা করিয়া 
থাকেন। 

এই সকল তীর্ঘযাত্রীগণের মধ্যে বিভিন্ন 
প্রকৃতির লোক দেখিতে পাওয়া যায়। কতক- 
গুলি সম্পূর্ণ নিরীহ আবার কতগুলি নিষ্ঠুর 
অত্যাচাবী। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 


ভারতবর্ষ, পারস্য, মালয় প্রদেশ, আরব 
প্রদেশ, তুরক্ক প্রদেশ, ঈজিষ্ট, রুষ সাম্রাজ্য, 
টিউনিস্‌, ত্রিপলী, মরক্কৌ, ফ্যালজিরীয়া প্রভৃতি 
গ্রদেশ হইতে সমাগত। প্রায় সকল 
প্রদেশের যাত্রীগণই আত্মরক্ষার জন্য নানা 
গ্রকার অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া! আসে কিন্ত 
নিরীহ ভারতবর্ষীয় মুসলমানগণই সম্পূর্ণ নিরস্ত্র, 
কারণ আইনঅনুসারে তাহারা সম্পূর্ণ 
উপায়হীন। 

জেড্ডা হইতেই যাত্রীগণের কষ্টের প্রারস্ত। 
প্রথমতঃ ষ্টামার হইতে নামিবার সময় বোট- 
বাহীগণ অসম্ভব ভাড়। চাহিয়৷ থাকে-উপায় 
নাই দিতেই হইবে, তাহার! আবার অনেক 
সময়ে স্থুবিধা পাইলে লুগনাদি করিতেও কুম্ঠিত 
হয় না। ইহাদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেও 
আবার মহাজন, বেদৌন ( অনেকটা আমাদের 
দেশের পাণগ্ডাদিগের স্তাঁয়) প্রভৃতিও তাছে। 
এই বেদৌনগণ উদ্ন, গদ্দর্ভ ওভূতি সহযোগে 
যাত্রীগণকে মক্কায় লইয়। যায় । 

হাজ, আরম্ভ হইবার «ক সপ্তাহ পূর্ব 
হইতে প্রায় দ্বিসহত্র উষ্্ জেড্ড হইতে মক্কা 
পধ্যন্ত প্রত্যহ যাতায়াত করে। প্রায় 
সন্ধ্যার প্রারস্তিই যাত্রা! আরম্ত হইয়া থাঁকে। 
এবং রজনীর অন্ধকারে উক্ত বেদৌনগণ 
নিরীহ যাত্তীগণকে আক্রমণ করিয়! যথ! সর্বস্ব 
লুগ্ঠন করিয়া লয়-_ প্রয়োজন হইলে প্রাণবধ 
করিতেও কুগ্ঠিত হয় *“ন৷ | পাঠকগণের মধ্যে 
অনেকেরই হয় তমনে হইতে পারে এমন 
প্রসিদ্ধ স্থানে রেলওয়ের বন্দবন্ত নাই কেন? 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


এ কথার উত্তর--আরব্গণ এ সকল বিষয়ের 
সম্পূর্ণ বিপক্ষে । এক সময়ে ১৮৯৫ খুষ্টাব্ডে 
এ ব্ষয়ে একবার চেষ্টা করাঁও হইয়াছিল 
কিন্তু কোন ফল হয় ন|ই--উপরন্ত কয়েবজন 
বিদেশীর প্রাণ নষ্ট হইয়াছিল। এখানকার 
বেদৌনগণই ইহার প্রধান এ্রতিব্ধক। 

কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে ধর্দ্যাজকগণ 
যে দিন চন্দ্রোদয় প্রত্যক্ষ করিবেন সেই দিন 
হইতেই “হাঁজে'ওর আরম্ত। এই জন্ঠ কোন 
কোন বখসর 'হাজ” এপ্রিল মাসেও হইয়া 
থাকে কোন কোন বৎসর মাচ্চ মাসেও হইয়া 
থাকে। 

মক্কার হারামের মসজিদ এবং কাবব! 
প্রাসাদ প্রসিদ্ধ। প্রায় সমুদয় মুসলমান 
প্রার্থনাকালে এই প্রাসাদের দিকে সম্মুখীন 
হইয়া প্রার্থনা করিয়!৷ থাকেন। প্রাসাদটা কষ্টি 
প্রস্তরে নিম্মিত এবং মাঝে মাঝে স্বর্ণের কারু- 


স্্ড 


মক্কায় তীর্ঘযাঁত্রী 





১২৫ 
কার্য খচিত। ইহাঁর বিস্তৃত প্রাঙ্গণে এক 
খানি কার্পেট পাতা । প্রতি বসবই এক- 
খানি করিয়া নুতন কার্পেট ঈজিপ্ট হইতে 


আনীত হয় এবং মেলা.শষে এই খানি বহু 
সহ ডে বিভক্ত করিয়া যাত্রীগণের মধ্যে 
বিতরণ করিয়া দেওয়া বিধি। “হাজে'র 
পূর্বে যাত্রীগণকে একগানি শুভ্র বন্্র খণ্ড 
পরিধান পূর্বক মস্তক মুণ্ডন করিতে হয়। 
পাঁদুক] ব্যবহারেরও নিয়ম নাই । 

মক্কা সহরটী বেশ মনোরম । জেড্ড| 
হইতে প্রায় পঞ্চাশ (৫*) মাইল ব্যবধান। 
অনেকগুলি বৃহৎ অট্টালিকাও আছে। কিন্তু 


এখানকারস্ব ।স্থ্য তত ভাল নহে। জল কষ্টই 
ইহার প্রধান কারণ বলিয়। মনে হয়। 
বিশেষতঃ এই মেলার সময নানা প্রকার 


রোগেরও স্ুত্রপাত হইয়া থাকে: 
হাজে'র প্রথম দিবস মস্জিদ এবং কাবব। 


খত হব, 


মহন্মদের কবর-_- মদন! 


১২৬ 


প্রাস'দ দর্শন ও ভগবানের প্রার্থনায় অতি- 
বাহিত হইয়া থাকে। তৎপরে যাত্রিগণ 
হজর-এল-ইসাত দর্শন ও স্পর্শ দ্বারা পবিস 
হন। পরে পুনরায় মনস্জিদে প্রত্যাবর্তন 
করিয়৷ পবিত্র জল ম্পর্শ করিয়া আহারাদি 
করিয়া থাকেন। দে দিনের রজনীও প্রার্থনায় 
অতিবাহিত তয়। পর দিবস সমুদয় 
যাত্রিগণ একযোগে মুনা! উপতাকা অভিমুখে 
যাত্রা করেন। আরাফত ( 417নি€) পর্বতে 
উপস্থিত হইয়া ইহার দেবতাঁৰ উদ্দেশে মেষ 
বা ছাগ হত্যা করিয়া এই স্থান হইতে 
মুনা উপত্যকায় আসিয়া উপস্থিত 
এখানে এক বৃহৎ ভোজের আয়োজন 
হইয়! থাকে। এই ভোজের নাম-কোর্বাণ 


হন। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


বৈরাষ্। এখানে একটা গৃহ আছে। তাহার! 
বলে এটি সয়তানের আবাস। প্রত্যেক যাণী 
কতকগুলি নুড়ি পাথর এ্তূতি “সয়তাঁনের 
গহে নিক্ষেপ করিতে থাকেন, উদ্দেশ্য 
সয়তাঁনকে ভয় দেখান_ এমন ভোজের মাঝ 
খানে সে যেন আসিয়া সকল পণ্ড না করে। 
এই স্থানেই উত্দবেব শেষ। ইহার পখ 
বাঁঠিগণ জেড্ডায় গত্যাবর্তন করিয়৷ যে যার 
গৃহাভিমুখে গমন কবেন। 

মক্কার সন্নিকটেই মেদিনা সহর। মেদিনাঁর 
মহন্মদের সমাধিক্ষেত্র আছে অনেক যাত্রী এই 
সমাধিন্ষেত্র দেখিতে যান । আমরা এস্তলে 
ইহ!র একখানি চিত্র ঞদান করিল।ম। 

শ্রগুরুদাস আদক । 


বাগ্দত্তা 


(২৭) 

কলিকাতায় সত্যকে লইয়া থাকিবার জন্য 
মনীশ যে বাসাবাড়ীটা ভাড়া করিয়াছিল 
তাহার নীচের তলার ঘর কয়টা দিনে পাড়ার 
দরিদ্র বালকগণের পাঠশালা ও রাত্রে নৈশ 
বি্ভালয় রূপে ব্যবহৃত হইত । পাঠা পুস্তক 
বিগ্কাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় 
এবং সংস্কত নীতিশ্নোক হইতে সরল 
বঙ্গান্ুবাদ-_হস্তলিখিত একখানি চটি বই। 
এ শিক্ষালয়ে বালির কাগজ ও থাকের কলমের 
সর্বদ] প্রয়োজন । একখানি ছুরি হাতে মনীশ 
হাপিমুখে মুখভাঙ্গ! কলম কাটিয়া ছাত্রদলকে 
যোগান দিতেছে, লেখার ঘটায় ক্ষণেক্ষণে 
লেখনী সমরক্ষেত্রে ব্যবহৃত তথ্ববারিবৎ 
বিগতশীর্ষ হইয়! পুনশ্চ তাহার হস্তে প্রত্যাবর্তন 


করিতেছে । পাঠকলরব পাশের কামারের 


দোকানে লোহা পেটানর শব ছাড়ায় 
উঠিয়া পাড়ার লোককে অতিষ্ঠ করিয়া 


তুলিত, কিন্তু এই অগ্তদ্ধ অম্পষ্টউচ্চারিত 
শব্দলহরী শিক্ষক মনীশের চিত্তে বিশুদ্ধ 
আনন্দরসের সঞ্চার করিত। দেশের 
শমজীবীদলই দেশের আশা, কৃষিকা্যে, 
শিলোৎ্পাদনে, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় 
এ সমস্ত বিষয়ে তাহাদের উন্নতিতে 
দেশের উন্নতি; ইহাই মনীশের ধারণা ।-- 
মনীশ যেখানেই থাকুক, একথা সে 
ভুলিয়া থাকিতে পারে না। কিদ্কু দেশকে 
যতঈই সে পুঙ্ান্তপুঙ্খরূপে পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছিল তাহার অন্তরের মধ্য 
একট! গভীর বেদনা জমির়া উঠিতেছিল, 


2 রি 
ততহ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
একট| যন্বণার নিশ্বাস থাকিয়া থাকিয়া 
কেবলই চলিতেছিল ণ্ভায়, হায় এ কি 


হগছে! আরও কি হইবে ?% 

কিন্তু তাই বলিয়াই কি মনীশ পুথিবীর 
অপর কোন ছোট বড় চিন্থা বা কার্য্য 
গবিতাগ করিয়াছিল? কিছু না। জগতের 
বড় বড় মনীষীরা বিশ্ববচস্তেব দ্বারোদ্বটন 
কার্মো যে মস্তিষ্ক চালনা! করেন ক্ষুদ্র শিশুর 
চিন্ত-হব ক্রীড়া কৌশল মবিক্ষারেও সে 
মস্তক বাধা প্রাপূু হয়না । মনীশ চিন্। 
ও কল্পনায় অনেক বড় শিবয়ে চিন্ত 
নিযুক্ত রাখিলেও সেখনে আর কিছুব 
প্রবেশাধিকার না ছিল এমন নয়। ন্বদেশ 
প্রেম, স্বজাতি গ্রীতি, ্বধন্থে শ্রন্ধা,মম্মীর় জনেব 
প্রতি প্রতাকর্ষণ প্রগতি করবো দঢ়তাব 
সচিত মানন চবিত্রে আর একট! যে মাননীয় 
ভাবেব স্দুরণ স্বাভাবিক মনীশেব মব্যে "সই 
ণক্তিটাও ক্রমে জাগরিত হইর] উঠিয়হিল। 
জগতের যাবতীয় প্রাণী জড় চেতন সমুদ:য়র 
উপরেই সে যখন একট! গ্রীতি একটা প্রেদ 
অন্তভন কবিতেছিল শুথন তাভাদের মাঝ- 
খানে যে নিতান্তই তাহার আপন--“জন্ম- 
জন্মান্থর ধরিয়া যাহার জীবন হাহার সহিত 
সংযুক্ত”_ সেই কমলাকে বাদ দিলেই না 
চলিবে কেন? দেশকে, কাকাকে সার্বভৌম 
মহাশয়কে মে তাহার জীবনের আদণশ 
কবিয়!ছিল, কিন্ত কমলা ও সত্য তাহার 
জীবনে কেন্দ্র। দিবসে কর্মের কলবোলে 
যদি না সে বিশ্বৃতির মধ্যে ডুবিয়া থকে 
কস্ক রজনীর বিশ্রামমুহূর্তে জলগ্ত চিতা- 
ধন্কির লোহিত আলোকে সৈকতশয়ান৷ 
কমলার সকরুণ মুখচ্ছবি তাহার জাগরিত 


বাগ্দততা 
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নেত্রে এবং সুপ্ত চিত্তে অকম্মাৎ ভাপিয়! 
উঠিতে কোন বাধা পাইত না । 

আবার এক দিনের কথ।! সেই অস্তগামী 
তপনেব সন্মোহন গোধুলি অ!লোকে স্নাত 
কুমাীমৃদ্তি! মনীশের সারা প্রাণ পুলকে 
শিহরিয়া উঠে, সেই কমল!, সেই সদ্ধ্যাতারকা 
আজ নাহার জীবনের ্বতার।-_সে তাহার । 

মনীশ কবি নয়, তাগার আশান্বপ্নে 
মরকোমগডিত খাতার পৃষ্ঠ পুর্ণ হয় না, তাই 
তাগার মবটুকুভাব তাহাবই শান্তহ্দয়ের নিভৃত 
নিরলয়ে গোপনে অথচ তাহদেব পরিপূর্ণ 
শোভাগে রবে নীববে মধ্য রজনীর স্থগন্ধ 
কুন্মে! মত বিকশিত হইরা থাকে। একটু 
অবঙ্গাশ পাইলেই সে একা বলিয়া নিজেই 
তাভাব গন্ধাঘ্।ণ করে, চয়ন করিয়া মাল! 
গ[থে, তোড়। বাধে, এ গোপন আনন্দে 
ত|হার অংশীনার কেহই ছিল না, তাহার 
ভবিধ্যং, তাহার আশ , তাহার কল্পনা! সোনার 
জলের অক্ষরে ছাপাইয়! নে যেন তাহার বুক 
সেল্ফে চাবিবন্ধ কবিয়। র।খিরাছিল ; অপরের 
চস্তস্পর্শে সে খাতার নূতন মলাট মলিন 
করিতে দেয় নাই। 

মনীশ কল্পনা করিত একটা গ্রহে চারি 
দিকে যেমন কয়েকট| উপগ্রহ অনববত 
ঘুরিয়া বেড়ার তেমনি তাহার খুড়া ও খুড়িনাকে 
আশ্রপ্ন করিয়া প্রতি সুখে ছুঃখে লাভে 
লোকসানে বিশ্বামে উদ্দীপনায় কর্মে অবসরে 
সে ও কমল! নিজেদের উতসর্গ করিয়! রাখিনে 
এবং দ্রিবল ও রজ্জনীর ম[ঝখানে মধুর সন্ধ্যার 
হ্যায় তাভাদেব মাঝখানে তাহার লক্ষ্মণ 
ভাইটি চির প্রতিষ্ঠিত থাকিবে । এ সুখ বাধা- 
হীন নিপ্লববিরোধবিহীন এবং বিচ্ছেদশূন্য, 
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এ জীন নিশার স্বপন নয়, সত্য, উদ্দেগ্রপূর্ণ 
এবং সফল । 

মনীশ এখানে একজন সহকর্্ম। ও সঙ্গী 
পাইয়াছিল সেই ছেলেটির নাম ইন্দুভূবণ। 
ইন্দু গরীবের ছেলে কষ্টেস্ষ্টে একটি মেপের 
একাল! ঘরে বাসা লইয়। পড়িতেছে ; বয়সে 
মনীশের অপেক্ষা কিছু ছোট হইলেও ছুঞ্জনে 
অল্প দিনের মধ্যেই বেশ একটু বন্ধুত্ব জন্মিয়!- 
ছিল। সকালে নি:জ্র পড়া শুন! থাকে, 
রাত্রে নৈশ-শিক্ষার় ইন্দুভুষণ মনীশের 
সহকারী হয়। এক একটা ছুটির দিনে 
পে আসি মনীশকে তাহার গৃহকোটর 
হইতে টানিয়। বাহির করিত, সত্য এই 
একমাত্র কারণেই শুধু ইন্দুদা'র উপর 
অদাধারণ সন্থষ্ট ছিল। 

একদিন শিবপুর বটানিকেল গার্ডেনে 
ছেলেদের চড়িভ।তি উপনক্ষে ইন্দুর মারফতে 
মনীশের পুবাঁতন সহাধ্যায়ীর দল হইতে 
নিমন্ণ আসিল । 

স্বভাবের অনুকরণে মানবহস্ত গঠিত সুবৃহত 
উ্ভান তখন প্রসন্ন কূর্যকিরণে অতুল শ্রী 
ধারণ করিয়াছে । ডেলি-পেসেঞ্জারির হাত 
এডঢ়াইর। পাখীগুলা কুঞ্জে কুগ্রে আনন্দ 


কলরবে ঘুরিতেছিল, হালকুঞ্জেব শান্তিভ 
করিয়া একসঙ্গে কতকগুলি তরুণ কের 


তরলহাঁস্য নিশ্চিন্ত কাননদেবভাকে চকিত 
করিয়া তুলিল এনং সেই শন্দে কমলদাম 
কাপাইয়৷ সন্ভতরণশীল রাঁজংদ দুইটি ত্রস্তে 
গভীর জলে পলাইয়৷ গেল । 

(মল শম্পাসনে বপিয়। পড়িয়া ছুচরিটী 
বন্ধতে একটি অঙ্জানিত গাছের পরিচয় লইয়া 
তুমুল তর্ক পাকাঈম়া তুলিল, একটি দল 


ভারতী 


জ্োষ্ঠ, ১৩২০ 


রন্ধনের জন্য সহআ্র শাখা প্রসারিত প্রসিদ্ধ 
বটবৃক্ষতলে সমভিব্যাহারী ভৃত্য ও ভ্রব্যসামগ্রী 
লঈয়! অগ্রপর হইতে লাগিল এবং ইহাদের 
মধ্যে ভাবগ্রিয় বন্ধু কয়টি মিলিয়া না তর্কে 
না কম্মে যোগ দিয়া কেহ নির্জন প্রকৃতির 
অতুলনীয় শোভ| সম্পদ উপভোগ করিতে 
লাগিলেন কেহ গুন্‌ গুন্‌ করিয় গাহিতে 


ল[গিলেন__ 
“মলয় বাতে স্থ প্রভাতে তারেই পড়ে মনে 
সে যে মিশে আছে ফুলের বাসে 


জেগে আছে পাখির গানে!” 
নলিনাক্ষ নীর ব মনীশকে ভিজ্ঞাসা করিল 
5 শচীর “ক্ষণিকের দেখা” পেয়েছ ?” 

'আমি, না আমি তো পাইনি, ছাপা শেষ 
য়ে গ্যাছে নাকি 1” 

“সে কি তুমি জানে! না ! কাগজে কাগজে 
মম[লোচনা বেরিয়েছে দেখ নি?” চমতকাব 
নই হয়েচে, কবি ত আমাদের কবি!” 

মপীশ ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া কভিল “আমি 
কোন মাসিক নিইনে তাই দেখিনি । 

“মাসিক ০ নাসিকপত্রগুলো 
পড়া ভাল অনেক বিষয় জানা শোনা 
যায়, নিও দুএকখানা । মোর্দা বাজে কাগজ- 
গুলে! নিয়ে বসো না, বেছে গ্রাহক হয়ো। 
যাক,__এখন শচী যে তোমার বই পাঠালে 
না এর মানে কি? চিঠি পত্র লেখে তো?” 
এব[ব নৈহাটী ষ্টেশনে বিদ|য়েব পর শচীকান্থ 
তাহাকে একধান!ও পত্র লেখে নাই, মনীশ 
ক্রদান্বয়ে তাহাকে তিনখানা পত্র লিখিয়! 
এগন পর্যন্ত উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছে । 
সে বন্ধুর ব্যবহারে * একটু অ।ঘাত পাইয়া 
ছিল, কিন্তু এভাব প্রকাশ না করিয়া কথাট। 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ঘুরাইয়। লইল "বইখান! বেশ ভাল হয়েছে, 
না?” 

ণ্চঘত্কার !” 

দেখিতে দেখিতে 
আপিয়। সংযুক্ত হইল। 
অধিকাৰ করিয়া বেহাল! 
ধরিল। 

বেহালাবাদকের সঙ্গীত মাধুর্যযভাবে 
কম্পিত নিকম্পিত হইয়া উঠল, মনীশ তন্ময় 
চিন্তে শুনিতে শুনিতে মুখ নত কবিয়া 
জলেব উপব বাজহংনেব ক্রীড়া দেখিতে 
লগিল। বেহালাট।র তালে তালে পুগকের 
এক টানা আোত তাহাব হৃদয় তটের উপরে দৃণ্ 
মু আঘাত করয়। ব্রাট।ীবনতমুখী নববধূব মত 
তাহাকে রাঙ্গাইর়া তুলিতে লাগিল, তাহাৰ 
মানসনেত্রে তখন অপরাঙ্ছের স্বর্ণবেণুম্ডিত 
নমমুখী তকণীর মধুব মুন্ত সগিলোখিতা 
কমলাব মত অতর্কিতে ফুটনা উঠতেছিল। 
ভাঁগো আগ বন্ধু শগীকান্ত এখানে উপস্থিত 
নাই, গে এখনই হয়ত তাগকে ধরিয়। ফেলিত | 


আরও দুএকটি দল 
অমল লৌহবেঞ্চ 
বাঙজাইয়া গান 


ঈঁ স্‌ ক 
সেদিনের 
স্বপ্নাভিভূত শিশুর মত মৃদ্ধ ভাসি অপরে 
লইয়া গুভে প্রবেশ করিতেই সত্য কহিল, 
“এই যে একটা চিঠি এসেছে দেখচি, 
তোমার চিঠি বাবাব লেখা, তদখতে। 
আমদেব বদদ্দিনেব ছুঁটীতে বেতে বলেছেন 
কিনা?” মনীশ খামট| ছিশড়িতে ছি'ড়িতে 
হাসির ফেলিল “তোর কেবল বাঁড়ী যাবার 
ভাবনা, তবু তো দলের সেবা! সঙ্গীট সেখানে 
নেই।” দলের সেরাটি হইতেছেন গৌরী, 
তাহার আকন্মিক প্রস্থানে সত্য বিশেষ খুপী 


বাগ্দত্ত। 


হাশম্তামোদঅনসানে শ্খ- 


১২৯ 


হয় নাই, বরং ইহা যে তাহার পক্ষে নিতান্ত 
অ'বব্চনার কার্য হইয়াছে এই যুক্তির উপরে 
সে তাহার প্রতি মনের মধ্যে দুর্জন্ন একটা 
অভিমান পেষণ করিয়া রাখিয়াছিল | ভ্রভঙ্গে 
তাই তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য দেখাইয়। কহিল, 
“ওঃ, সে না থাকলেই বা, আমার তো 
তাতে ভারি বয়েই গাল! বৌদি তে। 
আছে ।” 

মনীশ চিঠিখানার তাজ খুলিয়া! সন্গেহনেত্রে 
ভাইএব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শ্লিগ্ধমধুর 
চাসিটুকু হাসিল "এখানে মামিওতে! আছি, 
আমাৰ চেয়ে বুঝি তোঁর-নে সে একজন 
বেশি হলো ?5 

«ওকি দাদ! বৌদি বুঝি যে সে?” 
সতার স্বর তিবস্কারপূর্ণ। দাদ]! যেন এই 
গঞ্জনাট্রকু শুনিতে চাহিতেছিগেন, তৃপ্তচিত্তে 


সকৌতুকে ভাপিয়া তিনি  পত্রপাঠে 
মন দিলেন। 

এ কি সংবাদ। কাকা লিখিয়াছেন 
“ছুটী হইলেই দুজনে চলিয়া আমিও! 


ভ্রাতবিয়োগে তোমার খুড়িমা একেই অতস্ত 
কাতর, তাহার উপরে সম্পূর্ণ একা, 
বিশেষতঃ কমলাব জন্ত ঠিনি অতিশয় ব্যাকুল 
হইয়! রহিয়ছেন এসময় তোমাদের কাছে 
পালে আমরা একটু শান্তি পাই।--* 
“কমলার জন্য ব্যাকুল! সম্পূর্ণ একা !” 
কি অর্থ ইহার,--অর্থ কি? অপঠিত অংশে 
হয়ত এ ঘোর সমস্যার পুরণ হইতে পারে, 
কিন্তু পড়িতত যে আর সাহস হয় না, 
কমলা কি তবে খধিশীপ-্রষ্টী কমলার মত 
অতল সমুদ্রের তলদেশে অকম্ম।ৎ লুকা ইয়াছে ! 
সেকি নাই! 


১৬০ ভরতা জ্যৈষ্ট, ১৩২০ 
(২৮) পারে। এক দিন সুযোগ মত তাহার 
শচীকান্ত যখন রত্বপুকুরে ফিবিয়া আমিল হন্তাশার কালিমাব্যাপ্ত ললাটে হস্ত বুলাইঃ1 
গিবিজান্ুন্দরী 'ও কল্যাণী উভয়েই অবাক গভীর স্নেহের সহিত কহিলেন “এমন হয়ে 
হইয়া তাহার পানে চাভিয়া থাকিলেন। মযাচ্চিস কেন বলতো শচী? কিভাবিস? 


করলার চুলী হইতে সছ্চ উঠিয়া আলে 
মানুষের যেমন ঝল্সান চেহারা হওয়া সম্ভব 
ভাহাকে ঠিক তেমনই দেখাইঈতেছিল 
তাহাদের প্রশ্নের উত্তরে সে গন্ঠীর মুখে 
কহিল “অন্ুথ করেছিল” । 

মাসি কহিলেন “মরে বাইরে, শরীরটা 
একেবারে কিছু না। একটু অনিয়ম হলেই 
রাংয়ের মত গলে যায়। যেন ডাইনে চুষে 
খেয়েছে 1” নিস্তর আপন্তি সন্বেও গ্রামের 
কবির'জ আপিয়া শিরঃপীড়ার জন্য “তৃঙ্গরাজ” 
তৈল ব্যবস্থ! করিয়া গেল, “পোষ্ট” হইবে 
বলিয়৷ গৃহিণী ঢমোড়া “রসসিন্দ,র মকরধবজ” 
কাচা দুদ্ধের সহিত প্রাতে সন্ধ্যায় সমস্ত 
ম।ড়িয়। খাওয়াইতে লাগিলেন। শচীকান্ত 
বিশেষ জোর আপন্তি ভুলিল না, অকম্মাং 
একট। ভয়ানক আঘ।ত লাগিলে মানুষ অনেক 
সময় যেন কি এক প্রকার উদ্ভান্ত ভইয়া 


যায় সে যেন সেইরূপ বিহবলগ্রায় হইয়া 
গিয়াছিল। এ আনম্মিক আঘাত ন্বপ্নেবও 
অগোচর | 


গিরিজানুন্দরী কয়দিন ছেলের অন্গুথ 
লইয়! ব্যস্ত রহিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন 
রোগ সরিলেও তাহার মুখের উপব একটা 
আরোগ্যবিহীন ক্লান্তির ঘনছায়া চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের পাটা লইয়! বিস্তৃতই হঈতে 
থাকিল খন হঠাৎ একদিন খপ করিয়া 
তাহার মনে পড়িয়া গেল যে এ অগ্টুখটার 
মূল শরীবের মধ্যে হয়ত না-ও থাকিতে 


মনে একটু সখ নেই কেন?” 

মান্ষের মন যখন হুর্বধল থাকে তখন 
সে নূতন আব বোন সুখ দুঃখ বা সহানুভূতির 
ভর সহিতে সক্ষম হয় না, মাসিমার আদরে 
তাই অকন্মাৎ তাহার ব্যথিচিত্ত আলোড়িত 
উঠিয়া ছুই চোখের কোলে জল দেখা 
দৃষ্টি নত করিয়া গাঢ় স্বরে সে কহিল 
“কি ভ।ববো মাসিমা ?” 

“তাইত বলচি তের 
আমি যতদিন আছি তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌ 
আমার যা কিছু আছে %ভাগ করে দেবো ।” 
শগীকাস্ত গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 
এ আশ্বাম আজ আর তাহার পক্ষে পধ্যাপ্ত 
নয়, সাংসারিক লাভ লে।কমান আজ তাহাব 
নিকট অতান্ত তুচ্ছ ভইয়া গিয়াছে। 

আর একদিন অসময়ে গিরিজ1 তাহাকে 
ডাবিয়া বলিলেন “ছে'টি বউএর বাপ ঝলে 
পাঠিয়েছেন যে পাত্রটি বসীর জন্য ঠিক করে- 
ছিলেন সেটি নে-হাঁত হয়ে গ্যাছে। তোর 
সঙ্গে বিয়ে হয় তার ইচ্ছা, কি বলিস?” 
শচীকান্ত কোন কথা বলিল না, সেকি 
বলিবে বুঝিয় উঠিতে পারিতেছিল ন1, যে 
আশ। জন্মের মত ফুরাইয়াছে তাহারই স্মৃতি 
বক্ষে জড়াইরা কাদ! ভাল, কিন্বা হাহ!কার 
রুদ্ধ*করিয়া নবীন ভীবন গড়িয়া! তুলিবার 
চেষ্টা করা উচিত? ,একজন তাহার কর- 
তঞ্ণগত এবং অপরজন অতল জলুতলে 
সথলিত। কিন্তু মন তথাপি সেই গার্থিত 


ভাবনা কি? 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


দুল্পর্ভেরই জন্য ব্যাকুল! আর বাসন্তী 
বালিক।র নির্মল জীত্নকে নিষদিগ্ধ করিবার 
কে।ন অধিকার তাহাব আছে? তাহাকে 
নীরব দেখিয়া গিরিজ প্রসন্নমুখে গিয়া *ন্তাকে 
কহিলেন “নোরই কথ! মতাবে ৷ 
বিয়ে করতে শচীর অমত নেই |” 
শচীকান্ত ম[পিমাব মনের কথা বুঝিতে 
পারিল না, সে গভীর চিন্তায় আপনাকে 
নিমগ্ন করিরা বাখিয়াছিল। তেমনই অর্থহীন, 
অ[শাহীন, নিরানন্দ চিন্তাক্েতে ভাসিতে 
ল/গিল অকুলেব তীবে পাবের যাত্রীধ মত 
হতাশ্বাসে তাহার প্রাণট। ক্রমাগত লুটাইম। 
পড়িতেছিল, কেবলই মন্মভেদা দ্ববে বলিতে 
ছিল, তাহাকে আর ন! দেখিতাম সে সন্ত 
হইত এ অনহা, অসহ্য! আজ এই দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পর একি ব্জাঘাত! সেদিন সেই 
তকুণী তাহার এই অলপ চিন্তবীণ[র তারে 
তাবে যেঝঙ্কার তুলিয়াছিল আঙ্গও তাহাব 
ললিত স্তর স্তন্ধ হয় নাই! প্রাণ সেই 
যে একদিন অকন্মাৎ পুর্ণ হইবার জন্য তাঁহার 
সমুদয় আশ! তঞ্চাকে জাগায়! তুলিয়ছিল 
আজও সে তৃষ্ণা তেমনি প্রবল, কপি কুঞ্জে 
সঙ্গীতের সুরে, পুষ্পবাসে, পত্রমম্মরে, এবং 
জীবন নিকুপ্রে একমাত্র নুখ শান্তিরপে সে যে 
সদ জ।গিয়া আছে । কিন্তু মৃত্যু আসন্ন হইলে 
চাত পায়ের তলাগুল! যেমন প্রগম ঠাণ্ডা 
হইয়া আসে, কিন্তু শরীরের মধ্য ভাগটাতে 
তখনও নাড়ীর সঞ্চারে প্রাণের স্পন্দন 
বুঝিতে পার! যায়, এই ম্ুগভীর হতাশার 
মধ্যেও তেমনি বিন্দুমাত্র সংশয়পূর্ণ আশা 
শচীকান্তের বক্ষকে ঘনঘন স্পন্দিত করিতে- 
ছিল। মনীশ সহ্য লজ্জায় অশ্মুটকণ্ে 


বসীকে 


বাদ্দত্ত। 
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বহাকে তাহার বাগদত্তা বধু বলিয়া! উল্লেখ 
কথ্ি বু পূর্বেই বে শচীকান্তের মহিত 
তাহার বাক্দান হইয়। গিয়াছে একথা তাহার! 
কেহ জানে না, তাহার ধন্মভীর পিত| নিশ্চয় 
এ খবর পাইলে কমলাকে মনীশের পরিবর্তে 
শচীকান্তেব ভাবীবধুরূপেই অঙ্গীকার করিবেন। 
এই আশার , উপরে নিভর করিয়া সে 
বারম্বাব দ্বিণা। সরাইরা অবশেষে সাহস 
সঞ্চয় পূর্বক তাহাকে একথানা পত্র লিখিল। 

প্রণাম শতকোটি নিবেদন-_ 

বহুদিবন আপনার সংবাদাদি প্রাপ্ত না 
হঈয়! বিশেষ চিন্তিত আছি, এখানের সমস্ত 
মঙ্ল। আপনার নিকট একটি বিশেষ নিবেদন 
আছে; এই পত্রথানি পাঠ করিলে নিশ্চয়ই 
আপনার ম্মরণ হইবে যে,তিন বৎসর পূর্বে 
ইভ! আপনি শিবুকাকার মারফ২ আমাক. 
প্রদান করিয়াছিলেন । যে অনাথ! বালিক! 
শিবুকাকার বাড়ীতে আশ্রিতারূপে অবস্থিতি 
করিতেছে তাহার জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা এবং এক 
মাত্র অভিভাবক নিখিলনাথ বাবু তাহ!র 
সহিত আমাব বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়! 
আপনার আদেশ আনিতে আমাকে অনুরোধ 
করেন, আপনাব আদেশ পাইলে তিনি 
প্র কন্তাকে অন্ত পাত্রে সম্প্রদান করিবেন 
না আমার সহিত তাহার এইরূপ কথাবার্ত। 
লিছিত আদেশ লইয়া 
ফিরিগা দেখিলাম আকনম্মিক বসন্ত রোগে 
নিখিলনাথ মারা গিয়াছেন -কমল ও 
তীশার পিতমহী কোথায় গিয়াছেন কেহুই 
জানে না। 

সে পধ্যন্ত বহুস্থানে তাহাদের সন্ধান 
করিয়াছি সন্ধান পাই নাই। শান্সীনুসারে 


তয়। আপনার 
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প্রাপ্তবয়স্কা বাগ্রত্া কন্ঠ পরিণীতা রূপেই 
গণ হয়, যাহাকে মনীশের বাক্দত্তা বলা 
হইতেছে সে পুর্ব হইতেই উৎসর্ণিতাঁ, আশা 
করি আপনি এ বিষয়ে অনুধাবন করিয়া 
যথোচিত মীমাংসা করিবেন। মনীশ আমার 
আবাল্যবন্ধু কিন্ত ধর্ম তাহাপেক্ষাও বড়। 
আমাব কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। 
বশন্বদ শচী। 
পত্রগান! সহস্তে রেজিস্ী করিয়া আসিয়৷ 
সে কথঞ্চিৎ শান্ত হইল, মন যখন নানা ছুঁতায় 
খুঁৎ খুঁৎ করিয়া উঠে সে তাহাকে ধমক দিয়া 
বলে এতই কি ভয়! লোকে বলে তিনি 
হ্ায়বান, শ্ঠায় বিচার করিবেন না? ননীশ 
হয় ভ দুঃখিত হইবে, কিন্তু সেই মনীশ সেই 
নারীছেষী শঙ্করাচার্য্য, তাহার ইহাতে সুখ 
ছুঃখ কি? হয় ত এ বোঝা নামাইতে 
পাইলে সে তাহাকে আশীর্বাদই করিবে। 
গিরিজা ও কপ্যাণী দেখিল এতদিন পবে 
শচীকাস্তথের মুখের ক্রিষ্টভাবটা যেন অনেক 
থানি কমিয়া গিয়াছে । উভরেই প্রসরূচিত্তে 
ভাবিল, খেয়াল বাস্তবের নিকট চির পরাস্ত 


হইয়া থাকে, বাসস্তীকে প্রত্যাখ্যান কবিয়া 


শচীকান্ত গভীর অনুশোচনা! ভোগ করিতে- 
ছিল, এতদিনে তাহ! দূর হইল । 

সেদিন চন্তরগ্রহণ। গোষযানপুর্ণ ভোজ্যাদি 
নদীতীরে চালান দিয়া গৃহিণী বাড়ীর প্র।চীন! 
আম্মীয়ার সঙ্গে ছপ্পর ঘের দ্বিতীয় যানে সান 
দানাদি ক্রিয়া সম্পাদনের জন্য যাত্রাকালে 
কল্যাণীকে ডাকিয়া! আদেশ দ্দিলেন “ওরে 
তোর! এই বেল! খেয়ে দেয়ে নে না, কখন 
গ্রহণ লেগে যাবে খাওয়া হবে না শেষে |” 
শচীকান্ত নিজের ইজিচেয়ারে হেলিয়া পড়িরা 


ভারতী 


জ্োষ্ঠ, ১৩২০ 


আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, কল্যাণী গিয়া 
ডাকিল পছে।ড়দ।” 

«কিরে ?” "খাবে এসো গ্রহণ লাগবে 
কে।ন সময়।” শচী মুখ তুলিল “লাগবে 
লাগবেই তারজন্ত এখনি থেতে গেলাম কেন।” 
কলাণী বিশ্মিত স্বরে কহিয়া উ্িল “ওমা 
গ্রহণের সমর বুঝি খেতে আছে! গ্রহণী 
রোগ হয় যে!” “কারু হতে দেখেছিল?” 
কল্যাণী রাগ করিয়া বলিল “কেউ খায় যে 
খেলে তবেনা হতো, এসো এসো 
গ্রহণ পাওয়া খাবারে পাপ ম্পশ করনে। 
সব ফেলা যাবে আবার”। শচীকাস্ত আজ 
কয়দিন পরে একটু লঘুচিত্ত হইয়াছে, স্বভাঁব- 
সিদ্ধ কৌতৃকেব লোন ছাঁড়িতে পারিল না, 
হাসিয়া কহিল “পাপ লাগবে! আকাশের 
চাদে লাগবে গ্রহণ আর মত্ত্যনাসী বেচারা 
আম'দেব খাবার গুলিতে লাগবে পাপ, 
কে।ন অপরাধে ?” 

কল্যাণী এ প্রশ্নের সছুত্তর খু'জিয়া ন| 
পাইয়া মুখ চুণ করিরা বলিল “কি জানি ভাই 
সবাই এই কথা বলে তো, রাহ টাকে খেয়ে 
ফেলে কিনা, সেই জণ্টে”। 

“থেয়ে ফেলে না তোর মু$ করে, পৃথিবীর 
ছায়! চাদে পড়লেই চন্দ্রগ্রহণ হয়।” এই সময় 
গিরিজানুন্দরী ত'হাদের বিলম্ব দেখিয়া 
ডাকিতে আসিতেছিলেন, শচীকান্তের কথা 
গুলা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, 
অবিশ্বাসে মূদছ্ধ হাসিয়া কহিয়। উঠিলেন 
"তোদের যত গাঁজাখুরি কথা, চিরকাল ধরে 
রা টাদকে গিলে ফেলে শুনে এলুম, 
চোখে দেখে এলুম-এখন হলো পপৃথিবীর 
ছাঁয়া চাদে পড়ে”! অবাক করলি! া 


হবে! 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


যা এখন খেতে যা, দেরি হয়ে যাঁচ্চে আমি 
চল্লুম |” 

আহারে বসিয়া কল্যাণী বলিল গগ্রহ্ণের 
সাতদিন কেটে গেলে পাকা দেখা করে এই 
বার বিয়ের দিন ঠিক হবে। ২৮শে অদ্র।ণেই 
আমাঁব ইচ্ছে বিয়েটা হয়ে যায়, সে বেশ 
হবে এদিকে পৌষমাস পড়ে যাবে আমাকে ও 
আর শীঘ্ব যেতে হনে না।” 

শচীকান্ত যেন আকাশ হইতে 
“কাব বিয়ে?” 

“কিছু যেন জাঁনন। ? তোমার 1” 
কাব সঙ্গে নিস্য, 


পড়িল 


“আমার বিয়ে ?” 


সে কি?” শচীকান্ত তস্তস্তিত অন্নগ্র'স 
পাজ্ে নামাইঈয়। রাগিল। কল্যাণী ঈষৎ 
রাগ করিয়া বলিল “কি যে বলো। 
কার সঙ্গে? বাসম্তীর সঙ্গে। তোমার 


বিয়ের মত আছে মাকে বলনি ?” 

“আমি! না, কোনদিন না, কে বললে 
আমি বলেছি ?” 

কল্যাণী ভাতার উত্তেজনাপূর্ণ মুখের 
দিকে চাহিয়া বিন্ময়ের সহিত ধীরে ধীরে 
উত্তর কবিল ণ্তবে বোধ হয় মার বুঝবার 
ভুল, বাঁসস্তীকে বিয়ে করবে না তা হলে?” 

শচীকান্ত পরিত্যক্ত আহার্ধ্য পুনঃগ্রহণ 
করিয়! কহিল “ন! কোন মতে না, অসম্ভব ।” 
ক্ষপ্রা কল্যাণী কিছু না বলিয়া যথাকার্ধ্য 
সম্পন্ন করণের প্রতি বিশেষ মনেযোগী হইল। 
শচীকান্ত একটু ভাবিয়া পুনশ্চ কহিল “কেন 
জানিস? আমি তার সন্ধান পেয়েছি,” 
সাগ্রহে মুখ তুলিয়া কল্যাণী কহিয়া উঠিল 
"সত্যি 1” 

কিন্তু এ আনন্দ স্থায়ী হইল না, যথা সময়ে 


বাগন্ত। 


১৬১৪ 


কাশীধাম হইতে পত্র আদিল; তাহাতে 
অন্তান্ত কথানার্ভর সহিত এইরূপ লিখিত 
ছিল-__ রর 

“তোমার বুঝিবার ভূল । কমল! লোকতঃ 
ধর্মতঃ মনীশেরই ব'কদত্তা বধু। নিখিলন।থ 
তোমায় যথাশান্ত্র বাক্দান করেন নাই, 
অতএব বন্ধপত্রী বোধে তাহার সহিত শ্নেভ- 
সপ্ধদ্ধ স্থাপন পূর্বক চিন্ত হইতে ভিন্ন ভাব 
নিদ্ুরিত কবিতে চেষ্টা কবিবে। মনীশ 
তোমায় চিন্তার বিষয় জানিতে পারিলে ক্ষুব্ধ 
হওয়া সম্ভপ, সে তোমাব প্রকৃত বন্ধু। বন্ধব 
খে ঈর্ষা করিও না, শাস্ত্রে আছে ব্রহ্মা 
মুচাতে লোকে মিব্রদ্রেহী ন মুচাতে ।” 


হার শাস্্! হায় নীতি! হয় লইয়! 
কোথাও বিচার নাই? পাধাঁণস্ত পৰৎ 


দুর্জ্ব্যি শাস্্বিধি সর্বস্থানেই মানুষের সর্বন।শ 
সাধনের জন্য কঠিন হইয়! দীড়াইয়া আছে! 
যাহাকে সে শয়নে স্বপ্নে এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া 
ধ্যান করিয়া আঁসিল, মরণ মুহূর্তে কে তাহাকে 
কাঠার হাতে সঁপিয়া গিয়াছে সেই জগ্ 
তাহার সে কেহই নয়? কিনিষ্ুর বিধান! 
(২৯) 

যেদিন গৌরী চাকদ! ত্যাগ করিয়! 
কলিকাত1 যাত্রা করিল সেদিন দ্বিপ্রহরে 
সে যখন কমলার কাছে বিদায় লইতে গিয়া 
নির্বাক বিষাদে দাড়াইল তখন কমলা 
সতাসতাই তাহার বিচ্ছেদের টিস্তায় জিয়মাঁণ 
হইয়া পড়িয়াছিল। এই মেয়েট ভিন্ন 
তাহার এখানে সঙ্গিনী বলিতে কেহ ছিল না, 
সে যখন হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়! সজলনেত্রে 
কহিল তোমার কিন্তু আহ্লাদ হচ্চে না 
গৌরী ?” তখন বারদস্তপে অগ্নিসংযে!গ 


১৩৪ 


করিলে তাহা! অকম্ম(ৎ যেমন জলিয়া যাঁয় 
তেমনই করিয়া তাহারও চিত্তাগ্নি জলিয়া 
উঠিল, অজ্জশ্রধারে অশ্রুবর্ষণ কবিয়া সে কহিল 
“মোটে না, একটুও না, সত্যদার সঙ্গে একণার 
দেখাও হলোনণ, আর বোধহয় হবে না।” 

গৌরী চলিয়া গেলে কমলা দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া খিড়কি দ্বারের নিকট হইতে 
সরিয়া আসিল। ভ্রাতৃশোকাতুরা করুণামযী 
পাশেব ঘরে মাদুরের উপর শয়ন করিয়। 
শৈশবের স্মৃতি ম্মরণে নীরবে অশ্রবিসচ্জন 
করিতেছিলেন, কমলা তাহাকে নিদ্রিতাবোধে 
নিঃশবে বাহির হইয়। গুহান্তরে প্রবেশ 
করিল।: আজ মধা|হ্রে চারিদিক মধারজনীর 
মত নিম্তন্ধ, সে ভিজাচুলের রাশি এলাউয়া 
দিয়া হুচিকাঁধ্য লইয়া সেলাই করিতে বসিল। 
কিন্ত আজ তেমন ভাল লাগিতেছিল না, 
বছক্ষণ চেষ্টার পর একটি ছোট ফুল 
সমাপ্ত করিয়া স্চস্ুতা কাপড় জড় করিয়া 
যথাস্থানে রাখিয়া আদিল। আজকাল 
'এবাড়ীর ছোটখাট কাজগুলি আপনা হইতে 
তাহারই হস্তে আসিয়া পড়িয়াছিল, ঘরটা 
গুছাইয়া বিছানাটা ঝাড়িয়া পুনশ্চ সে সেই 
আমবাগানের দিকের জানালার নিকট 
আসিয়! দীড়াইল, গৌরী গা ধুইতে আসিরা 
এই জানালাটার নীচে হইতে তাহার সহিত 
কথা কহিত। সহসা তাহার বক্ষ উদ্বেলিত 
করিয়। একটি নিশ্বাস পতিত হইল। গোঁরী 
বাপ পেলে সব. পেলে, আমার দাদ! যদি 
এম্নি কোনদেশে থাকতেন 1” 

সে রৌদ্রতপ্ত আকাশের দিকে চাহিল 
“আমার কেউ নেই, এতবড় দুর্ভাগ্য নিয়ে 
মানুষ জন্মায়!” 


ভারতা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


নমলার বুকখানা একটা 'অতফিত 
বিষাদের ভারে ভারী হইয়া উঠিল, স্সিগ্ধ 
কালো চোখেব দৃষ্টি অশ্রুবা্পে ঝাপ্সা 
আসিল, পরাশ্িত পরপ্রত্যাশী 
জীবন, সংসারের দে একট! ভারমাত্র 

কিন্ত জলে আর্্র জলছবির অন্পষ্টত৷ 
যেমন তাহার মধা হইতে 
সমুজ্জল বর্ণ সকল বাতির হইতে থাকে, 
তেমনই তাহার অশ্রুকম্পিত ঢই নেত্রের দৃষ্টি 
রুদ্ধ করিবামাত্র পরক্ষণেই মনের মধ্যের তৃতীয় 
নেত্রে মনীশের তরুণমুর্ডি সুম্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া 
উঠিল। কে বলে সে দুর্ভাগিনী ! এই স্নেহ, এই 
সান্তনা! একি তাহার পক্ষে বিধাতার অল্প দান। 
দূরগত মনীশের উদ্দেশে সে তাহার কুমারী- 
চিত্তের সমস্ত ভক্তিভীর নিবেদন করিয়৷ দিয় 
প্রসন্ন প্রীতচিত্তে করুণাময়ীর নিকট উঠিয়া 
গেল। 
_ করুণামর়ী পায়ের উপর কোঁমলহস্তের 
স্পর্শ অন্তভব করিয়া চাঠিয়া দেখিলেন, 
“গৌরী চলে গেল? আভা বাছা আমার 
সত্যদা” সত্যদ।” করে খুন!” 

“ওদের জনে নিয়ে হলে দেশ হতোনা মা? 
তাই দিন ন11” 

ক্ষীণ হান্তের সহিত করুণ!ময়ী উত্তর 
করিলেন “তাকি হয় পাগলি, ওরা যে 
বারেন্ত্র।” 

কমলা রাট়ীবারেন্দ্রের প্রভেদ বিশেষ 
বুঝিল না। সে কহিল “ওুরাওতো ব্রাঙ্ধণ !” 
প্রাঙ্গণ হলেই কি হয়? ব্রাঙ্গণেও কত 
ভেদ আছে, রাড়ী, বারেন্ত্র, বৈদিক, তারমধ্যে 
আবার কুলীন, বংশজ, শ্রোত্রীয়, মেল, 
ওসব ঢের দেতে হয়। এখন জেকে তবু 


হইয়া 


ভেদ করিয়া 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ব|গ্ৰস্তা ১৩৫ 
মনেকট| কম দেখে, এই যে ন্োোমার জগ্ঠ উঠিয় গেল। সেধেইচাদের কোনকাঞজ্জে 
মামারাই দেখ না| বংশজ, তোমার মাকে লাগিতেছে ইহা শুনিলেও তাহার কুষ্ঠা 
&ব। দ্নে দিয়েছিলেন তাই তোমাকে কমিরা অ.সে। 


কুলীন ঘরে নিতে পার! গেল, যদি বেচাকেনার 
ঘরেই দিভেন”-- কথাটা এইখানে উন্টাইয়। 
কহিলেন “আমাদের বিয়ের সময় দেখেছি 
কুলটাই আগে দেখা হত, কুলীনের ছেলের 
অনেকগুলে। বিয়েওতো এই করে দাড়িয়ে 
গেল, সবাই কুলীনে মেমে দিতে চাইত, 
ত1. মেয়ের তাতে ঘেমনই দশা 
ভোক্‌।” 

কমলা! কিছু বলিল না ঈষং 
ফেলিল। যাহার যেশানে ব্যথ। 
সেইখানেই সব সময় আঘাত লাগে, 
করুণাময়ীর 'অপাবধান কথাটায় শাহাব 
বক্ষবেদনায় একটু চড় পড়িল, ইঞার! তাহাকে 
কোথা তুলিয়া লঈতেছেন! সে 
প্রতিবেশী পাচজনেব মুখে শুনিরা ছিল 
কুলানসন্তান মনীশ সুন্দরী পাত্রীব সহিত 
মণৃতমুদ! উপাল্জন কবিতে সক্ষম। 

কমলাকে বহক্ষণ অবধি নীবব দেখিয়! 
করুণাময়ী মাথ। তুলিয়া তাহাব দিকে 
চাঠিলেন, তাঠার স্থির বিষণ্নতা সস! তাহাকে 
করিল, উঠিয়া বপিয়। তাড়াতাড়ি 
মাথায় হাত দিয়! কহিয়| উঠিলেন, 
ভাল করে দেখতে শুন্তে পারিনি 
মুখখানি যেন শুথিয়ে গেছে, চিরুণিখান নিয়ে 
আয় বাছ।, মাথাটা! বেঁধে দিই।. ভাগো 
তোকে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম কমল, ছেলের! তো 
ধরে থাকে না, এই ছুঃখকষ্ট তোকে দেখে 
মামার অনেকখাঁনি নিবারণ হয়।” 

পুলকিতচিন্তে কমলা অ'দেশপালনেব 


নিশ্বাস 
তাহার 


তহতৈ 


পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়। কমলা তাহার 
অভ্যাসানুযায়ী স্নান সমাপনান্তে ভিঞ্জাচুপের 
প্রান্তে গ্রন্থি বাধিয়া হলুদরঙেব চেলির 
সড়িথানি পরিয়া গৃহদেবতার পুঙ্গার 
আয়োজনে নিযুক্ত হঈল। পল্লীগ্রামে প্রত্যুষে 
শয্যাতাগ নিয়ম, কিন্তু কমল তাহার 
ঢুই বৎসরের অভ্যাসে তাহাদের সকলকেই 
পরাস্ত করিয়াছিল, সে যখন সমস্ত আয়োজন 
প্রস্তুত করিয়া চন্দনপিড়ি পাড়িয়াছে 
এমন সময় করুণাময়ী স্নান সারিয়! ভাগার- 
ঘরের বোয়াকে দীড়াইয়া ড।কিলেন “কমল 1”, 
চন্দনলিপ্রহস্তে কমল! দ্বারের বাহির হইয়াছে 
সহস। দে শুনিতে পাইল শিবন রায়ণ 
বচির্বাটিব দিক হইতে আপিয়া ডাকিলেন 
“শুনে যাও।” গৃহিণী মাথার কাপড় একটু 
বদ্ধিত করিয়া! সরিয়া আসিলেন, কমল! আব 
পুর্বস্থানেই দীড়াইয়া 
রিল, শিবনাবায়ণের সাক্ষাতে অগ্রয়োঞ্জনে 
বাহির হইতে সে একটু সঙ্কোচ অন্তভন করে, 
শ্বশুব হইবেন তো। শিবনারায়ণ ঈষং 
উত্তেজিত ভাবে কভিলেন “কি কর! যায় বল 
দেখি? করালীচরণ বড়ই ফ্যাপাদ বাধিয়েছে। 
সে এই ভোবে এসে উপস্থিত-_ বলে কমলাকে 
এখনি নিয়ে যাব, না দাও তো পুন্ষ এনে 
মেয়ে আদায় করবো ।” 

করুণাময়ী অকম্ম(ৎ বিশ্ময়ধ্বনি করিয়া 
উঠিলেন “বল কি ?” 

অন্তরালে আর একজন বিদ্যুদাঘাত প্রাপ্ত 
হইল। শিবনারায়ণ চিন্তিত মুখে কেশবিরল 


অগ্রপর না ভভয়। 


১৩১ 


মন্তকে অন্কুলী চালনা করিয়া কহিলেন, 
“আর বল কি৯ই অতি ভয়ানক লোক: 
ত্রিবেণীতে সেদিন প্রথম যখন তাকে আমি 
কমলার কথ! বণেছিলুম তখন সে কি রকম 
তাচ্ছিল্য দেখালে ! কিন্তু তার পর যখন আমি 
তাকে কন্যা সম্প্রদ!নের ভার নিতে অনুরোধ 
করি এবং তার কোন প্রকার খরচ পত্র হনে 
না, শুধু সাব্ধভৌম মহা*দ্ধের বাড়ী থেকে 
সম্প্রদানটা কবে যাবে এই কথা বুঝিয়ে 
দিই তখনই ও কি মতুলন এটেছিল। 'একথায় 
বলে উঠল “কিন্তু জানে" তে আমাদের ঘরে 
মেয়ের বিয়ের আমর! কিছু প্রণামী পাই তা 
সেটা অবশ্য বিবেচনা! করেছেন ? তার মানে 
উনি মেয়েটির অভিভাবকত্ব নিয়ে তাকে আমার 
কাছে বেচতে চান! ম্প্থা দেখ! আমাব 
ভারি রাগ হয়ে গেল; বলে ফে্রুম প্রণামী 
মনীশ ভার মামাশ্বশুরকে যেমন পারবে ছু 
দশ টাক! দেনে বই কি, কস্কু মশায় আপনি 
যে প্রকার গ্রণামীর প্রস্তাব করলেন কুলীন 
সন্তান এতে অপমানিত জ্ঞান করে'। তোমার 
সেই বিপদ জআপগ্জের মধ্যে আর 'এ সব কথা 
বলিনি। কথায় কথায় বেশ একটু বচস| 
হয়ে গেল। উনি বলেন “তবে আ'ম এ বিবাঠে 
পায়ের ধূলোও দেব না” । আমিও এতে উত্তর 
করি “আমরা তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি বে'ধ 
করব না, ভাক্তনাথ কন্টা সম্প্রদান কর্কেন, 
আপনাকে একবার জানান আমার কর্তব্য 
ছিল, চুকেছে।” কিন্তু এখন দেখচি আমাদের 
এ কর্তৃব্যটা নিতান্ত মপাত্রেই পালন করনে 
বাওয়া হর়েছিল। আন্গ হঠাৎ মতলব এটে 
এসে গে উপস্থিত,বলে আইন মতি আমার 
ভাগিনেয়ী আমার অধীন আমি তাকে এখনি 


তারতী 


ঠ্যৈষ্ট, ১৩২* 


নিয়ে যাব। দে পরের বাড়ী পড়ে থাকে এতে 
আদার অপমান হয়।” 

“এত যদি তোর সন্মান জ্ঞান_ এত দিন 
ঘুমুচ্ছিলি না মরেছিলি।” 

“এখন উপায় ?” করুণাময়ীর গল! বিগ 
গিয়াছিল। 

“উপায় ভগবানের দয়া, করালীচরণের 
স্বমৃতি।” 

শিবনারায়ণের হৃদয়ে সহনুভৃতি-করুণর 
কিছুই অভাব ছিলন| কিন্তু ইহার সহিত 
তাহার মধ্যে জারও একটা জিনিব ছিল তাহা 
বিচাঃকের ন্যিয় কঠোরতা । অত্যাচারীব 
গ্রতি স্বাভাখিক দ্বণায় তাহাকে সহজেই 
বিচলিত করিয়া তুলিত এবং এরূপ স্থলে তাহা 
দ্বণ! ক্রোধের মুঙি পরিগ্রহ পুর্ধক আত্ম 
গ্রকাশ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিত ন|। 


' এ তেজ অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, ইহ] 


গ্রকুত বন্দতেজ-ভীরু অপরাধী ইহা কোন 
মতেই সহা করিতে পারে না। যাহার পক- 
হিতে যাহা নাই সে সেই বস্তু সঠিতে অক্ষম, 
[ই জগতে এত ভেদ সংসারে এত দল!দলি ! 
সে দিন কাীচরণের নিল্লঙ্ঞজ ব্যবহারে ক্ষুব্ধ 
শিবনারায়ণ দ্বণার সহিত যখন তাহাকে 
প্রভাখান করেন তখন তাহার মধ্যে যে 
কনখানি শব্রবিষ লোভের আকারে লুপ 
রহিয়াছে তাহ! তিনি ধ।রণাও করতে পারেন 
নই | নিজের মেয়োকে চল্লিশ বৎসর বয়সে 
একটি বাজার সরকারের হস্তে দিয় সে চারি 
শত টাকামান্র পাইয়|ছে, শিবনারায়ণের মত 
লোকের কাছে মে সহআধিক মুদ্রা আদায় 
না করিয়। কখনও ছাড়িতে পারে? গঞ্জিকা 
সেবনের আড্ডায় উপদেশকের অভাব নাই, 


পাপ 


ঞ্ে 


লা 
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মতলব ঠিক করিয়া আইন মাদালত বুঝিয়! 
সে মাজ এখানে আনিয়া! উপস্থিত হইয়াছে। 

শিবনারায়ণেৰ প্রথমকার পণ 
অবস্থ বুঝিয়। আপনই শিথিল হইয়া! আসিয়া- 
ছিল তথাপি যখন করুণ(মরী প্রস্তাব করিলেন 
“না হয় ও ঘা চাঁয় তাই ওকে দিরে চুকিয়ে 
ফেল, কি আব হবে?” 

তখনও তিনি সহসা! এই বিগহিত উপায় 
অণলম্বনে স্বীকার পাইতে পারিতেছিলেন না, 
“কিছুতে না, ছোট লোকট কে প্রশ্বয় দিয়ে 
আমি মেয়ে বিক্রির সাহাধ্য করবো,বলো কি ?” 
প্রথমট| উত্তেজিত কণ্ে এইরূপ বলিয়।ই সহস। 
কমলার কগ। ম্মবণ কবিয়। স্বর নাণাইয়া 
লইলেন । “দেখা যাকৃ, ভক্তিব সঙ্গে পরামর্শ 
করি, সকল অপমানই ম্বাকার কবতে হবে 
দেখচি।” বলিতে বলিতে চিন্থাযুক্তভাবে 
বাহিরেব দিকে অগ্রসর হইলেন। কমল! 
সব কথাই শুনিতে পাঈরাছিল। সমস্ত 
পৃথিবী তাহার চক্ষের সম্মুখে সেই মুহুর্তে 
ঘুরিয়! উঠিগাগ্চে,স্থলিত পদে সে দ্বাবের কবাটে 
মন্তক রক্ষা করিয়া চক্ষু মুদ্দিত করিল দে 
একট! সম্ভাবনার কথার তাহাব সর্ব শরীরে 


এখন 


জাতি-বিরোধ 


৯৩৭ 


কাটা দিয়া উঠিয়াছিল-- একি তাহার কাম্য 
ফল? কালসে পরের স্থুথে ঈর্ষা করিয়! 
নিজেকে যে পবাশ্রিতা বোধ করিয়াছিল, 
আত্মীয় খু'জিয়াছিপ, তাই কি এখানকার 
আশ্রয় তাহার ফুরাইল? কিন্ত তুমি তো জানে 
অন্থর্যামি! তুমি তো সবারই প্রাণের লেখ! 
গে(পনে পাঠ করিতেছ, সে লেখাব অক্ষর 
পড়িতে তোমাব তে| ভ্রম হওয়া সম্ভব নয়! 
সামান্ত মুহর্তের সেই পাপ--তাহারই 
এত বড় কঠোর দণ্ড বিধান তুমি কি 
করিতে পাব? মেই জলন্ত চিতালোকে 
মনীশের মোহন মৃষ্তি মুগ্ধা কমলার মানস পটে 
উজ্জ্বল আভায় ফুটিয়। উঠিল, সে নিঞ্গেকে 
সে মুত্তিব পরপ্রান্তে সপিয়। দিয়া অবরুদ্ধ- 
বাক হইয়া "বুনে মণে বলিল “আমি তোমার 
পায় স্থান চাই, কিছুই আর চাই ন।৮ 

করুণাময়ী নিকটে আসিয়া দ্াড়াইতেই 
এবার সে আপনাকে সম্ববণ করিতে পারিল 
না, তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই 
কাদির! ফেলিল, করুণাময়ী নিজে কাদিতে 
ছিলেন, তাহাকে বুকে টাঁনিয়া লইয়া নীরবে 
অশ্রু বর্ষণ কধিতে লাগিলেন। 


জাঁতি-বিরোঁধ 


আমেরিকায় নিউইয়র্কের রচেষ্টঠর নগরে উদর ধর্মমতবদীদিগের কন্গ্রেসে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পঠিত 


প্রবন্ধের শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ। দেবা কৃত অনুবাদ । 
জাতি-বিখোধের সমম্ত।! ইতিহাসে 
চিরদিনই বর্তমান, প্রত্যেক মহা সভ্যতাৰ 
মূল ভিত্তি। প্রাকৃতিক জগতে পঞ্চডতের 
ঘর্ষের স্যার ইহা জটিল সংমিএন এবং 
৪ 


উন্নতি+ ক্রমবিকাশের কারণ। বিভিন্ন দেশে 
বিভিম্ন আদর্শে পরিবদ্ধিত মানবজীবনের 
আঘাতে যে আদিম গতিবেগ জন্মলাভ করে 
তাহাই বিচিত্র মানবসমাজে পরিণত হয়। 


১৩৮ 


গ্রান্যটেক সভ্যতাই বহুতরের জটিল সমাবেশ, 
বর্ধরতাই কেবলমাত্র আড়ম্বরবিহীন, 
পথপ্রান্তরচারী এবং অবিকৃত। 

নিভিন্নতা মানিয়া লইতে হয় বলিয়াই 
তাহ[ব হাত এড়াইবার উপায় নাই দেখিয়াই, 
এই বিচিত্র শক্তিসমূহের মধা হইতে মানব 
এক কেন্দ্রীভূত বন্ধন আবিষ্কার কবিতে 
নাধা হয়। ইচাই যথার্ণ সতোর অনুসন্ধান, 
বর মধো একেব, বাক্তিগত জীবনের 
মধ্য দিয়! চিরন্তন এবং সনাতনেব অন্বেষণ । 

আরস্টে এই চেষ্টার আকার স্বভাবতই 
সহজ এবং অপরিণত। এক সমাজনাসীদিগের 
সাধারণ ভক্তির নিদর্শন কোনও দৃশ্বস্থ ভিন্ন 
আর কিছুই নয়--এই মৃত্তি অধিকাংশ সময়ই 
ভয়ানক এবং কুংপিত। মানুষ যখন বিস্তর 
উপর জীবনআদর্শ নিওঙর কবিতে দের 
তপন তাভা যতদূব সম্তন সুস্পষ্ট এবং 
গ্রচণ্ড হওয়া আবশ্তক। আদিম মানববৃদ্ধি। 
ভয়েব সম্মুখে সর্বদ। স্বতই 'অবনত। 

কিন্ত সমাজ যেমন ক্রমশঃ বুদ্ধ বিয়ের 
কিন্ব। অন্য উপারেব দ্বার! বিস্তুতি লাভ কবে, 
যগন নিভিনন আদর্শের সংমিশ্রন ঘটে তখন 
একের পরিবর্তে বহুদেবতার 
সে অবস্থায় পূর্বতন চিহ্ুমুদ্তি সকলেব 
প্রতিপত্তি হান হইয়া যায় এবং তাগাদের 
স্থান এমন সকল ভানপ্রধান প্রাণমার দ্বারা 
অধিকৃত হয়, যাহা সঙ্গীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ নয় 
যাহা বিশ্বরক্মাণ্ডের নতিত যোগযুক্ত। 

এইরূপে সমশ্তা! জটিল হইতে কটিলতব, 
ক্রমশঃ অধিকতর বিস্তত এবং গভীর তর 
ইয়া মানবের স্সথায়ীতব-বুদ্ধি 
তাঙ্ার স্তাপনার জন্য দুঢ়তর এবং সুস্পষ্ট 


পড়ে এনং 


ভারতী 


প্রতিষ্ঠা ভয়। 


জৈষ্ঠ, ১:২৭ 


বোধগম্য ক্ষেত্রের অনুসন্ধান করিতে থাকে। 
ইহাই ইতিহাসের উদ্দেশ্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধা দিয়া ক্রমশঃ অভিবদ্ধিত বিশাল জীবন 
প্রসারের প্রবল প্রেরণায় বাধ্য ভইয়! 
মানবের সত্য অনেষণ। এক সময় গিয়াছে 
যখন পরম্পরের সহিত পরিচয়ের পথ নিতাস্থ 
সীমাবন্ধ থাকায় বিভিন্ন দেশেব বিভিন্ন 
মানবজাতি আপনাদিগের মধ্যেই আপনাদিগকে 
মাবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল তখন তাহ!দের 
সামাজিক বিধি বিধান সকল বিশেষরূপে স্থানীয় 
ছিল। জাতীয় সাতিশয় সঙ্গীর্ণ এবং 
বিদেশার প্রতি আক্রোশ অতান্ত প্রবল ছিল। 
সদাঁসর্বদা মেলামেশ'ব অভাবে ভিন্ন দেশবাসী- 
দিগেব প্রতি কিরূপ বাবহাব সম্যক, 
তাহা শিক্ষা করিবার উপায় ছিল না। 
ভাহাদিগেব সহিত সংঘর্ষমাত্রেই প্রচণ্ড 
বিবোধেব আশ্রয়গ্রগ্ণ ভিন অন্য উপায় 
ছিল না। সুবিবেচিত কোন কাই 
হইত নাহয় নিদেশাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস কিন্বা 
তাহাকে আপনজাতিব মধো একান্ত 
অভিন্নভাবে মিলিত করিয়া লওরা হইত | 
এই জাতীয় এবং জাতিগত 
'আত্মন্থরিতাব শিক্ষা অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। তাহারা এখনও বহু যুগান্তেব 
সেই নিদেশী বিরোধবুদ্ধি এনং তাহাদের 
প্রতি অনিশ্বাসেব ভাব কাটাইয়া উঠিতে 
পারে নাই_ ইঠ1 আরণ্য জীবের আদিম 
সংস্কারের হ্যায় দুঢ়। আপন সমাজগপ্ডীর 
বাহিরে সামান্ত কোনরূপ বিরক্তির ফারণ 
হইবামাত্র এই গুপ্ত ভীষণ ভাব মুহুর্তের মধ্যে 
ব্যক্ত হইয়া! পড়ে । ভিন্ন জাতীয়কে বিচ।র 
করিবার মত কিম্বা তাহাদিগের সহিত 


মাচষ এখনও 


৩৭৮! বর্ষ, দ্বিত!য় সংখ্যা 


শে।ভন ব্যবহার করিবার মত পক্ষপাতশ্ন্ট 
মনেভ(ব এখনও অক্জন করিতে পারে নাই। 
যাহারা দূণে পড়িয়া আছে তাহাদিগকে 
তালগত দেখিতে হইলে মনের দৃববীক্ষণ যন্ 
যেভাবে ঠিক করিয়। লইতে হর সে শিক্ষা 
এখনও হয় নাই। আপনাদিগের ধর্ম 
এবং দ্রশনের শ্রেষ্ঠত। ও মৌলিকতা প্রমাণ 
করিতে সকলেই ব্যগ্র, এবং সত্য থে 
সতারূপেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন পরিচ্ছদে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে সেকথ৷ 
স্বাক।র করিতে একান্ত অনিচ্ছুক। আন্তরিক 
এক্যের কথা সম্পূর্ণ ভূলিয়! গিয়া বাহিরেব 
অনৈক্যের কথাই তীহারা বিশেষ করিয়া 
উল্লেখ করিতে ভালবাসেন। 

এই মনোভাব গৃহসামায় আবদ্ধ বহিঃ- 
সংস্পশহীন সঙ্কীর্ণ শিক্ষার ফল, ইঠাদ্বারা 
আমর] বিশ্বে প্রজাসম্মানের অযোগ্য ইই। 
কিন্তু এমন মনোভাব লইয়া অধিক দিন 
সংসার চলে না, বিজ্ঞান এবং বাণিজ্যের প্রসার 
দারা ভিন্ন জাতীর মানবমগ্ডলী ক্রমশ সন্গিকট 
হইতেছে, তাঠাদিগকে জীবনইতিহাসের 
প্রধানতম সমস্তার সন্মুখান হইতে হইয়াছে 
মেই ফীমন্ত। জাতিগত বিবোধ ভাব। 

অভিজ্ঞতার দ্বারা, মানবইতিই|সের 
বিস্তারের মধ্যদিয়া মীমাংসিত হইবাব জন্য 
এহ সমস্ত! প্রতীক্ষা করিয়া অ'ছে। ইহা 
কেবলমাত্র বুদ্ধি খিচার কিন্ব অন্ুভূতিব বস্ত 
নয়। ইহার পূর্ষেত ধশ্মপ্রাণ প্রচারকগণ 
মানবের সমানসম্মন পদবী সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলিয়৷ গিয়াছেন-_-দশন ও সাহিত্য ত 
জাতিগত পুরাণ কথা এবং অভ্যাসের 
মীমা অতিক্রম করিয়। এই সত্যের উদার 


জাতি বিরোধ 


১৩৪ 


আস্তত্ব প্রকাশ করিতে ক্রটি করে নাই। 
কিন্তু এই জাতি-বিখোধ সমন্ত। এমন দুরূহ 
জটিলতার সহিত আমাদের সম্মুখে আর 
কখনো প্রত্যক্ষ ভয় নাই ইহার সহিত 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধে আমরা আর কখনো বসবাস 
করি নাহ। বিশ্বশানবসমাজ এতদিন 
শিশু বালিকার পুতুলখেলার মত এই বিশ্ব 
মৈরীর ভাটি লইর়! খেল! করিয়াছে মান্র। 
মানবহৃদয়নিহিত সত্য অনুভূতির আভাষ 
দিয়াছে মাত্র, কিন্ত ইহাকে জীবন্ত করিয়। 
তুলিতে সক্ষম হয় নাই। খেলার সময় আর 
নাই__ভাবে যাহা অপরিণত অবস্থায় ছিপ, 
আঞঙ্জ তাহা জীবনের অনংখ্য অনন্ত দার়ীত 
বৃহন কারয়৷ সুব্যক্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। 

মকল প্রাচীন সভ্যতার মধ ভারতবধীর 
সভ্যতা বহুকাল এই জাতিসমস্তা সুগভীররূপে 
পরীক্ষা করিতে বাধা হইয়াছে এবং যুগবৃগাস্তর 
ধরিয় জাতীয় বিভিন্নতার ছুরূহ জটিলতাজাল 
ভেদ করিয়। তাহাকে সরল করিয়৷ আনিবার 
জন্ত সবিশেষ চেষ্টা চলিতেছে । তাগ্যবশতঃ 


ইউরোপকে এই জাতি বিরোধের বেগ 
তেমন সহ করিতে হয় নাই, 
কেন না তাহার প্রতিবাপাগণ প্রায়শই 


এক বংশসন্ৃত, যদিও জ্ঞাতি শক্রতার হাত 
ওড়াইতে পারে নাই তবু আকার ও ধর্ণগত 
বৈণাদৃগ্ের জন্য যে বিরূপ মনোভাবের 
স্বত:ই স্থষ্টি হয়, তাহাকে সে সহজ বিপত্তি 
ভোগ করিতে হয় নাই। ইংলগ্ডে নন্মীণ 
ও সাক্সনদিগের সম্মিলন সাধন হইতে অধিক 
কাল লাগে নাই। কেবল বর্ণ ও মাকৃতি 
গত (সীসাৃগ্ত কেন বলি, ভাবের ও জীবনের 
আদশেও পাশ্চাত্য বিভিন্ন জাতির এমন এঁক্য 
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আছে যে, তাহারা সকলে একত্রে মিল্য়াই 
যেন তাহাদের সভ্যত৷ গড়িয়া তুলিতেছে। 
ভারতবর্ষে কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ভাবই দেখ। গিয়াছে । গৌরবর্ণ আধ্যগণ 
যখন প্রথম এ দেশে পদার্পণ করেন তখন 
হইতেই তাহাদিগকে কৃষ্ণবর্ণ হীনবুদ্ধি আদিম 
বর্ধর জাতির সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। 
ইহার পরে দ্রাবিড়দিগের বিভিন্ন সভ্যতা, 
ধর্ম,পূজী প্রণালী ও সামাঞ্জিক আচার ব্যবহার 
অসভ্য জাতির নিরস্কৃশ বর্ধরত! অপেক্ষা একী- 
করণের পথে অধিকতর অন্তরায় হইয়াছিল! 
শীত প্রধান দেশের ন্যায় গ্রীষ্ম গধান দেশে 
জীবন যাত্রা! তেমন কঠিন ও আঁয়াসসাধ্য নয়। 
জীবন রক্ষার জন্ত বহুল আয়োজনেব প্ররোজন 
নাই ঃ__ প্রকৃতি মুক্তহস্ত, অন্নসত্র অবাবিত, 
কাজেই বিরূপ পক্ষের শক্রতা অধিক দিন 
স্থায়ী হয় নাই। তাই কিছু কালব্যাপী ভীষণ 
যুদ্ধ বিগ্রহের পর ভিন্ন বর্ণ ভিন্ন-ধর্্ম বিভিন্ন 
আকার বিভিন্ন-মনা জাতি সকল ভারতবর্ষে 
নির্বিরোধে বসবাস করিয়া আসিয়াছে। 
তবে মানুষ তে আর জড় পদার্থ নয়, 
জীবন্ত প্রাণবন্ত তাই এই ভিন্ন শক্তি সমু 
এ্রকান্তিক নৈকট্য এখানে একাল পর্য্যন্ত 
কেবলি সমস্তার স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছে। এ 
অবস্থার যতই অস্থুবিধা থাকুক না তবুও 
ইহা ছিল বলিয়াই ভারতবর্ষীয়দিগের মন 
বৈচিত্র্যের মধ্যে কেবলি এক্য অন্বেষণ করিয়াছে। 
মৃত্তি, প্রতিমা, নিদর্শন আঁচার অনুষ্ঠান যতই 
বিভিন্ন হইকন| কেন এই সকল যে, একমাত্র 
একের পারকল্পনা, ধিনি অদ্বিতীয় তুলন! রহিত 
তাহাকে যথার্থ ধারণ। করিতে হইলে, বিশ্ব 
্রহ্গা্ডের প্রত্যেক অধু পরমাণুর, প্রতি গ্রাণ- 


ভারতী 
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শক্তি মধো তাহার অখণ্ড এক্য সুম্পষ্ট অনুভব 
করিতেই হইবে। 

ভিন্নতা যখন বড়ই গীড়াদায়ক মানুষ 
তখন তাহাকেই চরম মীমাংসা বলিয়! মাঁনিয়া 
লইতে চায় না-তাই কখনো রক্ত প্রবাহে 
তাহা লুপ্ত, বলের দ্বাবা তাহাতে এক প্রকার 
অগভীর বাহিরের সাম্য বিস্তার কিম্বা বু 
সাধনায় অন্তরের সুগভীর এঁক্য আবিষ্কার 
করিয়া লয়_-কেন না তাহার মন জানে তাহাই 
একমাত্র পরম সত্য । 

ভারতবর্ষ চিণ দিন শেষ চেষ্টাই করিয়া 
আসিয়।ছে-যুগধুগান্তের রাজনৈতিক পরি বর্তনে 
আন্দোলিত বিক্ষিপ্ত হইয়া গ্রীস এবং রোম 
যধন তাহার প্রাণশক্তি পরিশ্রাস্ত এবং ক্ষীণ 
করিয়া ফেলিয়াছিল তখনও ভারতবর্ষ আপন 
আধ্যাত্মিক জীবন বল, আত্মার আত্মসন্মান 
রষ্ট, হয় নাই। বরং নুতন শক্তি যোগে, 
নবীন জটিলতার তাড়নায়, পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ 
ধন্দুই ভারতবর্ষের বক্ষভিতিতে প্রতিষ্ঠা লাঁভ 
করিয়াছে । বিপুল অসামঞ্জন্ত মধ্যে সাম্য 
বিধান করিবার নিয়ত চেষ্টা বর্তমান থাকায় 
কালে কালে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ আদশের 
প্রসার এবং সঙ্কৌোচ ঘটিয়াছে। বিরোধ- 
আঘাত এবং প্রলয়ের হাত বাচাইবার জন্যই 
সর্বশেষে জাতিভেদ প্রথার দৃঢ় কঠোর 
প্রাচীর নির্মিত হয়। 

কিন্ত এমন পরিবজ্জন কিন্বা অন্বীকারের 
ভাব বহুকাল স্থায়ী হইতে পারে না, যন্ত্রের 
দ্বারা,মানবসমাজের জীবন্ত মানব প্রাণ নিয়ন্ত্রিত 
কর! সম্ভব নহে। ঘটনাচক্রে যদি সকল 
মানব একত্র সম্মিলিত হয় যাহাদের জাতীয় 
ইতিহাস ভিন্ন, বংশের আদর্শ এক নয় তবে 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যতকাল পর্য্যন্ত তাহারা মিলনের এক উদার 
ভিত্তি আনিক্কার করিতে না পারে যতদ্দিন 
তাহাদের বন্ধনের মূলে প্রেমের রস সঞ্চার 
অনুভব করিতে না পারে ততদ্দিন শাস্তি লাভ 
করিতে পারে না। আমি নিশ্চয় জানি 
ভারতবর্ষে আজিও সেই আধ্যাম্মিক আদর্শ 
এখনও বর্তমান--তাহাঁর অস্তিত্ব সুপ্তপ্রায় 
সন্দেহ নাই, তবুও এই আদর্শ বাহা বিভিন্নতা 
সহা করিয়াও অন্তরের এ্রক্যের পৰিচয় লইতে 
জানে। আমি একান্তভাবে অনুভৰ কবিতেছি 
বহু প্রাচীন জ্ঞান ও প্রেমে নির্মিত সেই 
সোনার চানি ভারতবর্ষে অধিকাবেই আছে 
একদিন তানারি সাহ।যো বহু ঘুগান্তের অবরুদ্ধ 
দ্বার উন্মুক্ত হইবে, আনন্দের অবারিত প্রাঙ্গণে 
বিচ্ছিন্ন দূরান্তরবাসী মানবত্রাতাগণ সম্মিলিত 
হইয়! গ্রীতির মহৌৎসবে যোগদান করিবেন। 
সেকোন সুদূর যুগ হইতে আজ পর্য্যস্ত 
ভারতবর্ধীয় প্রত্যেক মচাপ্রাণ ইহারি জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। বুদ্ধ অমিতাঁভ যে 
মহা! বিশ্বপ্রেমের অনুশাসন প্রচার করিয়া- 
ছিলেন তাহার মূলমন্ত্র তাহার পূর্বতন যুগের 
ধারণা, বিচিন্র চিহ্ন সকল, বিবিধ অনুষ্ঠান 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ন্য দূরীকৃত করিয়া সকলের 
অন্তর নিহিত একান্ত প্রক্যের আবির চেষ্টা । 
মুসলমান শক্তির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশে কেবল নূতন রাজনৈতিক অস্তিত্বের 
অবতারণা হইল না, নূতন ধর্ম চিন্তা নৃতন 
সামজিক অনুষ্ঠানের প্রবল আবাঁতে দেশ- 
বাসীকে একান্ত কাতর ও চঞ্চল করিয়া 
তুলিল। তবুও ইহার বলে হিন্দুদিগের মধ্যে 
কোন বিরোধী ধর্মোন্ত্ততার স্্টি হয় নাই 
বরং এই সময়ে যে সকল ধর্মমপ্রচারক জন্মগ্রহণ 


জাতি-বিরোধ 
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করিরাছিলেন সকলেই পুরাতনের সহিত 
নৃতনের সাম্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। বনুযুগের 
সঞ্চিত জ্ঞান ও উদারগ্রাণতার জন্যই এমন 
চেষ্টা সম্ভব হইয়াছিল। প্রত্যেক নব ধর্মই 
জ[তিভেদ, ধন্মানষ্ঠানের বিভিন্নতা ভুলিয়া 
প্রত্যেক কৃত্রিম বাধা অপসারিত করিয়া 
দেশবাসীকে ঈশ্বরের প্রেমে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে 
আবদ্ধ হইবার জন্ত বারম্বার আহ্বান করিয়া- 
ছিল। ভারতবর্ষ আবার যখন ইংরাজ 
আগমনের ফলে খুষ্টীয় সভ্যতার নিকটবর্তী 
হইল তখনও এই প্রক্য-চেষ্টা দেখা দিয়াছিল। 
প্রাচ্য গ্রতীচ্যের মধ্যে আধ্যাত্মিক মিলনসাধন 
করাই ব্রাহ্গসমাজজীবনের বিশেষ উদ্দেশ্য 
এবং গতিবেগ । এই সম্মিলন উপনিষদের 
উদার আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত, 
জাতিভেদেব প্রত্যেক কৃত্রিম বাধ! দূর করিয়৷ 
আবাব ঈশ্বরের নামে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে সম্বদ্ধ 
হইবার আহ্বান আসিয়াছে। পৃথিবীর আর 
কোনও দেশে ভারতবর্ষের মত এমন বহুবিধ 
জাতি এমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন নিক্ষম অনুষ্ঠানের 
সমাবেশ আর দেখ। যায় না। কাজেই তাহার 
পক্ষে জাতীয় এক্যে সকল সমস্তার মীমাংসা 
করিয়া লওয়া সহজ কিন্বা সম্ভব হয় নাই। 
জাতীয়ত্বের দোহাই দিয়া এতগুলি বিরোধী 
ভাবকে শান্ত ও সম্মিলিত করিবার শক্তি 
তাহার নাই, মানবের শ্রেষ্ঠতম শক্তি ধর্দদবলের 
সাহায্যে, ঈশ্বরের চরণে প্রণতি করিয়াই 
তাগ্গাকে এ কাধ্্যে ব্রতী হইতে হইবে ! 
ভারতবর্ষে বহুকাল ধরিয়া সমাজে জাতি- 
ভেদের কঠের নির্বাসন প্রথার বিরুদ্ধে 
মানবের কজ্লাধ্যাত্মিক বুদ্ধির সাম্য প্রচার করিয়৷ 
আসিয়াছে। অন্তান্ত দেশের মত এখানেও 


১৪২ 


যখন সামাজিক নিরম জাতি-গর্বিতের পক্ষ 
গ্রহণ করিয়াছে তেমনি মহং-প্র।ণ সকল 
শ্রেষ্ঠতর বুদ্ধি এবং গভীরতর জ্ঞানের সহায়ে 
চিরদিনই মানব ভ্রাতার সমান হাধ্য অধিকার 
এবং প্রেমের দাবী প্রচার করিয়! আমিয়াছেন, 
একদিকে যেমন বিভিন্ন জাতির একত্র পাঁন- 
ভোজনের নিষেধ প্রচারিত হইয়াছে অগ্ঠ- 
দিকে তেমনি খষিদিগের পুণ্য কণ্ঠ যুগধুগান্তর 
ধরিয়া আদেশ করিয়। আপিয়াছেন, আপন।কে 
সম্যক জানিতে হইলে, সকলের মধ্যে 
আপনাকে আবিষ্কার করিতে পারিলেই তাহ৷ 
সম্ভব হইবে । এই আধ্যাত্মিক শক্তি ক্রমে 
প্রবল প্রেরণার আগ্রহে সকল বাধা অপসারিত 
করিয়া জরী হইবে, ইহাই সমাজের প্রত্যেক 
অঙ্গকে এমন ভাবে গঠিত করিয়া তুলিবে 
যেআজ যাহ! বাধা স্বরূপ তাহাই একদিন 


সাক্ষাৎ সহায় হইবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 


মাত্র নাই। 

ভারতবর্ধীয় ইতিহাসের এই দৃষ্টান্ত 
আপনাদের সম্মুখীন করিবার আমার উদ্দেখ্ঠ 
এই যে, সমস্যা যেমনই হউক না কেন তাহা 
যতক্ষণ জীবন্ত জাজল্যরূপে আমাদের 
নিকট প্রকাশ না হয় ততদিন তাহ। পূরণ 
হওয়া সম্ভব নয়। বর্তমান যুগে এই জাতি: 
বিরোৌধসমস্যা সেই জীবনের আবেগে 
অনুপ্রাণিত! দেশের দ্বারা ইতিহাসের 
দ্বার বিচ্ছিন্ন, বিভিনন বিবিধ ভাতি, যহাদের 
চিন্তার গতি এক নয়, যাহাঁদের প্রকাশের 
উপায় স্বতন্ত্র ঘটন! চক্রে ঘনিষ্ঠভাবে একত্রে 
বসবাম করিতে বাধ্য হইতেছে। প্রত্যেক 
মানবের নিকট বিশ্বমানবের অস্তিত্ আজ যে 
বিশালতা ধারণ করিয়াছে পূর্বে তাহা কেহ 


ভারতী 
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কখনো স্বপ্নেও ধারণ করিতে পারিত না । 
তবে আমর! থে এখনও এই অভিনণ অবস্থ্‌র 
জন্ত প্রস্তুত নহি প্রতিদিনই নানা ছুঃখঞ্জনক 
ব্যাপারে তাহ। অভিব্যক্ত হইতেছে । জাতিগত 
অহমিকা দিন দিনই খাড়িয়া চলিয়াছে 
গ্রতীচ্যবাসীগণ সগর্কে পৃথিবীর অন্ত সকল 
জাতিকে, নির্বাসিত কবিবাধ জন্য উংসুক। 
ছূর্বলের প্রতি গ্রব্ র অত্যাচার প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাদের আক্রমণ 
করিতে ব্যগ্র, কিন্তু আপনাদিগের গৃহদ্ধাপ্ে 
অপরের প্রবেশ-অধিকার রোধ করিবার ভন্ট 
নিয়ত বব্বর এবং নিষ্টরভাবে সচেষ্ট। 
এমন কি বিশ্ববিখাত কাব্যকারগণও দয়াধর্মের 
সাধন! তুচ্ছ ও হীন বলিয়৷ উপেক্ষা! করিয়া 
পাশববলের মহিমা প্রচার করিতে ব্যস্ত। 
যুগান্তের জড়তা হইতে জাগরিত জাঙ্তিগণ যখন 
সাহসে নিভর করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবার জন্য দণ্ডায়মান তখন তাহাদের 
গতিপথে বাধার স্থষ্টি করিয়া পাশ্চাত্যগণ 
আপনাদিগের স্বার্থ সাধন করিতেই উতসাহযুক্ত। 
পুরাতনের ধ্বংস এবং নুতনের জন্মকালে 
বিশৃঙ্খলার সুযোগে আপন আপন ক্ষুদ্র লাভের 
চেষ্টায় প্রমন্ত! যদিও বাধ! 
স্থকঠিন তবুও দ্বিধাহীনচিন্ডে বলিব সমস্ত|- 
পূরণের সময় সমুপঠ্িত। সভ্য জগত 
আন যে এই জাতি-বিরোধ সমস্তার দ্বারা 
আক্রান্ত তাহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে 
হইবে । মানব যে মানবের হৃদয়ে সহানুভূতির 
ক্ষেত্রে নুতন জন্মলাভ করিয়াছে ইহাই 
বর্তমানযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব। 

আঙ্জিও তাহার বিশ্রামের জন্ত স্থকোমল 
শৈশবশধ্যা রচিত হয় নাই, দারিজ্রেযের পীড়নেই 


বহু এবং 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংগা। 


তাহার তরুণ বাল্য বাধাপ্রাপ্ত -_্রশব্্য ও 
পদগর্ধরবিতের দ্বার! উপেক্ষিত হইয়া পথপ্রান্তে 
আবর্জনার মধ্যে তাহার জীবন অতিবাহিত 
হইতেছে । কিন্তু তাহাব গৌরবেব দিন, 
তাঁভার শুভ 'অভিষেকের কাল সুদূর নয়। 
এই উপেক্ষিত রাজতনয় তাহার কৰি 
উাঙাব প্রচারক এনং দীন উপাঁসকবর্গেব 
জন্য প্রতীক্ষা] করিয়া আছেন তাহাদের 
মাসিতে আর বড় বিলম্ব নাই। যখন 
বিশ্বমানবেব কাতর আহ্বান বাধন্থাব ধবনিত 
হইবে তখন মানবেব শ্রেষ্ঠ প্রকতি কখনই 
বর্ধিব হইয়া থাটিতে পাবিবে না। ক্ষমতাব 
উন্মাদ-তাগুনে মন্ত্র ভইয়। জাচীর় গর্ষের 
অন্ধ প্রবোচনায় যে গ্রলীপই ধ্বনিত হউক না 


সুর্যো তাপ 
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কেন, তবুও সহসা একদিন চমকিত হইয়া 
বুঝিতেই হইবে, আপনার শ্রেষ্ঠ ধর্মবুদ্ধি 
ধ্বংস করার মত ভন্নানক আম্মহতা। আর 
কিছুই নাই । যখন বিধিবদ্ধ জাতীয় স্বার্থ, 
বিজাতি-বিরোধ, বাণিগ্যলোভের হীনতা, 
তহাদের নগ্ন কদর্্যতা অবারিত কবিয়] 
দিবে তণনি মানব বুঝিতে পারিবে বাণিজ্য 
বিস্তারে রাজনৈতিক দুট়ুতায়। সামাজিক 
কোন যন্ববৎ সংস্কারের দ্বারা মুক্তির পথ 
উন্মুক্ত হয় না! জীবনের গভীবতর সৌন্দর্য 
বিকাশে, প্রেমে, আম্মার স্বাধনতায় ঈশ্বব 
সম্বন্ধে জাগ্রৎ মন্ত্রভৃতিনলাভের দ্বাবাই সেই 
পবম সৌভাগালাভ হয়। 

শ্ীপ্রিয়ন্বদ! দেনী। 


সুর্যের তাপ 


সর্ম্য হইতে বে তাপ চতুর্দিকে বাঠির 
হইতেছে ত্তাভার অতি অল্লমাত্রই আমাদের 
পৃথিবীতে আসিয়া পৌছায় ও ভাহারই জোরে 
আমাদের পৃথিবীব সমস্ত কার্ধা চলিতেছে । 
উহাবই জোরে আমি আঙ্গ বসিয়া লিখিতেছি, 
আপনি আফিস যাইতেছেন, সমুদ্রে জাহাজ 
চলিতেছে ও আমার সামনে এঁ গাছের উপর 
বসিয়। পাথী ডাকিতেছে। উহাবই জন্য 
কলিকাতায়__ 

“ব'নেদি বাবর বাড়ী টোটাবাতী জলে 

গ্যাস লাঈটে ফাইন আলো! আধুনী মহলে” 

অবশ্ত আজকাল গ্যাস লাইটের পরিবর্তে 
বৈছাতিক আলো হইয়াছে, তাহাঁও প্র তাপ 
টৃুকুর জোরে । কথাটা কতকট| হেয়ানীর 
মত শুনায়। কিন্তু তা হইলেও খুব সত্য। 


মনে করুন এ বৈদবাতিক আলো, উহার এ 
যে আলোর শক্তিটুকু আসিতেছে কোথ। 
হইতে? কেন। এঞ্জিন ঘরে ডায়নামো 
(19517017709) বুরিতেছে, সেইথানে বিছ্বাৎ 
উৎপন্ন হইতেছে । বেশ, ডায়নামো 
ঘুরাইতেছে কে? সীম এঞ্জিন। গ্রাম এঞ্জিন 
চলিতেছে কিগ্র জোবে? বাণ্পের জোরে। 
জল হইতে বাষ্প কিরূপে হইতেছে * কেন 
কয়ল| পোড়াইয়। তাহা হইতে যে তাপ 
উৎপন্ন হইতেছে তাহ! দ্বারা । বেশ, তা 
হইলে ফলে দাড়'ইল, কয়লার জোরেই আমার 
বৈছ্বাতিক আলো জলিতেছে। কয়লার মধো 
যে দাহিক! শন্তি প্রচ্ছন্ন ভাবে ছিল সেইটাকে 
আমি নান!*উপায়ে পরিবর্তন কবিয়! বৈদ্যুতিক 
শক্তি করিয়া কাজে লাগাইতেছি--শক্তির 
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ক্ষয় নাই। কিন্তু পিতের! বলেন যে, 
কয়লার এ যে দাহিকা শক্তি উহা হ্ৃর্ধ্য 
হইতে প্রপ্ত। কয়লা কাঠেরই রূপান্তর 
মাত্র। অনেক পূর্বে পৃথিবীর বড় বড অরণ্য 
কোনও রূপে মাটি চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। 
মাটি চাপ। পড়িবার পর কাঠগুল। এরূপ 
দুর্দশা গ্রস্ত হইয়াছে । গাছগছড়া, তরু বৃক্ষ, 
অরণা যাহাই বলুন কুধ্যালোক ভিন্ন কিছুই 
জন্মিতে পারে না। গছের পাতায় 
ক্লোরোফিল 4 017101901)11 ) বলিয়া একটা 
্িনিষ হু্য(লোকেও সাহায্যে চতুন্দিকের 
অঙগরাম্ন বায়ু হইতে অগ্গারকে ভিন্ন করিয়া 
গাছের খোরাক যোগায়। কুর্য।লোক 
না থাকিলে একা ক্লোরোফিল কিছু করিতে 
পাবে না। স্তরাং সুর্য ন। থাকিলে উদ্দিদ 
বুদ্ধি পাইত না! । 

এ হেন যে ৃর্য্য যাহার তাপ হইতে আমর! 
জীবক! নির্বাহ করিতেছি, তাাব ত।পের 
ভাগার যে অ-ফুবস্ত তাহা মনে করিবার 
কোনও কারণ নাই। ক্ুর্যা অপবয়া সন্তানের 
মত অনবরত নিঙ্জের তাপ চতু্দিকে বিলাইয়া 
দিতেছে অথচ দৃশ্ততঃ তাহার তাপের কোন 
হাস হইতেছে না--ইহ1 একটা সমস্ত। বটে। 
একটা বড় লোহায় গোলা ও একট! ছোট 
লোহ।র গোলা, ছ্ুইটাকে যদি সমান উত্তপ্ত 
কর1যায় তা হইলে বড় গোলকটা ঠাণ্া হইবার 
পূর্বেই ছোটট। ঠাণ্ড| হইয়া পড়িবে। গোলকটা 
যত বড় হইবে তাহ!র 51৩1 হইতে তত দেরা 
লাগিবে। গ্রহগণের উৎপত্তি সুর্য হইতে, 
সথর্ধ্য গ্রহগণ অপেক্ষ। অনেক বড়, স্থতরাং 
এরূপ হওয়া সম্ভব যে গ্রহগণ শ্বীতল হইয়! 
পড়িয়াছে অথচ হৃর্য্টা এতদপেক্ষ। অনেক 


ভারতী 


' পিরামিড প্রস্ততকারকের। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২ 


বৃহৎ বলিয়া এত আস্তে আস্তে শীল হইতেছে 
যেমামরা তাহার কোনও সন্ধান পাইতেছি 
না। কিন্তু সন্ধান পাইতেছি না দুই এক 
বংসরের মধ্যে ! সুর্য্যের মত অত বড় বস্তটাও 
যদি অনবরত তাপ বিকিরণ করিতে থাকে 
তা হইলে ৫৭ বংসর ফি ১০০ বংসরে যতটা 
শীতল হইবে তাহা মানবের চক্ষু এড়াইতে 
পারিবে না ও তাহার প্রভাব পৃথিবীতে 
লক্ষিত হইবে | 

তবে এরূপ হইতে পারে যে কুর্য্যেতে 
এমন কোনও ইন্ধন আছে যাহা অনবরত 
পুড়িতেছে বলিয়া তাপ হইতেছে। হিসাৰ 
করিয়া দেখ! গিয়াছে যে সমস্ত হৃূর্ধ্যটার 
কলেবর যদি কয়লার হয় এবং সেই কয়লা 
বদি শুদ্ধ অক্সিজেনে জলিতে থাকে তা 
হইলে সুর্য ৩০০০ বংসর তাপ প্রদান করিতে 
পারে। কিন্তু চারি সহঅ পূর্বে মিসরের 
এখনকার চেয়ে 
সুর্যের ণিকট হইতে যে বেশা তাপ পাইত 
তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়। যায় না। 

বাহির হইতে সুর্যের তাপ পাওয়ার 
আর একাট উপায় আছে। সেটি উ্কাপাত। 
আকাশে একঝক ছোট বড় ছু'দশ সের 
হইতে ছু'দশ মন পধ্যন্ত নানা আকারের 
জড়পিও্ড সুর্যের চারিদিকে ঘুরিয়৷ বেড়াই- 
তেছে। এই ঝাঁকট| অতি প্রকাণ্ড। পৃথিবী 
প্রতি বংসরেই এই ঝাকের মধ্যে একবার 
করিয়া প্রবেশ করে। সে সময়ে আমরা 
পৃথিবীতে তারাখস! ব্যাপার “েখি। এই 
উহ্ধ[গুল। পৃথিবীর আকর্ষণে 'আবন্ধ হইয়! 
প্রচগুবেগে পৃথিবীর দিকে ছুটিয়া আসে ও 
সেই সময়ে বায়ুস্তরের সহিত ধর্ষণে উত্তপ্ত 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইয়া জলিয়া উঠে। পুথিবীতে যেরূপ হয় 
সুর্য্যেও সেইরূপ 'অনববত উক্কাপাত ভয়। 
কেহ কেহ বলেন যে, সুর্যেব বারুস্তরের 


পিসি টি 


সহিত ঘর্ষণে এই উক্কাগুলা এত উন্তপু ভয় 
বে সেই উদ্তাপই সুশ্যের জীবনী শক্তি। 
কক্ম গণিতিব হিসাবে বলা বইতে পাবে 
মে কুরে সম্ব্পবে কি পবিণাম উল্ধাপাত 
হইলে তাহার তাপ অক্ষপ্র থাকে। 
আগাদেব চাদ,ক (ইচাব ব্যাগ 
২০০ মাইল) গুঁড়া কবিরা, সেঈ চন্দচর্ণ 
দাবা অপংখা উক্কাপিগ গ্রস্ত কবা 
হইয়াছে । এই উক্কাগুলাকে যদি এক সঙ্গে 
সুর্ধ্যেব পুষ্ঠে পড়িতে দেওয়। মার ভ'ত। তইলে 
ইহারা শর্মাকে এক বংসবেব ভাপ যোগাইহে 
গাবে। আমাদেব পুথিবীচর্ণ দ্বাবা ১০৪ 
বৃংসরের কাঁজ চলিনে । বুহম্পতি ঘদ্দি 'এইরূপে 
গুড়া ভইয়া স্র্যের ঘাড়ে পড়ে তা ভইলে 'এত 


মনে 
করুন 


ভাপ উতৎপম হইবে যে তাহাতে সমস্ত সৌবজগং 
ভিমান কবিয়। দেখ! গিয়াছে 
(ঘ, সমস্ত এঁব্প 


ঢুদ্দশা গ্রস্ত হইরা র্যো পড়িলে, ৪৫০০ বসব 


পূড়িয়৷ ঘাইবে। 


সৌবজগতেব গত গুল 


কু্যেব আজকালকাব গায় তাপ যোগাইবাব 
ক্ষমতা অক্ষু্ থাকে । 

যাহা হউক এন্ধপে স্র্যোর ভাপ যোগান 
সম্ভব নচে কারণ তাহা হঈলে এই উল্কা" 
গু'লতে স্যম্যেব ওজন এত বাড়িয় যাইবে যে, 
ভাভার টানাটানিতে কর্যোর নিকটতম এত 
বুশের গতি বিপন্যয় হইবার সম্ভাবনা খুব 
বেশী। স্রেপ ধরণের গতিবিপর্য্যয়ের কোনও 
সন্ধান পাওয়া যায় নাই । | 

আধুনিক গণিত সুর্যের তাপের ভাগার 
মক্ষু্ হবার আর একটা কারণ দেখায়। 


সুর্যের তাপ 


১৪৫ 


একট! টেলিক্কেপ লইয়া আকাশের দিকে 
দেখিলে দেখা যায় যে, আকাশের খানিক 
খানিক স্থান জুড়িয়া বিশাল বাম্পরাশি 


রহিয়াছে! এই বাম্পরাশি ধীরে ধীরে 
চারিদিকে তাপ বিকিরণ করিতেছে ও 


সম্কৃচিত ভইতেছে। কিন্তু তাপ নিকিরণ 
করিতেছে বলিরাঈ যে শ্াতল ভইবে, ইভাঁব 
উন্তাপ কিয়া নভে । 
কমিবে ত নাই বরং সময়ে সময়ে ইহার 
উন্তাপ বুদ্ধি পাম । কথাট| হেঁয়ালীর মত 
সুনাইল, কিন্ত হেঁয়ালী হইলেও ইহা সত্য। 
গণিত ইহ।ব স্বপক্ষেই সাক্ষ্য দেয়-_-যে এরূপ 
বাপ্পবাশি ভাপ ধিকিরণ কবিতে থাকিলে 
ইহার উত্তাপ বাড়িতে থাকিবে । 

এই আশ্চর্য ব্যাপারট! কিরূপে হয় 
ভাতা একট আলোচনা করা যাউক। গণিতের 
সাভাধ্য ভিন্ন এ সমস্ত ব্ষয় বোঝান যদিও 
কঠিন, তগাপি চেষ্টা কবা যাউক। প্রথমতঃ 
জড়ের স্বধন্ম মাধ্যাকর্ষণ এ নাম্প গোলকের 
উপরিভাগেব কিয়দংশ বাস্পটুকুকে গোলকের 
দিকে টানিতে চেষ্টা করিবে। 


যাইবে, তাঁন্তা 


কেন্দের 
কিন্ত ইনা সন্তেও যখন এ বাম্পটুকু তাহার 
স্তানচুভ ভইতেছে না তখন বুঝিতে হইবে যে 
আব একট! কোনও শক্তি মাধাাাকর্ষণের বিরুদ্ধে 
কাজ কবিয়া বাম্পট্রকুকে তাহাব স্বস্থানে 
বাখিরাছে । শন্তিটি হইতেছে বাম্পেব 
সম্প্রসাধণী শন্তি বা 
নাষ্পের তাপের দরুণ ইহার অণুগুল! ছুটাছুটি 
করিতেছে পরস্পরের সহিত ধাক্কা খাইতেছে ও 
লাফাইয়! আপিতেছে। যদি মাধ্যাকর্ষণ কিন্বা 
বাম্পকে* ধরিয়া রাখিবার কোনও পাত্র না 
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থাকে তা হইলে বাশ্পে অণুশুলি ছুটাছুটি 


১৪৬ ভারতী ্যোষ্ঠ, ১৩২০ 

করিতে করিতে সমস্ত বিশ্বময় ব্যাপ্ত আছে। গোলক ছুটার মধ্যে তাপরূপ 
হইয়া পড়িবে । যদি বাম্পে বেণী তাপ একটা শক্তি আছে। আবার মনে করুন 
প্রয়োগ করা! যায় তাহা হলে অণুগ্তলির এ গরম গোলকছুটা একটা রবারের 
ছুটাছুটি আরও বাড়িয়া যায়_-কাজে কাজেই সুতা দিয় বেশ টান ভাবে পরস্পরের 


ইহার সম্প্রসারণী শক্তি বা ফুলিয়া উঠিবার 
চেষ্টা আরও বাড়িয়া যায় এবং বাশ্পটুকুর 
আয়তন বৃদ্ধি পায়। পক্ষ,্তরে শৈত্য প্রবোগ 
করিলে অণুগুলার ছুটাছুটি কমিবে ও ভায়তনও 
কমিয়। যাইবে । বেশ, তাহা হইলে দাড়াইল 
এই--খানিকটা বাম্পেব মধ্যে ছুইটা শক্তি 
কাজ কবিতেছে_ একটা জড়ের স্বাভাবিক 
ধন্ম মাধাকর্ষণ, আর একটা অহাধিক 
তাপেব ফল, বাম্পেব স্বধর্ম সম্প্রসাবণা 
শক্তি । মাধাকর্ষণ_না থাকিলে বাম্পট! 
বিশ্বময় পরিবাপু ভইয়া পড়িত 
সম্প্রসারণী শক্তি না থাকিলে নাধাকর্ষণের 
জন্ত অণুগুলা পরস্পরের ঘাড়ে গিয়া পড়িত 


আব 


এনং নাম্পটা অদ্লক্ষোকত ক্ষ কঠিন ঈগাকাব 


ধারণ কবিত। ঢুষ্টটী শর্ত মিলিয়া 


আপোষে নিথৃভ হইয়া বাষ্পটাকে একট! 
মাঝ।নাঝি রকম আরুভন প্রদ[ন কবিরাছে। 
এখন বদি নাম্পটা তাপ বিকিরণ কবিতে 
থাকে 1 ভইলে ভাহার তাপরূপ খানিকটা 
শন্তি চলিরা নাইনে । বাম্পটা সম্কচিত 
হইবে, লাশের অণুগুল! কাছাকাছি আসিবে, 
ঠোকাঠিকি বুদ্ধি পানে অণু গুলা মাধ্যাকর্ষণ 
ঠেলিয়! ঘে পবম্পব 
ছিল তাভ'দের সেই প্রচ্ছন্ন 


হইতে কতকট| দা 


শন্তি তাঁপরূপে 


প্রকাশ পাইবে। সুতরাং বাষ্প গরম 
হইমা উঠিবে। একটা উদাহরণ দিলে 
ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট বুঝা ,বাঈবে। 


মনে করুন দইট| ছোট, গরম ধাতু-গোলক 


এখানে গোলকঢুইটার 
ই রকম শক্তি আছে। একটা তাপ আর 
একট|-রবারে মতা দিয়া টান ভাবে 
ৰধাব দরুণ তাহাদের অবস্থা । এই ভাবে 
থাকিলে গোলক ঢইট| ধীবে ধীরে ঠাণ্ডা 
হইয়া যাইবে, কিন্ত ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বদি গে।লকছুটাকে ছ:ড়িয়া দেওয়া যয় তা 
হইলে দ্রটা পবস্পবের দিকে ছুটিয়া আসিয়। 
ঠোকাঠকি কররয়া গব্ম উঠিবে। 
সুতার টান ঘাদ বেথা থাকে তা হইলে 
চাট কি যেটুকু 
সেটুকু বোগাইয়া 
উঠিতে পাবে। 


সহিত বাধা আছে। 


ভঠয়া 


ঠ 


রী 


তাপ নিকিবিত হইয়াছিল 
পুবের চাইতে উত্তপু হই 


নস 


এ 


পি 
শপে 


তা হইলে দেখা যাইতেছে 
যে গোলকছুইটা বর্দগ তাপবিকিরণ কবিতেছে 
পধশ।ববধ কাছে জাশ।ব দবণ গখম 
হইয়া উঠিতেছে । 

নাপ্পে বেলা ৪ ঠিক এইরূপ হয়। বাস্পের 
আণগুলার মধো রবারেব কুতাব বদলে 
মাধ্যাকর্মণ আছে । কতা নাধ। গোলকঢুইট[কে 
টানিরা পথক করিনাব সময় কতকট| শক্কি 
নায় কারতে হইয়াছিল। সেটা গোলকেই 
বলুন, আর কতাতেই বলুন, এক জায়গায় 
সঞ্চিত ছিল। ছাড়ি দিবামার সেই শক্তিট্ুকু 
তাপরূপে প্রকাশ পাল । এখানেও বাম্পের 
অপুঞ্চলাকে নাধ্যাকর্ণণ ঠেলিয়! পুথক' করিবার 
চন্য যে শক্তি--কত যুগযুগান্তর পুর্বে ব্যয়িত 
হইগাছিল, এবং কিরূপে হইয়াছিল কেহ জানে 


*1- মেই শক্তি উহার মধ্ো সঞ্চিত ছিল। 


৩৭খ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সুষ্যের তাপ ১৪৭ 
সন্কুচিত হইবামাত্র অর্থাৎ অণুগুলির হইবার পর সুর্যের আয়তন এত অল্প 


পরম্পরের দুরত্ব কমিবামাত্র সেই শক্তিট! 
তাঁপরূপে প্রকাশ পাইল। স্ুতরং বাম্পের 
শক্তিভাগডারের একটা দিক হইতে তাপ 
বিকিরিত হইতেছে বটে কিন্ত আব একট! 
দিক তাপ বোগাইতেছে । ফলে বাষ্পগোলকটা 
শাতল না হইর| অনববত গরম হইতে থাকে । 

অবগ্ত তা বলিয়া 'এরূপ হঈপে না থে 
এ বাস্পেব গোলকটা চিরকাল ধরিয়া হ।/প- 
বিকিরণ কথিবে, সম্কচিত হইবে ও উত্তপু 
হইতে থাকিবে । উপবে যে নিযর়মেব কথা 
বলা কেন্ল বা/্পেব না গাাসেব 
পক্ষেই খাটে । বাম্পট। সঙ্কুচিত হইতে হইতে 
তল বা কঠিন আকাব প্রাপ্ত হইলে আর এ 
নিয়ম খাটবে না। ভখন বেমন ভাপ বিকিরণ 
ক:রবে সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গে 
থ।কিবে। 

আমাদের শষ্য যে এখনও সম্পূর্ণ বাম্পের 
আকারে আছে এরূপ বলা যায় না। 
বাষ্প ও তরল এই দুইএব 
অবস্থায় আসিয়াছে । কিঞ্ক এটা 
এখনও সঙ্কুচিত ভইতেছে ও 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ অন্ন গরম 
তাপ বিকিরণ করিয়া শীতল হওয়া ও 
সঙ্কোচনেব জন্য উত্তপু হওয়া এই ঢুইট|তে 
মিলিয়া ইহার উষ্ণতা সমান রাখিয়াছে। 
গণিতের হিসাবে বলা যাইতে পাবে ঘে 
হর্শোর আয়তন বংদবে কতট্রকু কমিলে 
এমন উত্তাপ হইবে যে তাহাতে জহার 
সম্বংসরের তাপের বায় পোষাইয়। যাইবে। 
সুধ্যের আয়তনের তুলনায় এই হ্রাস এত 
অল্প এবং সুক্ষ জ্যোতিষিক পর্য্যবেক্ষণ প্রচলিত 


হইল, তাভ। 


শাতল হহতে 


সম্ভবতঃ 
মাঝামাঝি 
ঠিক যে 

সেই 
হইতেছে। 


কমিয়াছে যে তাহা না ধরা পড়াই সম্ভব। 
আঞ্কাল হুর্য্যের ব্যাস ৮৬০,০০০ মাইল। 
ছিসাবে দাড়ায় যে, বৎসরে এই ব্যাস যদি 
৫০০ ফুট করিয়া কমে তাঁভইলে তাপের 
সামপ্জশ্ত রক্ষা ভয় । অবশ্য তা 
ঈহাঁও শ্বীকাৰ কবিতে ভয় ক্ষ্যের ব্যাস 
ইহার পূৃর্ধে মাবও নড় ছিল। উক্ত হিসাবে 
১০০ বংনব পুর্বে কুর্যের ব্যাস ১০ মাইল, 
সঠস্ত্র বসব পূর্বে ১০০ মাইল, দশসহত্ বৎমর 
পূর্বে এখনকার অপেক্ষা মাইল 
এধনও ্র্যোর আকার এত বড় 
স্যব ব্যাস 
মাঈল কমিয়া ঘার তা হইলে খালি চ'খে এই 
পবিবর্তনৈব কিছুই ধবা পড় না। অবগ্য 
যন্ধ্েধ সাভাষো অপেক্ষা অনেক অন্ন 
পরিবর্তন বুঝিতে পারা যায়। 

কোর আরতনবুদ্ধি যে এইখানেই 
শেষ হইয়াছে তাহা মনে করিবাঁধ কোনও 
কাবণ নাই। লক্ষ বৎসর পুব্বে সুযোর 
আয়তন এখনকাঁব অপেক্ষা মাইল 
বড় ছিল। কোটি বংসর পুর্বে আবও 
বড় ছিল। তার পুব্বে আরও ন্ড়, তার 
পূর্বে আরও বড়, তার পূর্বে আরও । 
দূর আতীতেব দিকে যতই দৃষ্টি ফিরাই ততই 
দেখিতে পাই যে এইরূপে স্ষ্টিব আদিতে, 
সৌরজগতেব প্রারস্তে, শুয্য আমাদের সমস্ত 
সৌরজগতেব স্থান ছাড়িয়া একট! বিশাল 
বাম্পরাশিরূপে বিরাজ করিতেছে । লাপ্লাসের 
মতে জগং উৎপন্তি এইরূপে বাস্পর'শ বা 
নীহ'রি'ক। হইতেই হইয়াছে । 

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র। 


হইলে 


১০০০ 
বড় ছিল। 


১০০০০ 


/ঘ আজ ঘি 


হত] 


২০০০০ 


আমার বোস্বাই প্রবাঁন 
(৫) 


সন্ধুদেশ 
ভূগোল ।-_কর্ণীটক আমার ণ্ম- 
ক্ষেত্রের দক্ষিণসীমা, উন্তবসীমা দিদ্ধুদেশ। 
সিন্ধদেশ (গ্রীকদের সিন্দম।না ) প্রাটানকাল 
হতে তিন ভাগে বিভক্ত; দক্ষিণ, উন্ভর ও 
মধ্যসিন্ধ। লার দক্ষিণ সিক্ক, 
হাইদ্রাবাদের দক্ষিণ্দিকে বিস্তৃত । করাচী ও 
টাটা এই অঞ্চলের ই প্রধান সহর। 
করাঁচী বন্দর ।-__পুব্বকালে করাচা 
মক্রাণ প্রদেশের অন্তভূত ছিল। এ বন্দর 
খেলাত সর্দারের নিকট হইতে তালপুব 
আমীরের! রাজ্যসাৎ করেন ও এক্সণে হা 
ইংরাজ সিন্কুরাজ্যের রাজধানী । সাগব 
সানিধ্য, উম ভা ওয়া, ও বাণিজ্য ব্য 


অব 


বঙগার 


অবৃদ্ধি হইয়া আসিতেছে । ইহার উন্ভর ও 
দর্ষণ যেখানে মিছ জল পাওয়া যায় সেখানে 


পে 


কতকগুলি রা কলের বাগান €% হম 
নতুবা এ অঞ্চল সাধারণতঃ লবণাক্ত ম 
কর]চীর ৩ ক্রোশ উত্তরে মগর সি 
পীর নামক এক উপত্যকা আছে ভা 
দর্শনীয়। এ স্থানে কুপ্তাবনপরিবৃত একটি 
মন্দির ও মন্দিরের কাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপসমন্থিত 
এক উষ্ণ জ্ল|শয়, তাহাতে কৃম্তকর্ণ নিদ্রায় 
মগ্ন বড় বড় কুম্তীর ইতন্ততঃ পড়িরা আছে। 


গন্ধকীঁক্ত উষ্ণ এঅবণ হইতে 
এ জলাশয়ের উহাতে স্নান 
মঙ্চোপকারী বলিয়া গণিত। আমি এ জলে 
সন করিলাম, গরম যে অধিকক্ষণ 
তিষিতে পারিলাম না। মগরপীর এখানকার 
তীথের মধো গণ্য । কাহারো কোন বাসনা 
পূর্ণ করিতে হইলে সে মগধপারে ছাগাদি 


থজ্জুরবননিঃস্যত 
উৎপত্তি ও 


এমন 


উপহার দিয়া কুস্ঠীবরাজেবক পরিতোষ 
সবন করে। 
হিঙ্কুলাঁজ 


এ অঞ্চলে অপর একটি তীৎ৭স্থান হিশ্লাজ, 
হিন্দতীর্থ। করাচীর পশ্চিন সোন- 
মিয়ানী বরের অনতিদ্রে এই তার্থ অবস্থিত 
হিনুলা কালার নাম বিশেষ । ভালা পর্বতশ্রেণ্র 
ঘাস্তা গিয়াছে ও জঘোর নদ 
হইয়া বাই? এই প্রদেশ 
ক্রোড়ে 
আছে হাহা 
প্রপাদ 
রমচন্ত্র হিঙ্ুলাজ তার্থধাত্রার বাহির হন। 
প্রথমে তিনি সসৈন্তে গমনোগ্ভোগ করাতে 
পরাস্ত হইয়া ফিতিয়া আসেন, পরে সন্না।সীবেশে 
তথায় প্রবেশলাভ করেন। ভারতের উত্তর 
সীমায় হিস্ুলাজ ও দক্ষিণে রামেখর-- 
এই তীর্ঘগ্থয় গ্রহগীর ন্যায় দুই দিকৃ আগুলিয়া 


মধ্য দিড়া উ্ভাব 
ত ভয়। 
এম কাহিনীতে পুর্ণ নদার 


এই ঘে 


৩ধশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ] 


দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । দ্বারকা তীর্থ হই 
আরস্ত করিয়া হিগ্ুলা্গ, হিশ্ুলাগ হইতে 
লাহে(রের জালামুখী, জালামুখাৰ পব 
কুবক্গেত্র, কুরুক্ষেত্র হইতে হরিদাব, হরির 
হঈতে গয়। কাণা, পবে মহানদী (জগন্নাথক্ষেত্র) 
গোদাবরী (নাসিক পঞ্চবটী) প্রভৃতি 
দশনপুর্বক সেতুবন্ধ রামেশ্বর পৌছিতে পখিলে 
তীর্থমগুল একপ্রকার প্রদক্ষিণ 


1 


ভারতের 
কর! হইল । 

পুরকালে আলোর সিদ্ধুদেণের রাজধানী 
ছিল কিন্ত গীকগ্রন্তে রূপ কোন নাম পাওয়া 
বায় না। “মুষকান্তদ্”গ নামক এক খাজাব 
সদৃদ্ধিশণী রাগোব বণনা আছে, সম্ভবতঃ 
আলোব তীহাব বাঞধানী। 


ব্রাঙ্গণাবাদ 


আব একটি প্রাচীন সহবেখ নান 
ধাঙ্গণাবাদ। কনিংহাম সাছেন উহা “মুবিক” 


রাঙোর অন্তগত বলিয়া অন্ুম'ন করেন। 
এককালে ই সধন মন ছিন্দুনগর 
ণলিয়া প্রখ্যাত ছিল। ইহার অভ্যন্তরে 
বিপাজিত ১১০০ বুকজেব এক প্রকাণ্ড 
চর্গের চিই্রনকল মগ্ঠাপি বিগ্কনান। এই স্থান 
গ্রাক ইতিহাসে ভম্মতেলিয়া (রাঙ্গণস্থল ) 
পলিয়া অভিঠিত। 'এখানে সেকন্দরের 
একজন সৈনিক বিষাক্ত তধবারাথাতে 
মহত হয়। আরব ইতিহাসেও ব্রাহ্গণাবাদের 


আনেক কথার উল্লেখ পাওয়া যায়। 


প্রোথিত নগর 


হাঈদ্রাবাদের কিয়ৎ ক্রোশ উত্তরপুব্ৰ 
একটি প্রোথিত নগরের ভগ্রস্তপ আবিষ্কৃত 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


১৪৯ 
হইর!ছে। আঁবিক্ষভী বেণাসিন সাহেব 
স্থিব করেন তাহা পুরাবৃন্তের চিরপার্াচিত 


ব্রাণ।বাদেব ভগ্রাবশেষ। প্রবাদ এই ঘে এই 
নগব তুষ্ট রাজা দলুবায়েব পাপাঁচাবে বিধ্বংস 
হয়। সিন্ধবী ইতিহাসে তার বিন্রণ 
এই 2 -- 

আলোর রাজধানী বিলুপ্ত হইলে পর 
দলুধায় ত্রাঙ্গণাঁবাদে আসিয়া বান করেন। 
ছোটা আমরাণা নামক তাহার এক ভাত। 
মুনলমানধন্মে দীক্ষিত তাহা 
শিরাগভাঁজন হইয়া পড়েন। এই ছোটা 
সাহেব তীর্থবাত্রায় বাহির ভইয়| মক্কা হইতে 
একজন মুসলমানী বিবাহ করিয়া আনেন। 
থশতিষা সিন্ধদেশে পদার্পণ করিয়া অবধি 
দলুরায়ের হস্তে অশেষ অপনান বন্্ণা ভোগ 
করিতে লাগিলেন। ছোট! এই সকল শত্যাচার 
সহ্য করিতে না পারিয়া স্ত্রীকে লইয়া দেশ 
ছাড়িয়া পালাইলেন। এমন সময় দৈববাণী 
উঠিল “বাঙ্গণপুবা বায় যায়_-সাবধান।” তাহা 
শুনিয়া কেহ কেহ সতক হইল । প্রথম 
রাত্রে একজন বুড়ী চরকা কাটিতে কাটিতে 
জাগিয়া চৌকী দিতে লাগিল তাহাতেই নগর 
রক্ষণ পাইল। দ্বিতীয় রাত্রে একঞ্জন কলুর 
সতকতায় নগর রক্ষিত হইল। তৃতীর দিন 
স্থযোগ পাইয়া পুরী একেবারে পাতালে 
প্রবেশ করিলেন-_-তাহার একটি মাত্র দুর্গস্তন্ত 
চিহ্ৃম্বরূপ অবশিষ্ট রহিল। 

বেলাসিদ্‌ সাহেব এই ভগ্স্তপ খনন ও 
বিস্তর অনুসন্ধানের পর স্কির করিয়াছেন 
যে নগরী ভূকম্পন প্রভৃতি প্রক্ৃতিৰব কোন 
প্রবল উৎপাতে সহসা এইরূপ গ্রলয়দণ। 
প্রাপ্ত হইয়াছে । বেলাসিস্‌ সাহেবের খননে 


হইয়। 


১৫০ 


ভূমিকম্প ব্রাহ্মণাবাদের প্রলয়ের কারণ বলির! 
সগ্রমাণ হয়। তিনি যে সকল নরকক্কাল 
দেখিতে পান তাহা প্রধান5ঃ দ্বাধমুখে-- 
কতকগুলি ঘবের কোণে )-যেন লোতেরা 
কেহ প্র।ণভয়ে পলায়নোগ্যত- কে 
জড়সড় হইরা এককোণে বসিয়া মবণ প্রতীক্ষা 
করিতেছে । এই ভগ্রন্তপে চরগায় উপবিষ্ট 


পা ভরে 


একটি স্ীলোকের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে 
যেন ক্ত্রীলোকটি চবখা কাটিতে কাটিতে 
হঠাৎ চাঁপা পড়িয়। মুত্তামুখে পতিত। 


অগ্রণাৎপ!তের কোন চিন নাই। 

ভগ্নবাশিব মধো কত ভাল 

খোদিত প্রস্তব, মাটিব ও কাচের 
গজদন্ু, পিভল ও কাচেব আভবণ, 

রৌপ্য ও ভাত্রমুদ্রা, ধান্যের জালা, সতবঞ্া 

ও পাশা খেলার সামগ্রী, অশ্ব গো উষ্ট 

কুকুর কুক্কুট মানব-অস্থি সকল আবিদ 


এই সকল 
ভাল 
বাসন, 


হইয়াছে; অস্থিসকল জীার্ণদশ। প্রাপ্ু, 'অতি 
প্রাচীন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এই সমস্ত 
দৃষ্টে ত্রান্ণাবাদ এককালে ধনধান্তপূর্ণ 


জনাকীর্ণ বিস্তীর্ণ নগর ছিল তাহা নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ হয় । 
এই শ্রীসমৃদ্ধিসম্পন্ন জীবন্ত নগর এক্ষণে 


কালগর্ভে বিলীন হইয়াছে । উহার এ্রানল 
তর্গের একটি মাত্র বুরুজ অবশিষ্ট । নদী 
তীরে এককালে যে সকল শ্ুরম্য উদ্ভান 


কানন নগরের শোভা সম্পাদন করিত ভাভা 
কণ্টকাবৃত ব্নজঙ্গলে অদৃণ্ঠ হইয়া গিয়াছে । 


সে স্রোতস্বতী আর নাই '-তাহার প্রবাহ 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


অন্তরে বিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, চতুদ্দিক শু 
নীরদ মকভূমি। (১) 


টাটা 
টাটা মুসলমান আমলে দক্ষিণসেন্দুর 
প্রধান সর ছিল। এক সময় সিন্গুন্দী 


ইহ! প্রাচীর দিয়া বহিয়। যাইত ও যে 
বাণিজ্য এক্ষণে করাচীর ভোগে আমিতেছে 


পা 


পিন্ধু হ[ভা ইভারই দ্বাবে আনির়। ঢালিয়। 
দিত। এইক্ষণে নদী প্রয় ৩ মাইল দুরে 


১৫২২ সালে এই হগর 
ম্মত ভয় 'ও ১৭৪২ সালে বখন নাদির স| 
তথায় প্দাপণ করেন তখন সেখানে ৪০১০ ০০ 
ঘব বাড়া, 


চিলির গিয়াছে । 
নন্মি 


হা 


বণিক সৌদাগর ও 
১০০ অপর শিল্পী ধান করে এইরূপ বর্ণনা 
আছে। 


৩০০০৩ 


হাইদ্রোবাঁদ 

হাইদ্রাবাদ টাট্রার উত্তরাধিকারী মধ্য- 
পিন্ধব রাজধানী । ই] প্রাচীন হিন্দুনগর 
নীরণকোটের স্থান অধিক।র করিয়া 'আছে 
ও ১৭৫৮ অবে গোলাম সা কাহ্লোর। ইহার 
পন্তন করেন। ভ।ইড্রাবাদ তালপুর আমীরদের 
সধের আবাস ছিল, নদী হইতে তাহাদর 
শিকারননে বতায়াতের গ্নিধা তাহার এক 
কারণ। ছুর্গর মধ্যে তাহ।দের যে সমস্ত 
স্থসজ্জিত নাসগুভ ছিল তাহা এইক্ষণে গায় 
সকলি বিলগ্ত হইয়াছে, মীর নসীর খার 
প্রাসাদ মাত্র অবশ্ষ্ট আছে। নিজ সহরে 
কতকগুলি মাটার ঘর বাড়া, দেখিবার মত 


(১) 0913771102))2105141706116 (,6০12121১ 0111)012 
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১৫১ 


ইম'রত অট্রালিক] কিছুই নাই। দূর্গই 
ইার শোভন দৃশ্য, সিন্ধুশাখা ফুলেলী তহাব 
প্রাচীরের পাশ দিয়া বহিয়া যাইতেছে । 
সহরের গান্তে কাহেলোরা ও তালপুব 
আমীর'দর কতকগুলি সমাধি মন্দির আছে 
তাহ] অতীব মনোহর । নদী সহর হইতে 
কয়েক মাইল দূর । সিন্ধৃতীবে গিধুবন্দব, 
বন্দর পর্মান্ত একন্তরন্দর প্রশস্ত রাস্তা গিরাছে 
তাহাই হাইজাবাদেব রাজপথ । এই সহর 
ভরিব কাপড়, হ্ক্স মিনার 
অন্যপ্রকাৰ কারুকা'ম্াব জন্য 


রেশম ও 
কাঙখ ও 
শ্রবিখাত। 


উত্তরসিন্ধু 
উত্তর সিন্ধু দক্ষিণভাগ হইতে অনেক 
তফাং। ভাইদ্রাবাদেব উন্তরে আব সমু 
বায় সেবন কর! যায় নল গ্রীষ্মকালে বায়ু 








ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


বন্ধ হইয়া শ্রী অঞ্চল উত্তাপকুণ্ডে পরিণত 
৮৯ মাস ব্যাপী গ্রীষ্মকাল_বর্ষ। নাই 
বলিলেই হয়-কখন একটু মেঘ কিধা ছুচার 
ফোট। বৃষ্টি এঈমাত্র। ' শীতকাল আবার 
তেমনি ঠাণ্ডা, গ্রীষ্মের যে গ্রচগ্ড উত্তাপ 
সেই ঠাণ্ডায় তার ক্ষতিপুবণ হয়। মাঝে 
মাঝে মরুদেশের প্রবল বালুময় ঝড় উঠিয়া: 
প্রকৃতিব।জ্য তোলপাড় কবিয়! তুলে । সিন্ধু 
নদী যেগান দিয়া গিনাছে তাহার আশপাশের 
ভূমি ফলবতী; নদী ভইতে যতদুবে বাওয়া 
যায় ততই রা মকডমি স্বীয় উগ্রমু্ধ 
প্রকাশ কারতে থাকে । 

উ্ভব পর কতকগুলি নবা ও প্রাচীন 
প্রখ্যাত সব আছে। নদীব পশ্চিমে স্ওয়ান, 
আবনদিগের সেউইস্থান। নগবেব মধো 
ললসানাজজ নামক মুসলমান পীবেব 'একটি 
সুন্দৰ মসঞিদ আছে। লালসাবাজ খোবাসান 


হয়। 


আমীরদিগের সমাধি ম.ন্দর 


০৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইতে সমাগত সিন্ধুর একজন লোকমান্ত 
গীর, ১৯২৭৪ সালে সেওয়ানে তার মৃত্য হয়। 
টার সমাধিমন্দির মুসলমাননের এক প্রধান 
তীর্থক্ষেত্র, বহুদূর হইতে যাত্রীরা সেখানে 
আনিয়। মিলিত হয়। অনেক ফকীব লালসার 
অন্ুচরবর্গের মধো পরিগণিত। সেওগানে 
একটা পুবাতন ছ্র্গেব ভগ্রাৰশেষ দেখা যায়, 
তাহা সেকন্দরনিম্মিত দ্র্গ বপির।! 
অনুমান কবেন। 

সেওয়ন ছাঁড়াইরা লাড়খানা-- ইভা জলাময় 


মনেকে 


শ্লীম্পন উর্নব প্রদেশে প্রতিষ্িত। 

পিদ্থব পবপরে খরেরপুধ তালপুব রাজ্যের 
র।জখানী। খয়েবপুবের উন্তবে সর্ব, বব 
ও রোটী মুসলমান আমলের তিন প্রথ্যাত 
সব । বকর পিন্ধব ক্োড়ে এক ক্ষ 
দ্বীপ__পুর্বে তাহা দেশের গ্রবেশনাৰ বলির! 


গণা হইত । এই প্রদেশে মুসলনানদেব 
বিগ্ভালয় ও পীরপরগন্ববদেব বনতি ছিল, 
তই অনেকানেক গোবমনজিদ চতুদ্দিকে 


বিক্ষিপ্র দেখা নায় । সক্কব এইক্ষণকাব 


ইঈংরাজ দসনালয়, এক বড় ষ্টেশন। 


পিকারপুর 
স্রের উত্তব পশ্চিমে শিকারপুব, ইহ 
জজ মাগিগ্রেটের প্রধান মঙ্গল, আমার 
স্থপরিচিত কর্ম স্থান। এখানকাব [দীদাগবেবা 
বাণিজ্য কার্যে পবিপক্ক, সমবকন্দ প্রতি 
দূর দূর দেশে তাঁভাদের কারবাব ও গতিবিধি । 


সিন্ধুনদী 
দিদ্ধনদীই সিম্কু দেশের সর্দপ্ন। ইহা 
স্বীয় জন্মভূমি তিব্বত হূইতে নিঃল্ত হইব 
শ[থা প্রশাখ। বিস্তার পূর্বক প্রধান প্রধান 
ও 


আমার বোন্বাই প্রবাস 


১৫৩ 


নগবের মধ্য দিয়া উত্তব দক্ষিণ প্রায় ১৭০০ 
মাইল বহিয়া গিনা সহম্্ ধরবে সমুদ্রে আপিয়া 
নিলিত ঠইতেছে। ইহ! বস্গদ্ধবার ফলশণ্া- 
প্রসবিনী, চলাচলের মার্গ পরিরক্ষণী, বাণিজ্য 
সমৃদ্ধি বুদ্ধকারিণী অশেষ গুণশালিনী সিদ্ধু 
জননী । উন্তবের বর্ধাবারিবাব! প্রবাহে ও 
ঠিমাচলেব তুষাবগলিত যে পুব সঞ্চিত হয় 
ভাতা মাচ্চ মান হইতে আরম্ভ, আগষ্টে 
পূর্তি! প্রাপ্ু ও সপ্তন্বর হইতে হাসোনুখ 
হর । এই কয়েক মাসেব মধ্যে নদী কোন 
কোন সমর ভাঙ্গব মুন্তি ধারণ করিয়া মহাপূরে 
ফুলিয়া উঠে ও আ্োতের বেগে বালু5র 
ভাপাইরা লঈয়া যার। এই জল- 
পবন কতকট| বর্ধাব অভাব পুবণ করে। 
পিন্ধননী না থাকিলে সমুদ্ান্ন দেশ লবণাক্ত 
মরুভমিতে পবিণত হইত | 
সিন্ধুকাহিনী 

পিন্ধদেশের কি দ্ুভাগা! ভারতবর্ষের 
মোগাড়ার় তার অধিষ্ঠান স্থৃতরাং আততায়ী- 
দেব প্রথম পাদক্ষেপ তাহার উপর গিপনাই 
গড়ে। প্রাচীনকাল হইতে পূর্বাপর তাহার 
উপব দিরা কত উৎপাত, কত ধাক্কাই 
প্রথম সেকন্দর বাদসার সিন্ধু 


ভাঙ্গিরা 


গিয়াছে । 
আক্রমণ। পারস্য।ধিপতি দরাযুলকে ধনপ্রাণে 
বিনাশ করিরা সেকন্দরস। সৈম্ঠসামন্ত সমভি- 
বাহারে আফগানিস্তানের মধ্য দিয়! হিন্দুকুট 
পর্বত উল্নজ্ঘন ও খাইবরের ছুর্গমপথ অতিক্রম 
পূর্বক ভারতাভিমুখে যাত্রা কারলেন, অবশেষে 
তাহার রণমন্ত সৈম্তগণ সিন্ধৃতীরস্থিত আটকে 
আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। আটকের আটক 
ন! মানিরা মাসিডনবীর সিম্ধুপার হইয়া 





সেওয়ান হগ 


৩৭৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পঞ্জাবে প্রবেশ করিলেন। পঞ্জাৰে তক্ষ- 
শীলের প্রবোচনায় নীবশেষ্ঠ পুরুরাজের 
সহিত তাহব যে ঘুদ্ধ হয় তাহা প্রসিদ্ধহ 
আছে, এস্লে বর্ণনা কবিবাধ 'আবগ্ঠ কতা 
নাই । আশ্চর্য রণক্ষেত্র 
গ্রীক ও হিন্দু 'এই ছুই প্রতিন্ন্দা নীবদলের 
সম্মিলন হইরাছিল সেই স্থলেই ই সহম্গ 
বংনবান্তে ইংবাজ ও শিেদেব মন্যে ঘোবব 


'এই বে, থে 


ঢুনাবই পঞ্জাণীাদেব পরাজয় 
পধাজনে 


যুদ্ধ সংঘটন হয । 
কিন্তু ?স 
বীরত্বে প্রশংসা ন। করিয়। শান গকিতে 


“রণ 96 নাভাদের 
মত বাবতাব কিয়া "সকন্দধ উাভাধ সিংভাসন 
গীকবভ জরস্কলে 


প্রতযপণ কবেন। পিজয়া 


নগবদ্বয় পন্তুন কবিঘা চেনান ৪ বাবা নদী 
পাব হইলেন । ৭5 সমানে 
বিপুল কীন্ডি তাভাব কর্ণগেচব হইল | 
পদাতিক 


মগণব!জের 
৬লক্গ 
৪ সহম্স সহম্স অশ্বগগঙজাবোহী 
সেনা যে বাজাব সৈগ্ঠবল হাব বাজপানী 
পাটলিপুতে জয়ন্তস্ত নিপাত 
তাহার ইচ্ছ।। উঠার লোভে অন্তু নাই 
কিন্ত বিধাতা পাম দাড়ালেন । 
প্রাংশুলভা ফলে উদ্বাভ বামনেব ন্যায় হাঁ 
দশ। হইল । বেয়া (বিপাশা) নদী পর্যন্ত 
পৌছিয়া তাহার শ্রান্ত ক্লান্ত সৈন্যদল কিছুতেই 
আর অগ্রসর হইতে চাঁয় না। সম্রাট 
তাহাদের বশ করিতে কতচেষ্টা করিলেন, 
তাহার সকল সাধ্য সাধন! নিক্ষল,_-ভতং'সনা 
গঞ্জনা কাকুতি মিনতি কিছুতেই কিছু হইল 
না, সুতরাং এখানে রণে ভঙ্গ দিয়। তাহাকে 
অগতা! ফিরিতে হইল। 

পুর্ধরাঞ্জের হণ্ডে সপ্তরাজ্য সমর্পণ করিয়। 


কবেন এই 


হইয়া 


আমর বোশ্বই প্রবাস 


১৫৫ 


সেকন্দর তথ টৈন্যসামন্ত লইয়া বীলমে 
ফিরিয়। আমিলেন। তথায় রণতরী সজ্জিত 
হইল। অনগ্ঠর তিনি সৈম্তদের ছুইদলে 
নিভন্ত করিলেন পেনাপতির অধীনে 
একদল পৃথক্‌ পাঠালেন আর আপনি 
একদল সৈন্ঘনহ পঞ্জাবের নদী বাহিয়! 
পিন্ধনদী দিয়। সমুদ্রাছিমুখে চলিলেন। 
এই যাত্রার কতিপয় মাস সিদ্ধুদেশ সেকনারের 
পারদপে কম্পিত ও রাজ্যে তুমুল বিপ্লব 
সমুখিত হয়। দিদ্ধুপ্রবেশপৃর্রবে মালীদের 
নুদ্ধে ভাবাহয়া সুলতান অধিকার করেন 
দক্ষিণে পঞ্চনদীর সঙ্গমে 
এক নগর পন্ঠন করির| যান। 

মেকন্দর বাদস|তের সিদ্ধ আক্রমণ কথ! 
কোন হিন্দুলেখো নাই-যাহা! কিছু পাওয়া 
বার ভাহা গ্রীক ভাষার লিখিত। গ্রীকৃরাজ 
বে যে স্কানে বুদ্ধে জলয়ভ কবেন সেখানে 
নগব দ্রগ প্রতি কাতিন্তন্ত সকল স্থাপন 
করিয়া যান, গ্রীক ইতিাসের এইরূপ বর্ণনা | 
কিন্তু এক্ষণে এদেশে দেই কীন্তিকলাপের 
কোন নামগঞ্ধ নাই-কোথাও যাদ তাহাব 
চিন্ত থাকে তাহা কেবলি অনুমান ও কল্পনা । 

সেকন্দপ্ বাদসার পর মুসলমানদের 
সিন্ধমাক্রমণ পাল! । সেকন্দর চলিয়। 
যাইবার পব সিন্ধদেশ অনেককাল পর্যান্ত 
হিন্দুরাজদের অধীন ছিল। মুসলমান 
ইতিহাস লেখকেরা বলেন রাজপুতবংশীয় 
পঞ্চরাহী সিন্ধুদেশে ১৪০ বৎসর রাজত্ব কবেন। 
আলোর তাহাদের রাজধানী ও তাহাদের 
রাজত্বকালে প্রজাসকল সুখন্বচ্ছন্দে দিনপাত 
করিত।. খুষ্টান্বের সপ্তম শতাবীতে রাহী 
সাহসীর মৃত্যু হয়। তাহার কোন পুত্র- 


এবং আণে। 


১৫৬ 
সস্তৃতি ছিল না। রাজ্জীর এক ব্রাঙ্গণ 
উপপতি ছিল। তাহার নাম ক । কথিত 


আছে যে ন্যাধ্য অধিকারীদিগকে সবংশে 

ংস করিয়! রাণী স্বীয় প্রণয়ী কচ্ছের হস্তে 
রাজাভার সমর্পণ করেন। অবশিষ্ট রাজ- 
পুত বলীদিগকে ছলে বলে কৌশলে পবাজর 
করিয়া অঙ্ায়লন্ধা পিংহাসনে 
স্থস্থির হইয়া বসিলেন। এই কচ্ছে রাজা 
৪০ বংসর রাজত্ব কবেন। তাহাব মুতাব পর 
তাহার পুত্র ডাহীর সিংহাসনে অধিরূঢ় 
হন । 

ডাহীরের রাজত্বকালে সিন্ধদেশ ধন্মান্ধ 
যবনদল কর্তৃক পবিপ্ল,ত আরনেরা 
প্রাচীনকাল হইতে বাণিজ্য করিতে আমিত। 
তাহাদের একটি জানাঁজ দেওয়াল বন্দবে (২) 
ডাহীবেব নিকট শাহ! 


কচ্ছর ভা 


হয়। 


ধৃত ভওয়াতে রাগ 
প্রত্যর্প"ণর জন্য আনেদন কবা হয়। 
সে আবেদন অগ্রাহ করেন। এ সামান্ত 
কারণে যুদ্ধের শ্ুত্রপাত। 


বাভা 


মহম্মদ কাসিম 


৭১১ খুষ্টাব্ কালিক ওগাঁকিদেব রাজ 
কালে মহম্মদ কাশিম (২০ বংসরেব বালক 


মাত্র) একদল নৈন্ত লইর! দেওয়াল 
বন্দরে উপনীত হন। বন্দরেব প্রান্তবন্থা 
প্রস্তর প্রাচীরবেষ্টিত একটি বিখ্যাত হিন্দু 


দেবালয় ছিল, অন্থবে ব্রাঙ্গণ বসতি 9 
রাজপুত সৈম্তকর্তক সুরক্ষিত। মন্দিরে 
একটি স্তন্তের উপর এক নিশান উড়্িতেছিল। 
কাশিম তাহার প্রতি লক্ষা করিয়া এক বাঁণে 
তহ1! ধরাশায়ী করিলেন। পতাকা: পনের 


(২) 71301101715 51100], 


ভারতী 


রাজা ও 


জ্যেষ্ঠ, ১০২০ 


সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকদের মনে এমনি ভয়ের সঞ্চার 
হইল যে তাহাদেরও যবনহস্তে পতনের আর 
বিলম্ঘ রহিল না। মন্দির অধিকার করিয়া 
ব্রাহ্মণদের বলপুর্বক মুসলমান করা, কাশিমের 
এই প্রথম কাজ। তাহাদের অসম্মতি 
দেখিয়া কাশিম এমনি ক্রুদ্ধ হইলেন যে 
বয়স্ক পুরষদের সমূলে বালক ও 
কত্রালাকদের দাসত্ব শঙ্খলে বন্ধনের আদেশ 
জারী হইল। 

মন্দির পতনের পৰ বকর শীঘ্রই যবনদের 
হইল 'ও তদনন্তর কাশিম নিরণকোট 
। দেওয়াল প্রভৃতি প্রণান প্রধান 


নগাত, 


হস্ত 
চি 


রা রি 


গত 
হাভদাণাদ 
ধর 


[র করিয়! লইলেন। 


এজ +৯ 
পর 


অনন্তর ডাহিরের রাজধানী জালোরের 
কট এক মহা যুদ্ধ হর়। রাজা স্বয়ং 
৫০ সহ সৈন্য সমভিব্যাহারে ভ্াহাৰ 
র/ভধানা অএসর হইজ্ন। 
কাশ্ম নবাগত 
দুই ভাজার অশ্বাবোহী ও পূর্বকার অবশিষ্ট 
হিনুসেনার আব্রমণ গ্তাক্ষা! করিয়া 


কি 
1 


সংরক্ষণ।থে 
পররস্তা হইতে ২০০৬ 
নল লইয়। ৫ 
রাভা থে গজপুষ্ঠে আরূঢ় ছিলেন 
টদস্ঘটনায় এক অগ্রিগোলা ভাহার উপর 
পড়ির়া হুলস্থুল বাধাইয়া দিল, অবাধা হস্তা 
রাজাকে লইয়া বণভুমি হইতে পলায়ন করিল। 
এই ঘটনায় ঘুদ্ধের পরিণাম সুচিত হইল। 
আরব সৈন্তগণ ক্ষতবিক্ষত হয়া 
কালগ্র।সে পতিত হইলেন। 


বরাঙ্গণ। রাীজমহিষী, 


এই যুদ্ধে রাজ্জীর অসাধারণ সাহস ও 
বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বিক্ষিপ্ত 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেনাদপ একত্রিত করিয়া সেই বীরাঙ্গণ! 
বান্ষণাবাঁদ রক্ষার একবার শেষ চেষ্ট। দেখেন, 
যতক্ষণ পাঁবিলেন শন্র আক্রমণ প্রতিবোধ 
কবিলেন,পরিশেষে অন্নাভাবে তাহার সৈন্যদের 
প্রাণরক্ষা দর্ঘট হইয়া উঠিল। পর তাহার! 
রাজপুত নীরোচিত 'জোহর'বতে ব্রতী হয়! 
স্ীপৃত্রদিগকে জলন্ত চিতানলে আন্তি 
প্রদান করিল- পুরুষেবা নগবদ্ধার খুলিয়! 
তববারচস্তে অবিদলে প্রবিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ 
ইহাব পব ডাহিরের 
মুসলমানদের পদতলন্তাস্ত হইল। 
যবনপতাঁকা উদ্ডীন হইল । 

ক্রমে হিন্দু ও আরবদের মধ্যে একটা 
চিন্দুশরেষ্ঠী বা 
যবনকে কব দিতে স্বীকূত হইলেন কিন্ত 
এই সম্বন্ধে এক প্রশ্ন উখাপিত 
এই যে হিন্দু দেবালয়লকল অধিকৃত ও 
নষ্ট হইয়াছে, রাঙ্গণদেব দেবত্র ক্রঙ্গতর 
ভূমি সম্পন্তি কাড়িয়া হইয়াছে, 
ক'দ বাজে কি এই সকল নষ্টাধিকাব 
প্রত্াপণ কর! যাইতে পাবে? তাহা হইলে 
কি পৌন্তলিকতাঁর প্রশ্রয় দেওয়া হয় না? 
কাশিমের মনে এবিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত 
হওয়াতে তিনি তাহার প্রভু সন্ধানে 
পিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। সেখান হইতে 
হিন্দুদের গ্রীতিজনক উত্তর পাওয়া গেল। 
তাহা এই যে, যে সকল হিন্দু করদানে 
গ্রাতিশ্নত তাহার! করদ রাজ্যের প্রজার ন্যায় 
সমস্ত অধিকার পাইবার যোগা, তাহ্ার। 
দেবালয় পুনঃস্থাপন করিয়া পৃঁজার্চনা করুক 
তাহাতে কোন আপত্তি নাই, অপহৃত 
ভূমিসম্পন্তি ব্রাহ্মণদিগকে প্রতার্গণ 


রাজ্য 
মুলতানে 


করিল। 


বোঝাপড়ার স্ুত্রপাত হইল। 


হইল । 


লওয়া 


করা 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


১৫৭ 


হউক-_ হিন্দুবাজার আমলে তাহাদের 
যাহা ভ্।য্য পাওনা তাহা হইতে তাহাদিগকে 
বঞ্চিত করা বিধেয় নভে । 

এ পর্যন্ত কাশিমের ভাগ্য সুপ্রসন্ন। 
তিনি জয়লাভে স্ফীত হইয়া হিন্দুস্থান আক্রমণের 
উদ্চেগ করিহেছেন এমন সময় হঠাৎ তাহার 
ম।থায় বজপাত হুইল । ডাহিবের পরাজয় 
ও পতনের পর তাহার পবমান্তন্দরী কন্াদয় 
যবনদের হস্তে পতিত হয় । কাশিম রাজ- 
কুমারীদিগকে দামাঙ্কাসের কালিফের নিকট 
উপহারস্বূপ প্রেরণ করেন। কালিফের 
সম্মৃথে মানীহ ভইলে জোষ্ঠা যিনি তিনি 
অশ্রুপূর্ণ নয়নে নিবেদন করিলেন “আমি 
মচাবাজের যোগ্য নই--কাশিম আম|কে 
বিদায় কবিবার পূর্বে আমার প্রতি ব্যভিচার 
করিয়াছে ।" কালিফ রাজকুমারীর রূপল'বণ্যে 
মুগ্ধ হইয়া ক্রোধানলে জলিয়া উঠিলেন। 
রাগের মাথায় আদেশ দিয়া পাঠাইলেন 
“কাশিমকে কাচা চম্বথলিতে পুরিয়া মুখ 
সেলাই করিয়া এখনি আমার সম্মুখে হাজির 
কর।” কালিফের আদেশ সম্পন্ন হইলে পর 
রাজকুমারীকে ডাকিয়া আনিয়। কাশিমের 
মৃতদেহ দেখাইলেন। রাঁজকুমারী আহলাদে 
উতফুল্ন হইয়া বলিয়া উঠলেন “মহারাজ ! 
কাশিম বাস্তবিক নিরপবাধ__-আমার পিতৃ- 
হত্যা ও কুলকলঙ্কের এই প্রতিশোধ !” 

কাশিনের সিন্ধু আক্রমণ হইতে ইংরাজ 
রাজ্য সংস্থাপন পর্ান্ত সিন্ধু দেশে অনেক রাষ্- 
বিপ্লব, অনেকানেক রাজবংশের উত্থান পতন 
হইয়াছে । অষ্টম শতাবী হইতে 'এ পথ্যস্ত 
ঘত শতাবী গত হইয়াছে প্রায় ততগুলি 
রাজবংশ পিন্ধুরাজ্যে অবতীর্ণ। ৬৭১ থুষ্টাবের 


১৫৮ তু 


পর এর দেশ মুলত'ন ও মননুরা এই ছুই 
মুসলমান রাজ্যে বিভক্ত হয়। মুলতান উত্তর 
হইতে আলোর পর্যন্ত বিস্তৃত। মনম্ুর! 
সিন্ধু বিজয়ের অনতিকাল পরে ব্রাহ্গণ।বাদের 
নাম ধাম অধিকার করিয়। সমুখিত হয়, 
আলোর হইতে দক্ষিণ সাগর পর্যান্ত তাহার 
সীমা । কালিফ প্রতিনিধিগণ প্রায় ৩০০ বংসর 
পিন্ধুদ্শে শাসন কবেন, তদনন্তর যবন[বিপত্য 
ক্ষণকালের জন্য অস্তমিত হইয়া য|য়। 
পরিবর্তে সুমর। ও সুম্মারাজপুন্ভগণ কয়েক 
শত বংসর উত্তরোত্তব রাজ্য করেন, তন্মধ্যে 
সুম্মাবংণায় রাজগণ অনেকে মুললমান ধন্মাক্রান্ত। 
সম্বাট আকবরের সময় সিন্ধুদেশ মোগল 
রাঁজ্যতুক্ত হয়। অন্দে পারস্তরা্ত 
নাদির সা হিন্দুস্থান আক্রমণানন্তব সিন্কুনদীর 
পশ্চিমে কতক প্রদেশ দিল্লীগ্ববেব প্রসাদ 
আম্মনা২ৎ করেন। ইহার কশ্ডিয় বৎসর 
পরে পাণিপত-যুক্ধবিজেতা আহমদ খা ছুরাণী 
সিন্ধুদেশে স্বীয় আধিপত্য স্থাপন করেন। 
তাহার সময় হইতে, কতককাল আফগান 
আমীরদের নাম পিন্ধু ইতিগাসে মিশিত দেখা 
ধায়। এইরূপ রাষ্ট্রবিপ্রবের মধ্যে ব্রিটিষ 
ধুমকেতু অকন্মাৎ উদয় হইয়া সকলি উলট্‌ 
পালট্‌ করিয়া! দিল। 

ইংরাজ শাসন আরম্ত হইবার পুর্বে যে 
ছুই রাজবংশ সিংহাসন অধিকার করেন 
তাহা! কহেলার1 ও তালপুর | অষ্টাদশ এতান্দীর 
প্রারস্তে কল্হোর রাজবংশের পত্তন ও প্রার 
অতি নংসর এ বংশের রাজজত্বকাল। ১৭৮০ 
কিন্ব! তার ছুই এক বংসর পরে ত্চালপুরবংশায় 
বলোচি আমীরগণ কল্হোরাদিগকে রাজ্যভ্ট 
করিয়া! সিংহাসনে আরুঢ় হন। ইংরাজদের 


ত২- 


১৭6০ 


রতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


দেশাধিকাঁৎ কালে এই আমীরদের আধিপত্য 
ছিল। তালপুর বংশে মুলপুরুষ ফতে আলি 
খা, তিনি বংশের গৌরববদ্ধন ও কলহবিদ্রোহ 
নিবারণ আশয়ে স্বীহ ভ্রাতগণসহ একত্রে 
র।জ্যশাসনের হ্ত্রপাত করেন, তাহারা চার 
ভইয়ে ফিলিয়া একমতে এক চিত্তে এমনি 
সুশৃঙ্খলাপূর্বক রাজকাধ্য করিতেন যে “চার 
ইয়ার? বলিয়া তাহাদের নাম রাষ্ী। ক্রমে 
তালপুর বংশের স্বত্ব তিন শাখার স্থষ্টি 
হইল--হাইদ্রাবাদ, মীরপুর, খয়েরপুর তিন 
আমীরের তিন রাগ্য-বিভ।গ। 


আসিয়ার শাস্তি 


আফগান যুদ্ধাবস|নের পর লর্ড এলেনবরা 
পিমলা হইতে আজ্ঞাপত্র প্রচার করিলেন যে, 
ভারতীয় গব্ণমেন্ট প্রকৃতিনিদ্দিষ্ট বাজাসীমার 
সন্থষ্ঠ থাকিয়া এইক্ষণ অবধি শান্তিস্থাপন ও 
রাজ্যরক্ষণে একান্ত যত্বান হঈবেন। এই 
অভিপ্রায়ে “আসিয়ার শান্তি” চিত্রিত এক 
মেডাল বাহির হইল। কিন্তু ফলে ইহার 
বিপরীত ঘটন| ঘটিল। ইহার ছয় মাসের 
মধ্যেই সিন্ধুদেশ ব্রিটিষ রাজ্যতৃক্ত বলিয়া 
দ্বিতীয় ঘেষণাপত্র জারী হইল। পৃর্বোল্লিখিত 
প্রকারে সিদ্ধদেশ তখন তিন রাজ্যে বিভক্ত, 
উত্তর দক্ষিণ ও মধ্যসিন্ু; প্রত্যেক রাজ্যের 
এক এক জন আমীর অধিশ্বামী। 

১৮৩৯ সালে ব্রিটিষ গবর্ণমেণ্ট ও আমীর. 
দের মধ্যে এক সন্ধিবন্ধন হয়। এই সন্ধিন্তত্রে 
ইংরাজের| সিন্ধুদেশে প্রবেশ লাভ 'করেন। 
এই সন্ধি যদিও আমীরদের মনঃপূত হয় নাই 
কিন্থ কি করেন, দায়ে পড়িয়া ব্রিটিষ যৃণ্প্রৌব। 
অবনত করিতে হইল। আফগান ধুদ্ধের ৩ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য| 


বংসর আমীরদের আচরণে দোষ ধরিবার 
কিছুই ছিল না। দেশের মধ্য 'হইতে ব্রিটিষ 
সৈন্য চলাচলের পথ উনুক্ত রাখা-__জাহাজে 
খোরাক যোগান কিছুতেই তাহাদের কোন 
ক্রটি হয় নাই। ০ কাবুল 
প্রয়ণ কালে সিন্ধু ভইতে তিন সহত্র উটের 
সাহাধা লাভ কবেন। কোন 
কোন আমীব পবাজয় দেখিয়। 
দাত দেখাইতে সান কবিয়।ছিলেন। এই ছুত। 
ধবিয়া তণনকার এজেণ্ট 187101 0ে৪টোনাঃ 
আমীংদের বিক্ধে অভিযেগ উপস্থিত 
কিয়! সদ্ধিপত্রের পরিবর্তন প্রার্থনা কবেন। 
গবর্ণব জেনাধাল আদেশ করিলেন যর্দ কোন 
আমীব বিিটববাজ্যের বিকদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া 
থাকে তাহার যখেোচিত শাস্তি দেও হউক। 


(501701%] 


ইহ। সন্ক্বেও 
ইংবাঁজদের 


১11 11105 21910 


নই সেপ্টেম্বর ১৮৮,এ সব চার্লদ্‌ নেপিয়াব 
সর্বেসব্দা হর্াঙ্াবিধাতারপে সিন্ধদেশে 
প্রেরত হন। রাজদ্রোহ অভিযোগবিচাবের 
ভাব ঠ্াহার হস্তে ও শ্ীহাব প্রতি আদেশ 
এই যে, দোষেব স্পষ্ট প্রমণ বাহীত আমীরদের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা হয়। সেষাহ। 
হউক, তিনি [বিচারে তাহাদিগকে দে।ষী 
সাব্যস্ত করিলেন ও বছিলেনে ১৮৩৯এর 
সন্ধি অনুস।রে কার্ধ্য কর! হয় নাই। আমীরগণ 
সন্ধিভঙ্গ অপরাধে অপরাধী । 

পূর্বকার সন্ধিপত্রের পরিবর্তে এক নূতন 
সন্ধিলেখ্য প্রস্তত হইবার কথা। মেজর 
'আউটরাম্‌ তাহার এক নমুন! তৈয়ার করিয়া 
লর্ড, এলেন্বরার কাছে পাঠান। তাহা 
গবর্ণর জেনেরলের নিকট হইতে ১২ই নবেম্বরে 


আমব বোম্বাই প্রবাস 


১৫৭ 


নেপিয়রের হস্তে ফিরিয়া আসে। এই সন্ধি 
স্বাক্ষর করাষঈবার অভিপ্রায়ে বিটিষ সেনাপতি 
আমীর দিগকে খয়ের পুরে ব্রিলিত হইতে আদেশ 
করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্র 
আদেশ মতে উপস্থিত না হওয়াতে ভাইদ্রাবাদ 
সমমতির স্থান নির্দিষ্ট হইল । 

ইতিমধো সেনাপতি এক কাণ্ড করিয়া 
বসিলেন। যখন নূতন দন্ধিপত্রের নমুনা 
গবর্ণর জেনেরালের নিকট হইতে নেপিয়রের 
হস্তে আইসে, তখন আটটুরাম দেখিতে 
পাইলেন তাহা ঠিক হয় নাই -তাহার কতক 
গুলি কঠোর অন্ুশাদন সংশোধন করা 
আবশ্যক নতুবা বেচাঁবা মামীরদের উপর 
ভয়ানক অত্যাচার করা হয়। সেনাপতি 
এই নথুনা আপনাব কাছে প্রায় দেড় মাস 
ক।ল রাখিয়। দেন ও পরিশেষে যখন ভ্রম 
সংশোধনের অনুজ্ঞা আইমে তখন যতদুর 
অনিষ্ট হইবার হইয়া গিয়াছে, তাহার আর 
কোন ফল হইল না। সন্ধিপত্রে আমীরদের 
নিকট হইতে যে সকল ভূমিসম্পত্তি কাঁড়িয়া 
লইবার কণা ছিল, সদ্ধি স্বাক্ষরিত হইবার 
পূর্বেই সে সমস্ত কবলীরুৃত হইল-_-মআর 
বিলম্ব সহিল না। ওদিকে যে বলোচ সর্দ।র- 
গণ এ ভূমিসম্পত্তির অধিকারী, তাহাদের 
মধ অন্নাভাবে হাহাকার পড়িয়া গেল। 

এই সকল দুর্ঘটনার মূল আমীরদের 
গুহবিচ্ছেদ। আমীরদের রাইস তখন ৮৫ 
নংসরের বৃদ্ধ মীর রোস্তম। রাজা প্রজা 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। তাহার 
কনিষ্ঠ আলি খোরাদ ইংরাঞদের আগমনে 
নিজের কাজ গোছাইব!র অবসর পাইলেন ও 
স্বার্থসাধন মানসে ব্রিটিস সেনাপতির তোষা- 


৯৬০ 


মোদ আরম্ত করিলেন। সেনাপতিকে 
রোস্তমের উপর চটাইনার মতলবে দাদার 
নামে নানা মিথা করিতে 
লাগিলেন। আলি মোরাদের প্রবোচনায় 
সেনাপতি মীর রোস্তমকে এক কটুকাটব্যপূর্ণ 
পত্র প্রেরণ কবেন। ইতাৰনরে আলি তাহার 
ভ্রা্তার স্বাক্ষরিত এক পত্র সেনাপতিকে 
দেখান, তাহাতে জানানো হয় যেন রোশ্তম 
স্বেচ্ছায় তাহার পাগড়ী ফেলিয়া দিরা ঠাহার 
দেশদুর্গ সৈগ্ঠসামন্ত সকলি দেনাপতির হস্তে 
সমর্পণ করিতে উদ্ভত। নেপিয়র বলিয়া 
পাঠাইলেন, মীর রোস্তমেব সহিত সাক্ষাং 
করিয়৷ অবণেষে যখ[কর্তব্য বিধান করিবেন। 
এইরূপ হইলে আলি -মারাদের সণ জুগাচ্চ,র 
ধরা পড়ে,__এই সাক্ষাংকার নিৰারণ উদ্দেশে 
তিনি মধারাতুর তাহার লাতাকে উঠাঈয়া 
বলিলেন “এই বেল! পাল[ও নিলে দ্েনেবাল 
সাছ্েব সকালে তোমাকে গ্রেফতার করিতে 
অ।পিবেন।” বুদ্ধ মীর শশব্যস্ত হইয়া অরণ্য 
পলারন কবেন। অমনি নেপিরর ঘোষণা 
করিয়া দিলেন যে মীর রোস্তম ব্রিটসরাঞ্জের 
অপমান করিয়াছেন। মালি মোরাদকে 
তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত ওর! ভঈল মার 
রোস্তমের সমু বিপদ উপস্থিত। তিনি 
সেনপতির নিকট আপন মন্ত্রীকে দিয়। বাঁলরা 
পাঠান যে, মালি মৌরাদ তাহাকে ভূল বুঝাইয়া 
পত্র স্বাক্ষর করিরা জন--্াহারঈ প্ররোচনায় 
তিনি পলায়ন করিয়ছেন। নেপিয়র ইহার 
এক্ক ভীব্র ভংনীপুর্ণ উর প্রেরণ করেন 
এবং অংণ্যে গিয়াও ত্রিটৰ হস্ত এডাইবার 
উপায় নাই ইহা জানাইয়। দিবার জন্ত একদল 
সৈম্কে পলাতক মীরের পশ্চাৎ ইগামগড়ের 


অ্ভযোগ 


ভার 
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কেন্লর উপর হল্ল! করিতে পাঠান। ইমাম 
গড়ের কেন্লু। বেপিয়রেব মতে সিস্ধুর 01) 
18110 তাহা দখল করিতে পারিলে ব্রিউষ 
গৌরবের সীমা থাকিবে না, এই ভাবিয়া 
তিনি দর্গ আক্রমণ করিয়া বারুদে উড়াইয়া 
দিয়া ফিরিয়া আসেন। এই অসম সাহদিক 
কাধের জন্য 1): ০1 ৬৬০11110017 পান্থ 
তাহার বুগ্ধকৌশল প্রশংসা করিয়াছেন কিন্ধ 
রণকৌশল যাশাই থাকুক এই কার্যে তাহার 
স্তায়পরতা প্রকাশ পায় না, কেননা মীর 
মহম্মদ যিনি দুর্গের অধিপতি তিনি যমন 
ব্িটষ গবর্ণমেণ্টের প্রতি কোন অপরাধ 
করেন নাই তখন তাহার উপর এ মতাচার 
আমাদের সঠ্জ বুদ্ধিতে স্তায়সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হর না। পলারনে যদি মীর রোস্তমের 
দোষ হই» থাকে তাভা হইলে তার রাজ্য- 


ত্যাগ কি সে দোষের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত নে ? 


বাহ! হউক, মীব রোস্তমকে রাজ্যচ্যুত 
ও আমীরদের ভূমিদম্পন্তি হস্তগত করিয়। 
বিটষ সেনাপর্তি আমীরদিগকে প্রথমে খয়েব- 
পুব, পবে হাঈদ্রাবাদে মিলিত হইতে আদেশ 
করিলেন। 


হাইদ্রাবাদ সমিতি 


ভাইদ্রাবাদ সমিতিতে আমীরগণ সম্মিলিত। 
তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়! 
উচ্চৈঃশ্বরে আর্তনাদ কাঁরতে লাগিলেন থে 
সকল পত্রে তাহাদের দোষ সপ্রমাণ বলিয়া 
ধাধ্য হয় তাহা দেখিতে চাহিলেন। ১২ই 
ফেকগারি তাহারা নূতন সন্ধিপত্র স্বাক্ষর 
করিলেন কিন্তু মেজর মাউটপাম:ক স্পট 
নলিলেন যে, ব্রিটিষদে আচরণে, বিশেষত 





রি 


ক্ষের়ের ম্বৃতিচি 


মনির বুটিম র. 


মি 


১৬২ ভারতী 


মীরদের প্রত তাহাদের অত্যাচারে, বলোচ 
সৈন্য ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছে; তাহারা হঠাৎ যদি 
কোন বিদ্রোভাচরণ করে তজ্জন্য তাহাবা 
দয়ী নন। এই অবসরে সেনাপতি নেপিয়র 
স্বীয় সৈন্য সামন্ত লইয়া অগ্রসর হইভেছেন 
তাহাতে আরো গোল বাধিবার উপক্রম 
হইল। সন্ধি স্বাক্ষরের পর আউটবাম যখন 
কেল্লা হইতে বাতির হরেন তখন লোকেরা 
তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া ব্রিটিষদেব উপ 
ধিকার ও গালিবর্ণ আরম্ত করিল। 
আমীরেরা অনেক কষ্টে মেজরকে বাটী 
পৌছিয়া৷ না দিলে তাহার প্রাণসঙ্কট উপস্থিত 
হইত। ইহার তিনদিন পরে একদল বলোচ 
সৈম্ত রেসিডেন্সি আক্রমণ করে-_মেজর 
অসামান্ত সাহস ও পরাক্রমের সভিত প্রবল 
শত্রু বিরুদ্ধে আম্মরক্ষা করত নদীতে সেনা- 
রক্ষিত ই্িমারে উঠিরা নিস্তার পান। 
মিয়ানির যুদ্ধ 

এখন যুদ্ধের সমূহ কাবণ উপপ্তিত-- 
ঈস্পাঁব কি উস্পার যুদ্ধে যাহা হয় স্তির হইবে । 
নেপিয়র রাজধানীর দিকে ধবে ধীরে অগ্রসব 
ভইয়াছেন দেখিয়া বলাঁচ সৈম্ত দলে বলৈ 
আসিতে আরন্ত করিল। ১৭ই ফেবুনীবি 
তাহার] মেয়নি ক্ষেত্র অধিকার করিয়া 
দাড়াউল--ত'ভাদের সংখ্যা 
নেপিয়র ২৭-০ সেনা লইয়া তাহাদের সম্মুধীন 
হইলেন। বলোচেরা নীরোচিত বিক্রমেব 
সভিত যুদ্ধ করিতে লাগিল কিন্তু ইউরে।পীয়দের 
শিক্ষিত বল ও মারাম্মক শঙ্ের বিরদ্ধে 
তাহাদের বলবিক্রম কতক্ষণ চলিবে? কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে পরীক্ষা! শেষ হইল-_বলে'চেরা 


২০১০০০ ] 
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তাহাদের তাণ্ু অস্ত্রশ্ব ব্রিটিষদের হস্তে 
ফেলিয়া সরিয়! পড়িল। চালস্‌ নেপিয়র 
সৈগ্ঘদের জয়ধ্বনির মধ্য দিয়া হাইদ্রাবাঁদ- 
দুর্গে প্রবেশ পূর্বক আমীরদের রাঁজকোষ 
লুন করিয় সৈম্তদের মধ্যে পারিতোধিক 
বিতরণ করিলেন। ইহার পর ডববায় আর 
এক যুদ্ধ হয়_স্বাধীনতা! রক্ষার সেই শেষ 
চেষ্টাও ব্যর্থ হঈল। আমীরের! বন্দীকৃত ও 
নির্বাসিত হইয়া কষ্টঅষ্টে দিনপাঁত করিতে 
লাগিলেন-_সিন্ুদেশ ব্রিটিষ রাজ্যেব লোচিত 
বেখাপাতেব অন্তভতি হইল । (১) 

এই ত ইংরাঁজদের সিন্কুবিজয় কাঠিনী। 
স্পষ্ট দেখা যায় যে সর চালস নেপিয়র পুর্ব 
হইতেই দেশ দখল করিবার আশয়ে কার্ম্যাবস্ত 
করেন-__আমীবদেব সঙ্গে তাহার যে বিবাদ 


তাঁভ! মেষদলেব সভিত ব্যান্রেহং বিবাদের 
অনুরূপ । তাহাঁৰ নিজ হভস্তাক্গর হইতেই 


াহার মনোগৃত অভিপ্রায় অবগত হওয়া 

তিনি স্পষ্টাক্ষবে লিখিয়৷ গিয়াছেন-_ 
“আমীরদের দমন বরিবাব জন্য আমবা 
কেবল একটা ছুতো চাই। যে রাঙ্গা ছুব্বল 
বলছে হউক বলদানেৰ 


মায়। 


সে শ্রা্ই হউক, 
গ্রাসে পতিত 
উপ/য়ান্তব নাই ।” 
উহার নীতিশান্্রে সংকাধ্যসিদ্ধির নিমিস্তে 
অসৎ উপায় যোজনা দোষের নভে । কথিত 
আছে যে সিক্ধবিজয়ের পর তিনি দেশে 
তারযেগে দ্বার্থভাবে সংবাদ পাঠান [1১8৬৩ 
১100” €(১101700 ) এই তিনটি বাকো 
সিন্গুবিজয়-কাঠিনী মভব্যন্ত। 
শ্রীসত্যেন্্নাণ ঠ]কুর । 


সশিশিস্পীট _ পিসি শীট পস্িসপিসপ সপী পপি সপীপপসপপ ালপ চি 


সি স চি 
হইবেই হইলে 


, ভার 


৮. স্পাপা পপি তা 


শীরীর স্বাস্থ্য-বিধান, 
( পুরনবানুবৃন্তি ) 


(৯১) 

ংক্রামক রোগ নিবারণের ব্যবস্থ] 

আমি পুরক্বেই বলিয়াছি যে ব্যক্তিগত 
স্বাস্থ্া-রক্ষ।র নিয়মাবলী যথারীতি প্রতিপালন 
কবিলেও কোন সংক্রামক ব্যাধির প্রাাবের 
সময়ে 'আমর1 অনেক সময়ে আত্মরক্ষা করিতে 
সমর্থ হই না। সংক্রামক ব্যধিব বিস্তার থে 
সকল কারণে ঘটিয়া থাকে, ততসন্বদ্ধে গ্রকৃত 
জ্ঞানের অভাবই আমাদিগেব এই অসহায়তা 
ও ঠরবস্থার প্রধান কাবণ, স্থুতব।ং লোক- 
সমাজে যাহাতে এই সকল অব জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের জ্ঞানের প্রসার ক্রমশঃ বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়, তদ্দিষয়ে চেষ্ঠা কৰা প্রত্যেক চিকিংসকেরই 
কত্তব্য। 

আমব! দেখিতে পাই ঘে পরিবারের 
মপ্যে একজনের কোনরূপ সংক্রামক বোগ 
উপস্থিত হইলে একটার পর আব একটা 
করিয়৷ বাটীর সমস্ত "লোককেই ক্রমে ক্রমে 
এ রোগে আক্রান্ত হইতে দেখা যায়। ক্রমে 
পল্লীর মধে, এ রোগ ছড়াইয়া পড়ে এনং 
অনেক সময়ে উহা! মহামারীর আকার ধারণ 
করিয়া অসংখ্য লোকের মকাল মূত্র কারণ 
হয়। কতকগুলি বিষয়ে সাবধান হইলে এই 
সকল রোগের আক্রমণ হইতে আমরা আত্ম- 
বক্ষ/ করিতে এবং আমাদ্দিগেব পরিবারের 
মধ্যেও উগাদিগের পরিব্যাপ্তি কতকাংশে 
নিবারণ করিতে সমর্থ হই। প্রত্যেক গৃহস্থ 
এইরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিলে পল্লীর 


মধ্যেও এন বোগের বিস্তৃতি লাভের সস্তাধন। 
থাকে না, সুতরাং এইরূপ কাধ্য দ্বারা শুদ্ধ 
যে নিজের মঙ্গল সাধিত হয়, তাহা নভে, 
প্রতিবেশী সমাজকেও নানারূপ অন্ুবিধা, 
কেশ ও বিপদের হন্ত হইতে রক্ষা করিতে 
পারা যায়। যে সকল উপায় অবলম্বন করিলে 
এইরূপ বিপদের তস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারা যায়, তাহাই 
সংক্ষেপে আলোচিত হইবে । 
প্রথমতঃ সংক্রামক বোগ কাহাকে বলে 
ও কি রূপে উহার উৎপত্তি হয়, তাহাই 
আমাদের ভালরূপে জানা উচিত। রোগের 
প্রকত কারণ জানা না থাকিলে উহার 
নিবারণের চেষ্টা কর! বৃথা হইয়া থাকে এবং 
এই জন্য আমরা অনেক সময়ে অর্থনাশ, 
অসুবিধা ও মনঃকষ্ট ভোগ করিয়া থাকি। 
কতকগুলি চক্ষুর অগোচর বিশেষ বিশেষ 
নিয়শ্রেণীর জীব বা উদ্চিদ জাতীয় পদার্থ 
আমাদিগের শরীরের মঞ্ধ্য প্রবেশ করিলে 
বিভিন্ন প্রকার সংক্রামক রোগ উৎপন্ন হইয়া 
থাকে । অন্ুবীক্ষণ সাহায্যে ইহাদের আকৃতি 
নিরূপিত হইয়াছে । ইহাদের মধো কতক- 
গুলি ম্পশ দ্বারা, অপরগুলি স্পর্শ ব্যতীত 
অন্য উপায়ে, রোগীর শরীর হইতে সুস্থ 
ব্যক্তির শরীবে সংক্রামিত হইয়৷ থাকে। 
চুলকনা, খোসপাচড়া, দাদ, হাম, বসন্ত 
প্রভৃতি সংক্রামক রোগ সমূহ রোগার ঝা 
রোগীর বাব্হৃত বন্ধ ও শহ্যাদির স্পর্শ দ্বারা, 


এই প্রবন্ধে 


১৬৪ 


অথবা ঝাযু দ্বারা পরিবাহিত হইয়া, এক ব্যক্তি 
হইতে 'অপর ব্যক্তিতে সংক্রামিত হয়। যক্ষা 
রোগের বীজ রোগীর পরিত্যক্ত শ্রেক্ষার মধ্যে 
বিমান থাকে ; উহা শুদ্ধ হইলে পর উহাব 
সুক্মাংশ ধুলির সহিত মিশ্রিত হইয়! বায়দ্ধারা 
একস্থান হইতে অন্তঙ্থানে পরিবাহিত হয় এবং 
নিশ্বাসের সহিত আমাদের শরীরে গপ্রবেশ 
করতঃ বক্মারে!গ উৎপাদন করে। 
টাইফয়েড ফিভার্‌ প্রভৃতি সংক্রামক রে।গের 
বীজ মনুষ্যের শরীর হইতে ব্মন বা মলের 
সহিত পরিত্যক্ত হইয়া যদি পানীয় জল বা 
খাঞ্চদ্রব্যের সহিত কে।নরূপে মিশ্রিত হয় এবং 
উক্ত জলবা খাগ্ধ কোন প্রকারে আমাদের 
উদরস্থ হয়, তাহা হইলে আমরা প্র সকল 
সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকি। 
ডিপথিরিয়া ধোগের বীজ বায়ুর দ্বাবা পধি- 
বাহিত হইয়া বোগার গলদেশে আশ্রয় এগ 
করে, পরে সংখ্যায় বৃদ্ধি গ্রাপ্ু ভইয়। এবং 
এক প্রকার বিষ।ক্ত রম নিঃসবধণ করিয়া 
স্বল্নকালের মধ্যে সাংঘাতিক রোগ উৎপাদন 
করে। ম্যালেরিয়া প্রস্ততি কতিপয় রোগের 


কলেরা, 


বীজ ( এক প্রকার কাটা ) »পশ দ্বারা অথবা, 


বায়ু, পানীয় জল বা দূষিত খাছ দ্বারা একের 
শরীর হইতে অন্ত শরীরে সংক্রামিত হয় না। 
ইহাদিগের বাজ কোনরূপে সুস্থ ব্যক্তির রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হওয়ার প্রয়োজন, তাহা ন৷ 
হইলে উহাদিগের পরিব্য।প্তি অসম্ভব। 
ম্যালেরিয়া রোগের বীজ রে।গীর রক্তের মধ্যে 
অবস্থিতি করে । এক জাতীয় মশকী দংশন 
কালে রোগীর শরীর .হইতে শোধিত রক্তের 
সহিত উহ1 উঠাইয়া ল়। পরে উক্ত কাটাণু 
মশকীর দেহাভ্যন্তবে পুষ্টিপাভ করে এবং প্র 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ৯৩২০ 


মখকী যখন সুস্থ ব্যক্তিকে দংশন করে, তখন 
তাহার শরীরে এ বীজ প্রবেশ করাইয়। দেয়। 
এইরূপে ইয়োলো ফিভার্‌ (৬110৬ (০৬6), 
ফাইলেরিয়েসিস্‌ (00112715515), কাল-নিড্রা 
(১1০9117 5101576৯5) গ্রভৃতি কতিপয় 
বিশেষ বিশেষ রে।গ বিভিন্ন জাতীয় মশক, 
ম্ষিকা বা পোকার দংশন দ্বারা উৎপন্ন হইয়া 
থাকে । প্লেগ রোগ ইন্দুরের দেহে তবস্থিত। 
এক প্রক!র পোকার (7২5 208) দংশন দ্বার! 
মন্তষোের শরীরে সংক্রমিত হয়। সম্প্রতি 
গবেষণা দ্বারা স্থিরাকৃত হইয়াছে যে আস!মের 
সংঘতিক ক।লাজর (1915-5291) ছারপোকা 
দ[রা রোগীর শরার হইতে সুস্থ ব্যক্তির 
শবীবে আশ্রয় লাভ করিতে পারে । জলাতঙ্ক 
বোৌগের (79019010108) বীজ ক্ষিপ্ত 
কুকুরের লালার (58118) মধ্যে বিষ্কমান 
থাকে । বখন এ কুকুর মনুষ্য বা অপর 
প্রাণীকে দংশন করে, তথন উক্ত রোগের 
বাজ লালার সহিত তাহার ক্ষতস্থানের রক্তের 
সহিত একেবারে সিশিত ভইরা বায়। 
বভশ্রমস!ধ্য গব্ষেণার দ্বারা কলেরা, 
টাইফয়েড, ফিভার্, যক্ষা, প্লেগ,, ডিপৃথিরিয়া 
প্রভৃতি অনেকানেক সংক্রামক বেগের বীজের 
আকুতি ও প্রকৃতি নিণীত হইয়াছে । এই 
সকলগুলি নিয়শ্রেণীর উদ্ধিজ্জাতীয়। ইহারা 
চক্ষুর অগোচর, হণুবীক্ষণের সীহাধ্য ব্যতীত 
ইহারা দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহাদিগের 
একটী বিশেষ ধর্ম এই যে, মনুষা দেহে বেশ 
করিবার পর অনুকূল অবস্থা পাইলে ইহা- 
দিগের এক একটী অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
অসংখ্য উদ্ভিদাগুতে পরিণত হয় এবং সেই 
সময়ে এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থ (7017) 


৬৭শ বর্ষ, গ্িতীয় সংখ 


উৎপাদন করে। ইহাই রক্তের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া রোগেব লক্ষণ প্রকাশ করে! হাম, 
বসন্ত গ্রভৃতি সংক্রামক রোগের বীজ কিরূপ, 
তাহা এ পধ্যন্ত নির্ণাত হয় নাই। এর সকল 
বোগে যখন “ছাল” উঠিতে আরম্ত হয়, সেই 
ছালের মধ্যে ত্র সকল রোগের বীজ নিহিত 
থাকে এবং বায়ু, বস্ত্রবা শয্যাদির সাহায্যে 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে নীত হইয়৷ রোগ 
বিস্ৃতির সহায়তা করে। 

এস্থলে বক্তব্য এই যে রোঁগেব বীজ 
শরীরের মধো প্রবেশ করিলেই যে উত্তরে।গ 
উৎপন্ন হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। যে 
কোন রোগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত একটী স্বাভাবিক শক্তি 
আমাদের শরীরের মধ্যে নিহিত রহিয়ছে; 
নানা কারণে এই শক্তির হাস বুদ্ধি হইয়া 
থাকে । যথোচিত পুষ্টিকর আহারের 
অভাবে, অত্যধিক পরিশ্রম বা অন্ঠান্ত নাঁনা- 
বিধ শারীরিক অত্যাচারের ফলে অথবা 
্বাস্থ্য-রক্ষার প্রত্তিকিল অবস্থায় থাকিলে এই 
শক্তি যথোচিত পরিমাণে হ্বাস প্রাপ্ত হয়) 
এরূপ অবস্থায় কোন বোগের বীজ শবীরে 
গ্রবেশ করিলে উহা! অবাধে বিষ-ক্রিয়। প্রদর্শন 
করে। এই জন্য আমরা দেখিতে পাই 
যে কোন পংক্র।মক রোগের প্রাহুর্ভাবের 
সময় য'হারা নিতান্ত অধ্বাস্থ্যকর স্থানে নাস 
করে অথবা যাহার! যথেষ্ট পরিমাণ পুষ্টিকর 
আহার সংগ্রহ করিতে সক্ষম হর না, 
তাহাবাই অধিক সংখ্যায় উক্ত ব্যাধি দ্বার! 
আক্রান্ত হইয়া থাকে। স্বাস্থযরক্ষার 
নিয়মাবলী যথারীতি পলন করিলে এই শল্তির 
বৃদ্ধি সাধিত হয়, স্থুতরাং রোগ-বিস্তুতির 


শারীর স্বাস্থ্য বিধান 


১৬৫ 


মধ্যে বাস করিয়াও লোকে অনেক সময়ে 
আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়। পুনশ্চ বসন্ত 
প্রভৃতি এমন কতকগুলি সংক্রামক রোগ 
আছে, যাহা! একবার হইলে আর পুনরায় 
হইতে দেখা যায় না। যে কোন সংক্রামক 
রোগ একবার হইলে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য 
রোগমূক্ত ব্যক্তির পু*রায় এ ব্যাধির দ্বার 
আক্রান্ত হইবার সম্ভবনা থাকে না। তবে 
কলেরা, টাইফয়েড ফিভার্‌, গ্লেগ প্রভৃতি রোগে 
এই রক্ষণশীল অবস্থ! অধিক দিন স্থায়ী হয় না। 
উপরোক্ত তত্ব অনুসরণ করিয়া কতক- 
গুলি সংক্রামক রে!গের বীজ আমাদের 
পধীক্ষগারে অথবা অন্ত জীবের শরীরে 
গ্রবেশ করিবার পর বিশেষ ভাবে পরিবস্তিত 
হইয়া “টিকা” (৬৪০০7) রূপে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। এতদারা এ সকল রোগের 
ভবিষ্যৎ আক্রমণ হইতে স্বল্প বা দীর্ঘকালের 
জন্য অব্যাহতি লাঁভ করিতে পার! যাঁয়। 
বসন্ত রোগের “টিকার” রক্ষণশীল শক্তি 
অধিকাংশ স্থলেই আজীবন বিছ্ামান থাকিতে 
দেখা যায়; এইঞ্জন্ঠ যাহাদের একবার বসন্ত 
হয়, তাহাদিগকে পুনবাঁয় এ রোগে আক্রান্ত 
হইতে দেখা যায় না। প্রেগ, টাইফয়েড 
(ফেভার্‌, কলেরা প্রভৃতি সাংঘাতিক রোগের 
পরিব্যাপ্তি নিবারণ করিবার জন্ত এইরূপ 
“টকার” ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে। এই সকল 
রোগে “টিকার” রক্ষণশীল শক্তি অধিক দিন 
বিছ্বমান না থাকিলেও যে সময়ে উহারা মহা- 
মারীরূপে আবিভূতি হয়, তখন “টিক1” লইলে 
উহাদিগের আক্রমণ হইতে সাময়িক নিষ্কৃতি 
লাভ করিতে পার! যাঁয়। (ক্রমশঃ ) 
শ্রচুণীলাল বন্গু। 


কালিদাসের নাটক 


( পূর্বানুবুত্তি ) 


শকুম্তল। 

শুন্তলার বিষয়টি ভাবতের পৌবাঁণিক 
কাহিনীর অন্তভূতি এনং মহাভারত হইতে 
গুহীত। রাজা হুম্বন্ত ও শকুন্তলার প্রেমলীল! 
এই মহাকাবোর আরম্তেই বর্ণিত হইয়াছে, 
এবং বলিতে গেলে এই প্রেম-কাহিনীর মূল 
মহ(ভারতেই নিহত। এই প্রেম-মিলন 
হইতেই ভরতের জন্ম। ব্যাসবর্ণিত মহাঁ- 
সংগ্রামের ধাহার। প্রধান নায়ক, 
তাহাদেতই পুর্ববপুরুব। নাটকের উপযোগী 
করিবার জন্ত এই পরম্পবাগত প্রাচীন 
কাহিনীটিকে কালিদাস ষেরূপভাবে পরিবর্তিত 
করিয়াছেন, তাহা হইতেই আমর! তাহার 
নাটকীয় রচনাপ্রণ।লীর ধরণটা চট করিরা 
ধরিতে পারি। মহাভারতের বর্ণিত কাহিনীটি 
এইথাঁনৈ সংক্ষেপে বলা যাকৃ। - রাজা তুম্মন্ত 
মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। তিনি মালিনী 
নদীর তীরে কথমুনির ' আশ্রমে উপনীত হইয়া 
তপোবনে একাকী ' গ্রবেশ করিলেন। 
তাহার আগমনবার্তী উচ্চৈঃস্বরে' ঘোষণা পূর্বক 
তপোবনবাসীদিগকে আহ্বান কর! হইল। 
একটি নবযুবতী আসিয়া আতিথ্যসংকারে 
প্রবৃত্ত ছইল। তাহীর বপঙাবণো রাজ৷ 
মুগ্ধ হইয়া তাঁহার জন্মপরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিঞ্চেন। কথ্ধমুনির মুখে সে যাহা শুনিয়া- 
ছিল, রাজার "নিকট তাহাই বগিল। 
বিশ্বামিত্রধষির সহিত কিরূপে মেনক অগ্রার 
মিলন ঘটিয়াছিল, তাহারই পুঙ্থানুপুঙ্খ 


ভরত 


রাজা তাহার পাণিগ্রঠণে 
সে লজ্জাবশতঃ তাহাতে 
বাধা দিল। ছুষ্ন্ত তাঞঙাকে বুঝইছ্গেন, 
তিনি ঘে বিবাঠের প্রস্তাব করিতেছেন 
তাহা বৈধ বিবাহ । যুবতী শুধু এই সঙ্ভে 
সম্মত তাহাদের মিলন- হইতে 
যে পুত্র জন্মগ্রঠণ করিবে, সে তাহার 
সিংহীসনেব উত্তবাধিকারী হইবে। রাজা 
শপথ গ্রহণ করিঠ্ন, এবং স্বীর ভোগলালসা 
চরিতার্থ করিয়া নিজ র।জধানীতে প্রত্যাগমন 
করিলেন। যাইবার সময় শুধু এই কথা 
বলিয়া গেলেন, তাহার নববধূকে ঘটা করিয়া 
আনিবার জন্ত রাজধানী হইতে লোকজন 
পাঠাইবেন। ইত্যবসরে কবমুনি তীর্থভ্রমণ 
করিয়া তপোবনে প্রত্যাগত হ₹ইলেন। 
যাহা কিছু ঘটিগ্নাছে, সমস্তই তিনি ধ্যানযোগে 
জানিতে পারিলেন, এবং যে শিশু জন্মগ্রহণ 
করিবে সে বড়ই সৌভাগ্যবান হইবে এইরূপ 
ভবিষ্যদ্বাণী কবিয়া তিনি শকুস্থলাকে অভি 
নন্দন করিলেন। শকুস্তলার একটি পুওুসস্তান 
ভূমিষ্ঠ হইল। শিশুটি ক্রমে বড় হইরা 
উঠল, তাহার যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইবার 
বয়স পর্য্যন্ত হইল, তথাপি তাহাকে আনিবার 
জন্য রাজ। লোক পাঠাইলেন না। তখন 
কন্ধ তাপসরক্ষক সঙ্গে দিয়া, মাতার সহিত 
পুত্রকে ছুম্মন্তের সমীপে পাঠাইলেন। তাঁপস- 
রক্ষকেরা উহাদিগকে প্রাসাদ-দবারে ছাড়ি! 
আঁদসিল। শকুন্তলা রাজার সম্মুখে আনীত 


বর্ণনা করিল। 
অভিলাষী হইলেন । 


হইল বে) 


১৭শ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা 


হইলেন, রাজ] তাহাকে প্রত্যা গন করিলেন। 
এমন কি, বিশ্বামিত্র ও মেনকাঁকে পর্ষ্য্ত 
অনমাননা করিলেন। শকুন্তলা এই বিপদে 
ধৈর্য ও গান্তীর্য রক্ষা করিয়া শুধু পূর্- 
জন্মেব কর্ম্মফলঙ্নিত স্বকীন অনুই্কেই পিক্কার 
দিতে লাগিল। ভঠাৎ এই সমগ্নে ভবতকে 
যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত কবিবার জন্য £কটা 
আকাঁশণাণী হইল 1 তখন দুষ্মন্ত, তাহার 
পুরের স্থুঙ্গাতত্ব সম্বন্ধে এই আকাশবাণীব 
সাক্ষ্যে বিশ্বাস কবিরা, ঘুবককে ও যুবকের 
জননীকে যথাবোগা পদমর্য্য[দ1 প্রদান করিলেন। 

এই কাহিনীটিব যে এ?্টি নাটকীয় 
উপবোগিতা অে তাহা কালিদসেব পুর্নেও 
আনেক কবি হরত লক্ষ্য কবিয[ছিলেন। 
মহাঁভাবতে এই কাহিনীর বর্ণন।য় যে সকল 
উক্তি মাছে নেই সকল উক্তি, শকুন্তলা, ছুম্মন্ত, 
কও প্রতি কতকগুলি পাত্রের মুখে বসাহয়। 
দিখেই যথেষ্ট হয়, আর বড় কিছু কবিতে 


হয় না। এই উতকুষ্ট নাট্যবচনাটির পুর্ধে 
আব মে সকল রচনা হষরািল তাহাব 


কিছুই এখন বিছ্ানন নাই) কিন্তু একটি 
তামুল-নাটকে উহার একটি সঠিক গ্রতিরূপ 
আনব! পাইয়াছি। নাটকটব রচনা-কাল 
অনিশ্চিত। সম্তনতঃ আধুনিকও হইতে পাবে, 
উহ্বাব স্ক(নিক লক্ষণ স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। 'এই 
শকুস্তলার গ্রন্থকার-_রাঁজনল্লুবের রামচন্দ্র; 
তিনি কালিদাসের আদর্শ অন্ুপরণ কবিরাছেন 
বলিয়া দাবী করেন, কিন্কু সে দবী 
কোন কাঙগের নহে । স্পষ্টই দেখা যায়, 
সরল পৌরাণিক কাহিনীটর তিনি অবিকল 
নকল করিয়াছেন। আরস্তেই 
গনেকগুলি করা 


ন[টকের 
দেবদেবীকে আবাহন 


কালিদাসের নাটক 


১৬৭ 


হইয়াছে; তাহাব পর, গ'ণশ আসিয়! বাধ! 
বিপ্ন দুব করিয়া দিলেন; একজন গায়ক 
তাহাকে অভিবাদন করিয়। প্রপ্তান কবিল। 
তাধপর বিশ্বামিব্রের প্রবেশ; স্্রধর অবস্থাট! 
শ্রেহৃমগুলীকে বুঝাইয়! দিলেন। শিষ্যদ্িগকে 
সঙ্গে লঈয়৷ মুনিবব, তাহার ক ঠার তপশ্চর্য্যার 
উপধোগী একটি আশ্রমেব সন্ধান করিতে 
লগিলেন। অতঃপর স্যরধব, ইন্দ্র ওতীহার 
সভার কগ! শ্রেতমগুলীকে জানাইয়া দিল। 
দেবতার! গ্রীষ্মের প্রথব তাপে কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন। বিশ্বামিত্বের কঠোর তপশ্ত।ই তাহার 
চেতু। ইন্দ্র পরামর্শেব জন্য দেবতাদিগকে 
সভ।য় আহ্বান কবিলেন। নুহম্পতি প্রস্তাব 
কবিলেন, মুনিবরকে প্রলোভিত করিবার জন্য 
একজন অগ্পব|কে তাহার নিকট পাঠান 
হউক্‌। অগ্মব! রগ্ঘ।কে অনুরোধ করা হইল, 
কিন্তু রন্তা ভয়ে একটা ওজর করিয়া কাটায় 
দিল। মেনকা স্বীরুত হইল। শ্ত্রধর সকলকে 
জ|নাইয়। দিল, এখন পুথিবীতে নাটকীয় 
কার্য সম্পাদিত হইবে। 

মেনক! বিশ্বামিত্রেবক সমীপে আগমন 
করিল। খমি নারী-গদ্ধে প্রমন্ত ভইয়। অনুনয় 
বিনয় সহকাবে অপ্পবাকে প্রার্থনা কারে 
লাগিলেন। অপ্সরা প্রথমে একটু উপেক্ষাব 
ভাণ কবিয়া, পরে তীহার প্রার্থনা পূর্ণ 
করিল। খাষি প্রলোভনের বশীভূত হইঈংলন, 
কিন্তু একটু পবেই চৈতন্টোদয় হইলে, ইন্দ্রকে 
অভিসম্পাৎ করিয়া 
করিলেন । 

সু্রধর উপস্থিত অবস্থাটা বুঝাই! দ্িল। 
শকুন্তলা! জন্মগ্রহণ করিল । শকুন্তলার 'জননী 
শকুন্তলীকে বনে পরিত্যাগ 'করিল। ক 


সেখ।ন হইতে প্রস্থান 


৯৬৮ 


শিষ্যকে নীতিশান্ত্বের উপদেশ দিতে দিতে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি শিশু? ক্রন্দন শুনিতে পাইয়। 
অনুপন্ধন করিবার জন্ত শিবাকে পাঠইলেন। 
তাপস-যুবক শকুন্ত-বেষ্টিত একট ক্ষুদ্ধ কাকে 
দেখিতে পাইল। কথ তাহাকে কুড়াইরা 
আনির।, তাঁহার নাম দিলেন -__শকুস্তলা । 
স্রধর কর্তক আব একট কালব্যবধান 
বিজ্ঞ/পিত হইল £-_শকুন্তলা বিবাহ-যে|গা বয় 
প্রাপ্ত হইয়াছে। সদানন্দ খষি তাহার 
অনুষ্ঠিত একট যজ্জঞে উপস্থিত হইবার জন্য 
কথকে অনুরোধ করিলেন। শকুস্তলাকে 
আশ্রমে রাখিয়া কথ প্রস্থান করিলেন। সথীর 
সহিত একাকী থাকিয়া শকুন্তল! পুষ্পচয়নে 
প্রবৃত্ত হইল। স্ুত্রধর কর্তৃক দুষ্মন্তের প্রবেশ 
বিজ্ঞাপিত হইল। রাঙ্গা অনুচর ও অমাত্য- 
দ্িগের সহিত সবৈভনে রাগসভায় উপবিষ্ট। 
মুগেরা ক্ষেতের শন্য নই করিতেছে বলিয়া 
প্র্ারা রাঙজাব নিকট অভিনোগ কর্রিল। 
শনজীবির! এ একই সুবে কান।কাটি আরন্ত 
করিয়া দিল। রাজা শিক্ারীদিগকে ডক ইয়া 
'আনিলেন। মুগরাব গুণকীর্তন করিতে 
করিতে উহারা রাজার নিকটে আদিল! 

এই সময়ে রঙ্গভমি হঠাৎ তপোবনে 
পরিণত হইল। 

একট মুগকে অন্রুদরণ করিতে করিতে 
রাজ! পথ হারাইয়াছেন। সবোববের তীরে 
একটি কুপ্জকানন তাহার দৃষ্টিগোচব হইল। 
উহাই তিনি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন, এবং হঠাং শকুন্তলাকে দেখিতে 
পাইয়া তাহার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইলেন। 
রাজা শকুস্তলার নিকটে গেলেন । শকুস্তলাও 
তাঙ্গকে চিনিতে পারিয়। তাঁহার মহিম|কীর্তন 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২০ 


করিতে লাগিল। একুন্তলা তাহার রাণী 
হইবে, শকুস্তলার পুত্র তাহার সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী হইবে এইরূপ আশ্বাস দিয়! 
রাজা তাহার পাণিগ্রহণের প্রার্থ হইলেন। 
শকুন্তলা স্বীকৃত হইল। পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ 
হইবার জন্ত উভয়ে লতাকুপ্ের মধ্যে প্রস্থান 


কবিলেন। আশার তাহার পুনঃ প্রবেশ 
করিলেন। ছুম্ন্ত শকুন্তলার নিকট বিদায় 


লইঞ্েন এবং পংদিন তাহ।কে রাজধানীতে 
ঘটা করিয়া! আনিবার জন্ত লক লঙ্কর 
প|ঠাইবেন এইরূপ অজঙ্গীকাব করিলেন। 
রাজা তপোবন হইতে দূরে চলিয়া গেলেন এবং 
রাজধানীতে উপনীত হইলেন । 

আবার ই বৎসরের কাল-ব্যবধান শ্রত্রধর 
কক শিক্ঞাপিত ভইল। একজন শিষ্ের 
রক্ষণাধীনে, ভরতকে লইয়া ছুম্ন্তের প্রাসাদে 
যাহার জন্ত কথ শকুস্তলাকে আদেশ 
করিলেন। তিনজনে যাত্রা! করিলেন। 
শিশু ভরত পথশ্রান্ত হইয়। পড়িল। অ শেষে 
উহা তস্তিনাপুরে উপনীত হইলেন। 

সত্রধর কর্তক মগবধরাজের আগমনবার্তী 
বিজ্ঞপিত হইল। মগধরাজ দ্রস্মস্তকে অভি- 
নন্দন করিতে আনিয়াছেন। পরে কেকয়- 
রাঞজজার মাগমন স্ুচিত হইল। নৃপতিদ্ধয় 
প্রবেশ কিয়! দুম্মন্তকে অভিবাদন করিলেন। 
এই সময়ে ভরতকে লইয়া শকুস্তলও রা৪1র 
সন্মুথে উপস্থিত হইল এবং রাগাকে পূর্বকথা 
স্মরণ করাইয়! দিল। রাজা শকুন্থলাকে উপহাস 
কুরিলেন। শকুন্তলা ক্রোদে আত্মহারা হইয়া 
বিলাপ করিতে লাগিল। মন্ত্িগণ রাজার 
আচরণে অনুমোদন করিলেন এবং উুঁহাদিগকে 
বিদূরিত করিবা৭ জন্য প্রতিহারীকে আদেশ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


করিলেন। অবমানিত। পত্বী আকাশবাণীকে 
আহ্বান করিল। আকাঁশবাণী আবিভূ্ত 
হইয়া প্রকৃত কথা প্রকাশ করিল। রাজা 
ভরতকে আলিঙ্গন করিলেন, আদর করিলেন, 
গুরুগন্ত/রভাবে সর্বসমক্ষে তাহাকে পুত্র বলিয়। 
স্বীকার করিলেন। উপস্থিত নৃুপতিগণ ও 
অমাত্যবর্গ উহাদ্দিগকে অভিনন্দন করিলেন। 
মহাভারতের বধিত কাহিনীর রঙ্গান্তিক 
অনুসরণ ইহা অপেক্ষা আব কিছুই ভইতে 


বিরহে 


৯ 


লাল টকটকে 
ব্যগার শোণিত লেখা, 
ছিটাঁয়ে পবাণে 
চলে গেছে জদি সথা ; 
৮ 


দ্রব ব্যবধান 
সুদূর প্রবাস পাবে, 
কঠিন নিয়তি 
টেনে নিয়ে গেছে তারে, 
ও 
সেথা সে গুমরি 
চাঁপিছে মরম বাথা, 
এখানে ফুকার 
কাদিছে বেদনাহত। 
|] শ্ীপ্রতিভাকুমারী দেবী 


মিলনে 


১৬৭) 


পারে না। সমস্ত আখ্যানটি নাট্যে পরিণত 
হইয়াছে । কবি, সক্ীর্ণ সীমার মধ্যে আপনাঁকে 
ধত করিবার চেষ্টা করেন নাই, অথব! 
আপন ইচ্ছামত দৃশ্ঠ পরিবর্তন করেন নাই। 
নাট্যকার্য্যেধ প্রণালীতে ব'লকোচিত সরলতা 
প্রকাশ পায়। নাটকীয় কালব্যবধান, 
ঘটনাস্থান, পিবিধপাত্রের অবস্থা স্ুত্রধরের 
দ্বারা জানাইয়৷ দিয়! কবি নাট্যশান্ত্রকে একটু 
অন্যাহতি দিয়াছেন । (ক্রমশঃ ) 
শ্রীজোতিরিন্বনাথ ঠাকুব। 


মিলনে 


১ 


রয়েছি বসিয়া 
প্রাণে লয়ে প্রীতিডোব, 
আমিবে আজিকে 
জদয়ে হৃদয়চোর ; 
৮ 


প্রাণে একে দেবে 
মিলনেব আলপন।, 
চমকি উঠিব 

সে পবশে আনমনা ; 


৩ 


বিরহে তাহার 
পেয়েছিল যাহা লয়, 
মিলনে সেটুকু 
হইবে নিখিলময়। 


শ্রীপ্রতিভাকুমারী দেবী 





রাঁজহংসের আবাসভূমি 


ইংহণ্ডের এবটুসবারী গ্রাম একটি 
ছোটখাট পৃথিবী বিশেষ। এমন নিচিত্র, 
স্ন্দর ও প্রাচীন গ্রাম ইংলগ্ডের আর কোথাও 
আছে কিনা সন্দেহ। ইচাৰ রা 
জনমানবশূন্ত তৃণশ্ঠামল পতিতভ্‌ 
বিস্তীর্ণ ; সবুজ পর্বতশ্রেণী কত যুগ যুগান্থত 
রহস্তময় কাহিনী লুককারিত রাখিয়া ইভাঁকে 
বেষ্টনপূর্ব-হ দঈাড়াইরা রহিয়াছে । এবট্স্বাণী 
একটি অতি পুরাতন সুরম্য স্থাঁন। 
ষোড়শ শতাব্দীর প্রন্তরনিন্মিত কুটীবসমূত 
গ্রামের শোভাবদ্ধনা করিতেছে । গুাম্য 
মঠের জন্য এই স্থানটা প্রাচীন্কাঁল হইতেই 
গ্রসিদ্ধ। ইহার ভূতপুর্ব মাঁলিকগণ মঠধাবী 
ছিলেন; এবং তাহ! 
নামোৎপত্তি। এখানকার 
যে, জলপাই বৃক্ষগুলি অনায়াসে বৃদ্ধিপ্রাপ্ 
হইয়া ফজভারাবনত হইয়া 
ফেব্রুয়ারী হইতে মে মাস পর্যন্ত নেত্রমুগ্চকর 
কেমেলিয়া গুলে শুনার কুসুমকলিকানিচয় 
উন্মুক্ত বাতাসে প্রশ্মুটিত হইয়া 
বিবিধগ্রকার পক্মীর আবাসস্থল, শ্ুদ্র ক্ষুদ্র 
উপলখণ্ডে পরিপূর্ণ চেসিল বীচ নানক সমৃদ্র- 
তট এখানকার একটি দর্শনযোগ্য মনোরম 
স্থান! এখন এবক্ট্স্বারী গ্রাম_উচ্ভাব 
প্রাচীন ভগ্নাবশেষ, পুরাতত্ব 'ও কিন্বদন্তীর 
জন্য এবং সর্বাপেক্ষা অসংখ্য নয়ননিমোহন 
রাজহংসের আবাঁসভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । এবট্দ্বারী হইতে পোর্টলাও 
পর্য্যন্ত দীর্ঘ নয় মাইলব্যাপী এক সরল, 
সম্কীণ, ঈষৎ লবণরসাক্ত জলাভূমি আছে। 


সকল 


খৃষ্টায় 


সহি ৯ 
হহতেত এহ আমের 


ভলনায়ু 


পড়ে; 


এবং 


উঠে। 


পূর্বোক্ত চেদিল বীচ প্রাচীরস্বরূপ হইয়! 
ইহাকে সমুদ্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া 
দিয়াছে । বিগত শরৎকালে গণনা করি! 
দেখা গির়াছিল যে, এই বিলে সর্ধশুদ্ধ 
১০৪৩টি রাঁজহংস বিচরণ করে, তন্মধ্যে 
৯৮১টি বয়ঃপ্রাপ্ত ও অবশিষ্ট ১২২টি হংসশিগ্ু 

মিঃ গ্রিগরী গিল আজ ৩৩ বৎসর টন 
এই রাঁজহংসগণের প্রধান রক্ষকস্বরূপ নিযুক্ত 
আছ্েন। তিনি একজন স্থুশ্রী, সবল ও 
অমোদপ্রিয় ব্যক্তি। হংসদিগের স্বভাব, 
আচার ব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে যথাযথ নর্ণন। 
কবিতৈ তীহার ভ্তায় দ্বিতীয় ব্যক্তি আর 
পৃথিনীতে আছে কিনা সন্দেহ। 

বকুল পুর্বো একটি অতুযুন্নত পর্বতের 
চুড়ার 58171 সম্মানার্থে 
এক ক্ষুদ্রাযতন প্রস্তরনিশ্মিত উপাসনামন্দির 
স্থাপিত হইয়াছিল । * এই দ্রেবাঁলয়টি যেন 
বজনিন্দিত ) চার পাঁচ শত বৎসর 
ঘাঁবৎ কালের করাল জাত্রমণ ব্যর্থ করিয়া 
আসিতেছে । এই পর্বতের শিখরদেশে 
আরোহণ করিলে এবট্স্বারীগ্রামের একটি 
চমতকার দৃশ্য. নয়নপথে পতিত হয়। 
বিশেষতঃ মধুর বসন্তের সুর্যযান্তের সময় 
সমস্ত গ্রামটি যেন স্বর্ণরেণুমণ্ডিত বলিয়া 
ভ্রম হয়। পদতলে তৃণবিশেষে পরিপূর্ণ 
প্রশান্ত সলিল-খাল বিল ও ক্ষুদ্র, দ্বীপ- 
সমূহ প্রসারিত রহিয়াছে । সেইখানে 
সহআধিক রাজহংস বাস করে। পশ্চাতে 
এক সন্কীর্ণ সুনীল জলাশয়ে রাজহংলসগণ 
বিচরণ করিতেছে) এই জলাভূমি 


(81102111704 


বিগত 


৩৭৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অপর পার্থখে চেসিল বীচ। 'এই 
পূর্বদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত দিস্তুত, এবং 


সমুদ্কে দ্ভক্ত করিয়া দিয়াছে। পৃর্ণিশা 
রঙ্গনীতে, অনন্থবিস্থৃত সুনীলাপ্রে পুর্ণচন্দ্ 
হাসিতে থাকে, এবং জলাশরের নীলঙ্গলে 
র।জহুংম বিচরণ করিয়। বেড়ায় । রজতধবল 
্যোংঙাধারার পিক্তু হইরা হংসগুলি 
এক অভিন+ দ্রিব্য খেত কলেনব ধাবণ কণে। 
যগার্থই এ দৃগ্ঠ বড়ঈ মধুব, নড়্ উজ্জল । 


1৬৫ 
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রাজহংসের আবাপভূমি 


হর ৯ শব হারল শে 
71 $ 


৯৭৯ 


মিঃ গিল নি্গ সম্ত।নের হ্যায় এই রাঁজ- 


হংসদিগকে 'ভ।লব[সেন এনং অপর কেহ ইহাদের 


প্রশংসা করিলে ননে মনে অত্যন্ত আনন্দিত 
হন। তিনি ইহাদের প্রত্যেকের সহিত বিশেষ- 
ভবে পরিচিত; এবং ইহারাও হাহ[কে খুব 
ভালবাসে । তিনি একদিন তাহ।র এক বন্ধুর 
নিকট হাসিতে ভাপিতে বলিয়াছিলেন,-_-“ইহা- 
দের মধ্যে এমন একটিও হংস নাই, যাহাকে 
ধরিরা তাহার গল[ব ভিত আমি নির্বি্ধে 
অ!ন[র [এহব। প্রবেশ কবাইয়া দিতে ন! পারি। 





সহল।(ধক রাজহংস বিচরণ করিতেছে 


আমি কত শতবাব এইরূপ- করিয়াছি 1” 
কিন্তু দর্শকগণ ইহাদের বাসা নির্মাণ করিবার 
সময় তাহার পার্স্থ তৃণশ্তামল পথের উপর 
দিয়া গমনাগমন করিলে, ইহারা ভীষণমৃত্তি 
ধারণ করিয়৷ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
উদ্যত হয়, ডানা নাড়া দের এবং “মস্তক 
পশ্চাতে হেলাইয়! দিয়! সহশ্র সর্পের স্তায় 
ফৌঁস ফোস শব্ধ করিতে থাকে। 

মুক্ত হংসগণ বপ্ত পক্ষীর ন্তায় স্বাধীন 


জীবনযাপন করিয়া থাকে । বোধহয় ইহারাঁও 
এই আবাসভূমিকে একটি পনিত্র আশ্রম বলিয়! 
মনে করে; কারণ এতগুলি হংস একস্থানে 
পাশাপাশি বাসা করিয়। থাক ইচাদের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ। রক্ষক ইহাদের নিকটে 
যাইরা শী দিলে, ইহারা তাহা চতুঃপার্খে 
সমবেত হয়। তখন ইহাদের তাবভঙ্গী 
দেখিলে মনে হয় যেন কোন গোলাঘরের 
প্রাঙ্গণে পাতিহংসগণ আহারের সময় 


এত 


১৭২ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 





রাজহংসের আবাসভুমি 


উপস্থিত হইয়াছে ! ইহারা সকলেই পালিত 
হংস, কর্কশশব্দকারী বন্তহংসল নহে। 
গৃহপালিত হংসদিগকে তাহাদের চঞ্চুতে 
ঝু'ঁটির স্তায় কোন পদার্থ ও স্বতন্ত্র কণ্ঠশ্বরের 
দ্বার! বন্ত পক্ষী হইতে প্রভেদ করা হইয়া 


থাকে। তাহাদের কণ্ঠধ্বনি তুরীনিনাদের 


স্ঠায় হুললিত আর বন্য হংসগণের স্বর কর্কশ 
ঘংঘনে। সেইজন্ত ইংরাজীতে ইহাদিগরকে 
(৬/1)9919915 বা! 1)1561515 বলে) গত বর 
ব্সন্তকালে একটি বন্তহংস এই সুখপালিত 


রাজহংসদিগের শান্তিময় আবাসস্থল ও 
স্বাধীন জীবন দেখিয়া এতই আকুষ্ট 
হইয়াছিল যে, সে চিড়িয়াখানা হইতে 


অতিকঞ্টে এইখানে পালাইয়! আপিয়াছিল। 
রক্ষক তাঁহাকে ধরিয়! পুনর্ধার সেইথানে 
প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু অবশেষে 


করুণাঁপরবশ হইয়া হংসটিকে জলাভূমিতে 
স্বাধীনভাবে বাস করিতে দিল। অগ্যাবধি 
সে এখানে কর্কশ শব্দু.করিতে করিতে বিচরণ 


কবে, এবং পালিত হংসগণেৰ মধ্য হইতে 
আপনার জীবনপঙ্গিনী মনোনীত করিয়া 
লইয়াছে। 

আদিকাল হইতে ইহারা রাঁজহংস বা 
রাঙ্জকীয় পক্ষী (£০/৪11)110 ) নামে 
অভিহিত হইয়া আসিতেছে । জনঙ্রতি 
এইরূপ চলিয়। আসিতেছে । এবং অতি 


প্রাচীনকালে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত ছিল যে, 
স[ধারণ জলাশয়ে যে সকল রাজহংস সন্তরণ 
করিব, তাহারা রাজার অধিকারভুক্ত। 
ইংলগ্ডের রাজ! অষ্টম হেনরির রাজত্বকালে 
এবট্ুস্বারীর মঠ তাঙ্গিয়া গেলে, তিনি 
বর্তমান মালিক লর্ড ইল্চেস্টারের পূর্ববপুরুধ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গাইল্স্‌ স্াঙ্গওয়েসকে এই হংসপূর্ণ জলাভূমিটি 
পুরস্কারম্বরপ দান করিয়াছিলেন, লর্ড 
ইল্চেস্টার চতুদ্দশ বংমরের মধ্যে হংসের 
সংস্য| গ্র€ুর বৃদ্ধি করিয়ছেন। 

প্রত্যেক খতুতে হংসশিশু গুলি চিহ্নিত হয়। 
এবং মধ্যে মধ্যে অপহৃত বা দলন্রষ্ট হংস- 
দিগকে দাবী করিয়া ফিবাইর়া আনিতে 
রক্ষককে দশ ক্রোশ পথ ভ্রমণ কবিতে হয়। 
একবার একজন এই রাজহংসগণের মধ্যে 
একটিকে গুলি করিয়। মারায় বিচাবালয়ে 
অভিযুক্ত হইয়াছিল! যদিও সে অনেক অন্রনয় 
বিনয় করিয়া বলিয়াছিল নে, উনাকে 
একটি সামুদ্রিক পক্ষাবিশেষ বাগং চিল 


বেধেই সে হত্যা কবে; তথাপি তাহ।র 


সম্পূর্ণ দোষ ক্ষাঞ্ণ হইল না। এবং 
জরিমানাম্ববপ তাহাকে এক সভবেন 
অর্থদণ দিতে হইল। সম্বংসর ধবিয়। 


রাজহংদেব আবাসভূমি 


১৭৩ 


প্রধান রক্ষক ও তাহার ছুইঞ্জন সহকারা 
এই দীর্ঘ নগ্ন মাইলব্যাপী জলাভূমিটিকে 
বিশেষ সতর্কতার সহিত রক্ষখাবেকণ করিয়া 
থাকে । 

ইহাদের বাসনিম্মাণ ও ডিনপ্রসবের 
বিবয় মিঃ গিল তাহার কোন বন্ধুব নিকট 
নিম্নলিখিত গল্প করিরাছেন। 

মা্চমাসের মধ্যভাগে হংসগণ জলাভূমির 
কোন নিভৃত অংশে বাপ! নিম্মাণ করিবার 
জন্ত সমবেত হয়। একই জৌড় প্রতি বৎসর 
প্রা একই স্থানে ব তাহার এক গগ্জের 
মধ্যেই বাসা গ্রস্ত কঠিতে আসে। নল 
শব খাগড়া প্রভৃতি তৃণদলের কোন অভাব 
নাই) জলমধ্যে এই সণ প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যার। সাধারণতঃ পুরুষ হংসগণই 
এই সব সংগ্রহ কবিয়া থাকে, এবং তাহ।দের 
সাহায্যে হংলাগণ তণগুলি বধাব্থ স্থানে স্থপন 





রাজহংমের বাসা 


১৭৪ ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 

কবে। বাঁস। প্রস্তুত হইরা গেলে, ইহারা আরন্ত হয়। এবং সাধারণ ্য়িনানুন।রে 
তাহ।ৰ চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীব দ্রিতে একই বাপার »মস্ত ডিম একঃ দিনে ফুটির়। 
আরন্ত করে। এ ং বগ্ঠ।য় সব ভানাইরা উঠে। হংসশিশু ডিম হইতে বাহির হইর। 
লইরা ঘইবে এরূপ কোন ভরেব কারণ অসিলেঈ৯ তাহার পায়ে বাহিরকার 


উপস্থিত হইলে, ইচাঁবা সমস্ত বানাট তুপিয়া 
লইয়া যায়। হংসী নিজ চঞ্চুব দ্বাবা ডিন 
গুলি উচ্চে উঠাইগা লইঘা বার। ই5|দের 
স্্ীপুরুষেব মধো প্রথল আকর্বণ। ইঙগাদের 
দাম্পত্য প্রেম প্রনিদ্ধা ও স্থায়ী। 
পাধী আঙঞাণন পরম্পবেব প্রতি 


একই 
জোড়া 
অনুরক্ত ও গ্রেমাসক্ত থাকে । 

এপ্রিল মাসের প্রথম 
হইতেই ইহারা ডিম গ্রাপব কবিতে আবন্ত 
করে। কিন্বা যেদিন বাপ নিম্মমণ শেব 
হইর|ছে, সেইদিন হইতে আ(রন্ত কবিয়! এক 
পক্ষের মধ্যে ইহাদের ডিন পাড়া শেষ হয় 
যার। সাধারণতঃ ছরটি করিয়! ডিম্ব প্রতোকে 
গ্রসব করে, এবং তন্মধ্যে পাঁচিটিকে ফুটাইয়া 
তোলা হয়। কিন্ত মিঃ গিল তিনবার এক 
বাসায় ১১টি ডিনও দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
স্ত্রী ও পুরুষ দুইজনে পর্ধ্যায়ক্রমে ডিম গুলিতে 
ংদী দিনের মধ্যে একব র 
হর। তখন 
নন- 


গ্রার তাবিথ 


তা দিয়া থাকে । 
আহারের অন্বেষণে বাহির 
হংস্গণ ডিমের উপর বসিয়া থাকে । 
প্রস্তা হংদীদিগের মধ্যে কেহ কেহ এক ঘণ্টা, 
কেহ বা পাচ ছয় ঘণ্টাকাল বাহিরে থাকে। 
এবং কাহারও সন্তানের প্রতি মায়া এত বেশী 
যে, ডিম ফুটাইবাঁর সময় সে কিছুতেই তাছার 
অমুল্য ধনসম্পদ ত্যাগ করিয়! যায় না 
এবং অবশেষে অনাহারে ক্ষীণ ও রুগ্ন হইয়া 
অস্থিপঞ্জৰ সার হইয়! পড়ে। মে ম'সের 
১৭ই তারিখের কাছাকাছি ডিমগুলি ফুটিতে 


যুক্তাঙ্গুণিতে একটি খাঁজ কাটা দেওয়! হর। 
ন্বিতীর দিবস শাবক গুলি প্রথম সন্তভবণ দিবার 
ভন্য জল ভ্রমণে বাহিব হয়। ইহারা ধারে 
বীবে ফেজ সাতার কাটির। যায়। এনং 
গ্রথম প্রথম ইহাদিগকে একটু একটু হেলিতে 
ছুলিতে দেখা যার। হংসা শাদকদিগকে 
নিজের পৃষ্ঠে আরোহণ করাইরা অনেক দূৰ 
পথ্যন্ত বেড়াইগা লইরা আসে। কিন্তু ইহার! 
সহজে ইহাদেব কঠোর-প্রকৃতি জনক জননীব 
পৃষ্ঠে আবোহণ *বিতে চার না । 

অনেক ঈর্ষান্বিত জনক শিশুহংসদদিগকে 
হত্যা! করিয়া কফেলে। কিন্ধু জননীগণ 
ইঠদের যতগ্ুলি-ই শ[নক থাকুক না কেন, 
আরও পাইবার জন্ত লালারিত ভয়। সম্ভবপর 
হইলে ইহার অপর দম্পতিব সন্থানগ৭% 


পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ কবে কিন্বা বিদ্বেষ 
পরনশ হইর| তাহাদের মস্তক ধরিয়া 
নাড়া দের। কথন কখন জলের নীচে 


তণগুল্মের মধ্যে ছোট হংস- শাবকের মস্তক 
'আবন্ধ জলমগ্ন যাঁর়। 
ইছ্ুরে অনেকগুলিকে বধ করে) এবং প্রতি 
খতুতে শুগালের অত্যাচারেও অনেক গুলি 
প্রাণতাগ করে। ইহাদের যথাসম্ভব 
রক্ষণের জন্য নিয়লিখিত কৃত্রিম উপায় 
নির্ধাগ্িতি ইইয়াছে। কোন আবদ্ধ সামার 
ভিতর পাচটি বয়ঃপ্রাপ্ত হংসকে রাখা 
হয়) তাহাদের প্রত্যেকের , অধীনে 
৩৪০টি করিয়া হংসশিশত বাস করে। 


হওর'য়, হইর। 


এবং 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেপ্টেম্বব মাস পর্য্যন্ত ইহারা এই গ্রশন্ত জল- 
পূর্ণ খোঁয়।ড় বিশেষে অপেক্ষাকৃত নিরাপদে 
জীবন যাঁত্র। নির্বাহ করে। সেপ্টেম্বর মাসে 
প্রায় ৪*টি হংসশানককে ভোজের নিমিত্ত 
হতা| করা হয়। এবং অবশিষ্ট গুলিকে মুক্ত 
করিয়া বিক্রয় কর! হয়। মধ্যে মধ্যে 
জলাশয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির ভন্য নয়ন-রঞ্জক 
ঢুষ্ট একটি রাঁডহংস শিশুকে রাখিয়াও দেওয়া 
হয়। চাঁবমাস বয়স্ক এক জোড়! হংসশিশ্ুর 
মূলা এক গিনি, এবং এক বংসব নযস্ক 
জোড়ের মুল্য ই গিনি । 

অক্টোবর মাপ পর্ধান্ত উচাঁরা ইহাদের 
জননী ব পালিত! মাতার সহিত একত্রে বাস 
করে; তারপর নিগেদের পথ নিজেরা দেখিরা 
লয়। এক বৎসর পূর্ণ হইলে ইচারা 
শৈশবানস্থা ত্যাগ করিয়া যৌবনে পদ।্পণ 
কবে। এবং অষ্টাদশ মাস অতীত হইলে 
ইহাদের কলেবর সম্পূর্ণ পালক যুক্ত হয় এবং 
গায়ের রং নির্মল শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
ইঠাঁর পর £ইতে বৎসরে একবার জুন বা 
আগইঈ ম'সের মধ্যে ভারা পালক ত্যাগ 
করিতে আরস্ত করে। কতকগুলি হংসকে 
পালক ত্যাগ করিনাঁর সময় অত্যন্ত কষ্টভোগ 
করিতে হয়; এবং এই যন্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়ার 
সময় ইহাবা উড়িতে পাবে না বলিয়। 
অনায়াসেই শুগালের করাল কবলে পতিত 
হয়। রক্ষকগণ লেখনী প্রস্তত করিবার জন্য 


রাজহংসের আনাঁসভূমি 


১৭৫ 


পালক গুলি সংগ্রহ কবিয়। রাঁখিয়। দেয়। 
প্রতি বংসর তাঠারা প্রায় তিন চার হাজার 
পালক সংগ্রহ করে। প্রত্যেক হংস কলমের 
উপযোগী ৮টি পালক দান করে ; এনং কলমের 
অনুপধুক্ত পালক গুলি সংগৃহীত হয় না । 
প্রত্যেক পক্ষ হইতে তিনটি করিয়া বুশৎ 
পালকধুক্ত কলম বাচিব হয়। 
একদিন একজন দূবদেশ হতে আগত 
দর্শক রক্ষককে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল,_-- 
“অ।পনি কি কখন বাপ! নির্ম(ণেব সময় এই 
হংসদিগেব দ্বারা আক্রান্ত ভইয়াছেন ?” 
তাহাতে মিঃ গিল ঈষৎ হ।সিয়! বলিয়া ছিলেন, 
-“আঁমার এট এ*দিনের অভিজ্ঞতায় আমি 
কখন কোন মানুষের হাত বাপা হংমদ্বার৷ 
আহত হইছে শুনি নাই।” কিন্তু তিনি 
একটি গল্প বলিলেন যে পিটম্যান নামক 
একজন বৃদ্ধ রক্ষকের তিনটি পঞ্জর পশ্চাৎ 
হইতে অপত্যাশিত আক্রমণের ফলে ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছিল। পিটম্যান £বং তাহার পরিবারস্থ 
ব্যক্তিগণ ছুইশত বংসব যাবৎ এই হংসগণেৰ 
রক্ষক স্বরূপ নিযুক্ত ছিলেন। তৎপরে মিঃ গিল 
কি উপায় অবলম্বন করিয়া হংসের আক্রমণ 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে হয় তাঁহ। 
বুঝাইয়া দিলেন। কেবল একটি বড় পক্ষের 
অগ্রভ।গ ধরিলেই হংসের বলবিক্রম সমস্থ 
নষ্ট হইয়া যাঁয়। 
শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


সৌধ-রহস্য 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমাদেব ছোট গ্রামখাঁনিতে রুমবার 


হলের অরধিবাসীগণকে লইয়া খুবই জল্পনা 
কল্পনা চলিতেছিল। তাঁহারা কে? কোথা 
হইতে আসিয়াছে? এমন নিঃসঙ্গ নিজ্জন 


বাস, এরূপ আন্স-গোঁপনের অর্থ কি? ইহাই 
ছিল সাধারণের কৌতুভল-প্রশ্ন। কিন্তু 
শীপ্ৰই বুঝা গেল, যে ক্লুমবাব হলের 
নৃতন অধিকারী বড় অল্পদিনের জন্যই এখানে 
আসিতেছেন না। কারণ উইগটাউন হইতে 
রাঁজ-মজুর-মিস্ত্ী প্রভৃতি আসিয়া সকাল হইতে 
সন্ধ্যা অবধি বিপুল উদ্যমে বাড়ী মেরামতিব 
কাজ চালাইতে লাগিল। বাড়াটার 


অস্বাভাবিক দ্রুত পরিবর্ভনে জেনাবল ভিথ ব-. 


টনের ধনশ।লিতা! সম্বন্ধে খেয়ালি লোক 
গুলার সন্দেহ ক্রমেই বর্ধিত ভইতেছিল। 
তিনি আমেরিকার একজন 
ক্রোরপত্ি। বেহ বন্িল, আরও কিছু। 

বাবা বলিলেন, “লোকটির বোধ ভয় 
পড়াশুনায় খুব অন্তরাগ আছে, না হলে 
বেছে বেছে এমন নিজ্ঞন স্থান পছন্দ করবেন 
কেন? আমার বোধ হয় কোন নুন বিষয়ে 
কোন গভীর তব রচনা! করবার ভন্তই তিনি 
স্বেচ্ছায় এই বনবাসে আস্চেন,_ তা যদি 
ভয়, আমি মহানন্দে আমার লাইব্রেরীর সমন্ত 
বইগুলি তীকে পড়তে দেব।” 

এস্থার ও আমি বাবার মুখের সে গম্ভীর 
ভাব দেখিয়া কষ্টে উচ্ছ(সিত হান্ত সম্বরণ 
করিলাম। লাইব্রেরীর খবর ভ আর 


কেহ বলিল, 


আমাদের অগোচর নাই। দুই থলি মাত্র 
বই লইয়া আমাদের লাইব্রেরী! আমি 
বলিলাম, “আপনাব অনুমান সত্য হতে পারে 
কিন্কু আমি তাকে যতটুকু দেখেছি, তাতে 
তিনি যে বিশেষ সাঠিত্যানুরাঁগী, এমন ত 
'আমাব একবারও মনে হয় নি। আমার 
ডাক্তারের উপদেশে তার 
নষ্ট স্বাস্থ্য আব ভর্বল চিন্তকে তাজা করে 
নেবাঁব জন্যই তিনি এই নিজ্জন শান্তিপূর্ণ 
স্বাস্থ্যকব স্ানট্ুকু পছন্দ করে নিয়েছেন। 
বাধ ভয়ে ভীত হরিণের মত তীক্ষু সশঙ্ক 
চোখে তিনি খন আমার দিকে বারবার চেয়ে 
চেয়ে দেখ ছিলেন, আপনি যদি তখন তার সে 
চাহনি দেখ তেন বাবা, তাহলে বুঝতে পারতেন 
নেচারাব স্বাস্থ্য কতট| খারাপ হয়ে গেছে ।” 

ভাতের সেলাইয়েব উপর হইতে চোখ 
ঠাইয়! বাবার মুখের পানে চাহিয়া এস্থার 
লিল, “আমার ভারী জান্তে ইচ্ছে কর্চে 
বাবা, তার স্ত্রী পুত্র কেউ আছে কি না? 
আহা, বেচারাদের বডডই ফাঁকা ঠেকবে-_ 
সাত মাইলের মধ্যে আমর ছাড়! ত আর 
কথা বলবার মত একটি প্রাণী নেই।” 

ঈষৎ গন্ভতীরভাবে মাথা নাড়িয়া বাঝ৷ 
বলিলেন, “জেনারেল হিথারষ্টন বড় কপার 
পাত্র যে-সে লোক নয় জেনো, তিনি একজন 
বিখ্যাত সৈনিক |” 

"কি করে, জান্লেন আপনি বাবা? 
বলুন না, কি করে জানলেন?” সবিশ্ময়ে 
একসঙ্গে আমর! দুইজনেই এই প্রশ্ন করিলাম। 


দ্নে হয় 


স্ব 
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হাসিতে হাসিতে মাথ! নাড়িয়া বাঁ! 
বলিলেন, "এই না, তোমর! আনার লাইব্রেরীর 
ক্ুদ্রতায় মনে মনে হাস্ছিলে--মামি বুঝি 
তা বুঝিনি?” কথ! শেষ করিবার পূর্বেই 
তিনি চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া সেল্ফের 
উপর হইতে একখানা লাল রঙেব ছোট 
বাধান বই লইয়া আসিলেন। বইখাঁন। 
ভারতবর্ধীয় সৈনিক বিভাগের তালিকা । 

“এই দেখ, এতে তীর নাম ররেছে, 
জে, বি, হিথারইন, কমাগাব অক. দি বাঁথ্‌। 
ইনি আবার একজন “ভি-পি”। পূর্বের 
ভারতবর্ষে বঙ্গীর ৪১নং পদাতিক সৈন্তের 
কর্ণেল ছিলেন। তার পর দেখ, আর এক 
জায়গায় তার জীবনের কার্য্যাৰলীর উল্লেখ 
রয়েচে, “গজনী-অবরোধ”, “জেলালাবাদ-রক্ষা” 
“নিপাহী-বিদ্রেহে অধোধ্যাপ্রদেশ শাসন” 
সরক।রী কাগঞ্জ-পত্রে পাচবার তার নাম 
তোলা অআছে। আমাৰ মনে হয় এমন 
প্রতিবাসীর জন্য আমাদের গর্ম করা উচিত” 

এস্থার তাহার হস্তস্থিত সেলাইটার 
উপর হইতে চোখ তুলিয়া সৌতংসুকো 
গ্রিগ্ঞস। করিল, “মাচ্ছ৷ বাব!, তার বিয়ে 
হয়েছিল কি না, ও বইখানাতে কিছু লেখা 
নেই, বোধ হয় ?” 

বাবা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, পনা মা, 
ুদ্ধ-বিগ্রহের ঘটনার মধ্যে ও ঘটনাটার কোন 
উল্লেখ দেখতে পাচ্ছি না, যদ্দিচ সেট! থাঁকৃলে 
ভালই হত !-_তা যাই হোক, খুব সম্ভবত 
ছু একদিনের মধ্যেই তোমরা এই তল্তুত 
প্রয়োজনীয় ব্যাপারটা আবিষ্কার করে 
ফেল্তে পারবে” 

সত্যই আমাদের সন্দেহ শীঘ্র একদিন 


সৌধ-রহস্তয 
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মিটি! গেল। বাড়ী মেরামতির কার্ধ্য 
যেদিন শেষ হইয়৷ গেল, সেইদিনই কোন 
কার্যোপলক্ষ্যে আমায় উইগটাউনে যাইতে 
হইয়াছিল। সেই সময় মধ্য পথে অতফ্চিতভাবে 
সহস! তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ ঘটি! গেল। 
একখানা নৃতন গাড়ীতে চড়িঘ়া তাহারা 
ক্ুম্বাবের অভিমুখেই বাইতেছিলেন। 
জেনারেলের পার্খে ঘিনি বসিয়াছিলেন, তিনি 
একজন অর্ধবয়ঙ্ক' রমণী, তীাহারই মত 
শর্ণ দেহ, চিন্তা-মলিন মুখ । সম্ভবত ইনিই 
মিসেদ্‌ ঠিথারষ্টন্! গাড়ীর সম্মখস্থ আসনে 
আমার সমবয়সী একটি যুবক ও তাহার চেয়ে 
দুই তিন বংসরের ছোট একটি সুন্দরী 
বালিকা। আমি টুপিটা একটু উচু করিয়! 
সম্মান দেখাইয়৷ গননোগ্ভত হইলে, কি জানি, 
কি মনে করিয়!, জেনাবেল সহসা সহিসকে 
গ।ড়ী থামাইতে আদেশ প্রনান করিলেন। 
আদেশ পালিত হইলে বন্ধভাবে আমার 
করমর্দনের জন্ত তিনি হস্ত প্রপারণ করিয়। 
দিলেন। দিনের আলোয় তাহার মুখের 
দিকে ভাল করিয়৷ একবার চাহিয়া দেখিলাম। 
যদ্দিও সে মুখে এক্টটা কঠোর কর্কশ ভাব 
স্থপরিস্ফুট, তথাপি তাহার ভিতর হইতে 
কোমলতাব ঈষৎ আভা, যেন, খৃ'ঞ্িলে মিলে । 
জেনারেল তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “তারপর মিঃ ওয়ে, আছ কেমন 
তুমি? আমি আজ আবার আগার 
সেদিনকার ব্যবহাব্র জন্য ক্ষমা চাইচি। 
বয়দ হয়েচে, আর যুদ্ধের কাঁজেই চিরটা 
কাল কেটে গেল, সমাজের আদব-কায়দা 
আমাদের ততট! জানাশোনাও নেই। তা 
হলেও এট। তোমায় স্বীকা করতেই হবে 
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যে, স্বচ্ম্যানের পক্ষে তোমার রংটা কিছু 
বেশী ময়লা |” 

আবার সেই অপ্রাসঙ্গিক কথার 
অবতারণায় একটু বিস্ময় বোধ করিয়া আমি 
উত্তর দিলাম, “আমাদের শরীরে ম্পেনিস্‌ 
রক্ত মিশ্রিত থাকায় আমাদের রঙউ একটু 
আলাদ! রকম হয়েচে। এ ছাড়া বর্ণের 
বিভিন্নতার আর কোন কারণ নেই ।” 

আমার কথার উত্তরস্ববূপ শুধু একটি 
ছোট “1, বলিয়াই তিনি আবার কহিলেন, 
“মিঃ ওয়েট) ইনি হচ্ছেন আমার তত্রী_- 
এইটি আমার ছেলে মরডণ্ট, আর এটি 
মেয়ে গেবিয়েল। সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ক্লস্ত হয়ে মামরা শুধু একটু শান্তির আশায় 
এখানে এসেচি।” জেনারেলের কথার 
শেষদিককার সুরে ও ভাষায় এক মুহুর্তে 
আমার মনের বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়া গেল। 
তাই ঠিক! বেচারা সংসারের সহিত 
গ্রাম করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়াই সমাজেব 
উপর চটিয়া গিরাছে। আহা, শান্তিহীন 
যুদ্ধ-ব্যবসায়ী ! 

একটু সাগ্রহ সহানুভূতি দেখাইয়া! আমি 
বলিলাম, “তা হলে আপনাকে ঠকৃতে হবে না। 
এর চেয়ে ভাল জায়গা কোথাও পাবেন 
না। প্রকৃতি দেবী এখানে ছুঙগাতে শান্তি 
ছড়াচ্ছেন !” 

“আঃ! তুমিও ত! হলে তাই মনে কর? 
আমারও মনে হয়েছিল, স্থানটি বেশ নির্জন, 
শান্তিপূর্ণ। তা হলে দেখছি আমি প্রতারিত 
হই নি! আমার বোধ হর রাত্রে কেউ যদি 
পথে বেড়িয়ে বেড়ায়_-ত। হলে কোন মানুষের 
সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ হয় না, না?” 


ভারতী 
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“না, তা হয় না। তার কারণ সন্ধ্যাব পর 
পথে কেউ বেরোয় না এখানে । অর্থাৎ 
বেরুবার মত লোকও কেউ নেই।” 

জেনারেলের মেঘাবুত মুখের উপর হইতে 
যেন ভাবনার একখান গাঢ় কৃষ্ণ মেব 
সরিয়। গিয়। মুখে একটা প্রসন্নতাব স্বচ্ছতা 
ফুটিয়া উঠিল। অপেক্ষাকৃত কোমল সুরে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, এখানে কি 
বেদে নাগা ফকির সন্যাসীর কোন উৎপাত 
আছে? আমার বোধ হয়, নেই-__নয় ?” 

মিসেস হিথারষ্টন গাঁয়ের শীত-নিবারক 
সীল্‌-স্কিনট! একটু টানিয়! গায়ে ঢাকা দিয়া 
ত্বরিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমার ভারী 
শীত লাগচে-আর মিঃ ওয়েই্টকেও আমর! 
অনেকক্ষণ দীড় করিয়ে রেখেচি।” চকিত 
দৃষ্টিতে একবার পত্বীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
সহসা বিচলিতভাবে জেনারেল বলিয়৷ উঠিলেন, 
“সত্যি! কোচম্যান্‌ গাড়ী হাক1ও-বিদায় 
মিঃ ওয়েই্- আপাততঃ তা হলে বিদায়” 

গাড়ী দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া গেলে 
ধীরে ধীরে আমি আমার গন্তব্য পথে চালতে 
লাগিলাম। হঠাৎ ম্যাকলীনের সহিত দেখা 
হইয়া! গেল। ম্যাকলীন আমায় পথে দীড় 
করাইয়া খবর দিলেন যে ক্লুমবার হলেব নৃত্তন 
অধিকারী আজ হইতে বাস করিতে সুরু 
করিলেন । আমি বলিলাম, “রাস্তায় তাদের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।” কথাট! 
বলিয়াই আমি ম্যাকলীনের মুখের পানে 
চাহিলাম। পাঁওরুটার মত তাহার ফুল! গাল 
চুইটা মগ্যপানে আরক্ত ! মুখে-চোখে আননের 
একটা উজ্জল দীর্বি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আমার কথায় হাসিমুখে সে কুদ্র চক্ষু ধথাসম্ভব 
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বিল্ষারিত করির। জিজ্ঞ(স। করিল, পশুভ 
ংবাদ, মিঃ ওয়েট! তা হলে আপনার 
প্রতিবাসীকে আপনি চিনে নিয়েচেন- কেমন 
দেখলেন, বলুন দেখি ?” 

বক্র কটাক্ষে ম্যাকলীনের মুখের পানে 
চাহিয়া উত্তর দিলাম, “মন্দ কি? আমার 
বোধ হয় লেকটার স্বাস্থ ভাল নয়। এ 
জায়গায় তার লিবারেব ৪০6০0 ভাল 
হবে!” 

ম্যাকলীন তাহার হাতের বেতের সরু 
ছড়ি গাছটি মাটিতে ঠৃকিয়া হোঃ হেঃ শব্দে 
হাপিয়! উঠিপ। হাসি থামিলে ক্ষুদ্র মিট 
মিটে চোখের রহস্তপুর্ণ দৃষ্টি আনার মুখে 
স্থাপিত রাখিয়! অপেক্ষাকৃত মুছু স্ববে সে 
বলিল, “ন। মিঃ ওয়েট, তা নয়, এর চেয়ে তিনি 
যদি উইগটাউনের প্রাচীর-বেষ্টিত কোন 
অট্রালিকায় বাস করতেন, তা হলেই তার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উচিত বাবস্থা হত-_-ত। তিনি 
নিঙ্বের বাড়ীটিকেও অনেকটা পেই ধরণে 
তৈরি করিয়েছেন।” 

বাধ! দিয়া বিম্ময়ের সহিত আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, "তুমি কি তা হলে তাকে উন্মাদ 
বল ?” 

“তা ছাড়! আর কি, বলুন! সহর ছেড়ে, 
ভাল ভাল দেশ ছেড়ে, এই একটা অগাপড়। 
দেশে_ক্লুমবারের মত একটা পোড়ে ভূতুড়ে 
বাড়ীতে জেলখানার মত পাঁচিল গীঁথিয়ে 
যে বড়লোক স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য গোপন 
বাম করতে আসে, তাকে পাগল ছুাড়। 
আরকি নাম দেওয়া যেতে পারে, তাত 
আমি জানি না|” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “এই মাত্র,তা 


সৌধ-রহস্ত 
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বড় লোকদের এ রকম অদ্ভুত ধেয়াল হয়, 
শুনেচি। তাই বলে_-” 

আমার কথায় বাধ! দিয় মাথা! নাড়িতে 
ন[ড়িতে ম্যাকলীন বলিল, “হই, বড়লোক যদি 
বল্তে হয় তা হলে এই রকম! তাদের 
সঙ্গে কারবার করে স্থখও আছে-_এই দেখুন 
ন|_-মজ সকালেই জেনারেল একখানা চেক্‌ 
দিয়ে আমায় জিজ্ঞেশ কল্পেন, “কত টাকা! 
ফেলব ?” আমি বল্লেম, “ছু'শ পাউণ্ড বিখুন।” 
অবশ্ত তাতে আমার নিজের জন্তঠ যতকিঞ্চিং 
রেখে ছিলেম, তা জেনারেল চেকখান।! লিখে 
এম্নি তাচ্ছল্য করে আমাব দিকে সেটা 
ফেলে দিলেন যে, একথান! ছে'ড়া ছু পয়লার 
ডাকৃ-টিকিটও মানুষ ততট! অগ্রাহ্থ করে 
না” 

'আমি বলিলাম, “আমর বিশ্ব(দ ছিল, এ 
সবের জন্তে বাড়ীওল! আপনাকে মাহিন! 
দেন ?” 

“ত| দেবে না কেন! তবে ছু পয়স! যদি 
উপরি 'আে, গরীব মানুষ, কাচ্ছা-বাচ্ছ! নিয়ে 
ঘর করি, পেলে ছাড়ি কেন? আমিত 
আর জোর করে আদায় করিনি, তিনি 
ভদ্রলৌক, দরাজ হাত। আসুন ন!, মিঃ ওয়েষ্ট, 
ঘরের মধ্যে আনুন না, এক গেলাস খেয়ে 
যাঁবেন--বেশ ভাল জিনিষ আছে ।” 

“না, ধন্যবাদ! আমার দরকারী কাজ 
আছে, ত1 ছাড়া সকাল বেল! কখনো আমি 
মদ খাই না, খাওয়াট! ভালও নয় !” 

“আমারও মশায়, সব বাধা নিয়ম। গ্রাত 
রাশের সময় ছু গেলাস, তারপর.হজম করবার 
জন্তে এক কিম্বা ছু গ্লাস--ছৃপুর বেলার আগে 
আর আমি মদ ছুঁইও না। সে যাই হোক-- 
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জেনারেলের কথ!-- লোক 
পাগলের 


বলছিলেম কি? 
পাগল--একেবারে বদ্ধ পাগল। 
লক্ষণ কি, মিঃ ওয়েস্ট ?” 

আমি হ|সিতে হাসিতে উত্তর দিলাম, 


কেন, উইগটাউনের বাঁড়ীওলার লোককে 
বিনাবাক্যে ছুণো পাউগ্ডেব চেকু কেটে 
দেওয়া !” 

“ই, হ্যা আমি বুঝতে পারছি, 
আপনি আমায় ঠাট্টা কচ্চেন! আচ্ছা, 


আপনি বলুন দেখি, যদি কেউ আপনাকে 
জিজ্ঞেস করে যে. এ জায়গাটা সব চেরে 
নিকটের বঙ্গঈর থেকে ক মাইল তফাতে? 
ভারতবর্ষের দিক থেকে কোন জাহাজ 
এখানে আসে কি 71? রাস্তায় নাগ! 
ফকির বেদে সন্িসি ঘুরে বেড়ায় কিনা? 
নারির এগ্রিঈিন্টে বাড়ীওলা ভাড়|টেকে তীব 
ইচ্ছামত উচু পাচালি তুলে নিতে দেবেন 
কি না? এই রকম ঘদ্দি সব প্রশ্র হয়, তা হলে 
আপনি তাকে কি মনে করেন? পাগল 
বলেন না কি?” একটু গান্তীধ্য দেখাইয়া 
উচ্ছ'সিত হাস্ত গোপন করিরা আমি 
বাঁলনাম, “অবণ্ত এ রকম হলে তাকে অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক বলেই মনে কর্তে হয় বই 
'কি।” 

“আমার পরামর্শ যদ্দি নিতেন, তা হলে 
আমাদের বন্ধু সহঙ্গেই উচু পাঁচালি-ঘেরা 
বাড়ীও পেতে পারতেন, আর তাতে এক 
পয়স। খরচা ছিল না” আমি হাসিয় 
পিজ্ঞাসা করিলাম, “তেমন পছন্দদই বাড়ীটি 
কোথায় ?” 

“কেন, আমাদের উইগটাউনের পাগলা 
গ[রদ !” 
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ম্যাকলীনের উচ্চ হান্তধ্বনি দিকে দিকে 
প্রতিধবনিত হইয়া উঠ্ঠিল। তাহাই 
শুনিতে শুনিতে আমি বাড়ী ফিরিয় 
আসিলাম। মনের মধ্যে অনিচ্ছাসত্বেও এ 
“পাগল! গারদ” কথাটা বহুক্ষণ ধরিয়াই 
তোলাপাড়া করিতেছিল। কেবলই মনে 
হইতেছিল, বাস্তবিকই কি তাই? সত্যই 
কি লোকট! পাগল ? এত বড় জেনারেল--! 


রুমার হলের অধিবাসীরা আসা 
সব্বেও আমাদের একঘেয়ে জীবন-যাত্রায় 
পরিবর্তনের কোন আভাষ দেখা গেল 
না। সেই সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত 
আপনাদের নিত্য কার্য, অপরাহ্নে সমুদ্রে 
নৌকায় চড়িরা বেড়াইতে যাঁওয়!, এসথারের 
সহিত একত্রে দিগন্ত-প্রবাহিত নীলাশুব সহিত 
অনন্ত-প্রসারিত নীলাকাশের মিলন-ক্ষেত্রে 
অপরাহ্ে সুরয্যাস্তের অননৃভূতপূর্ব মহ!মহিম 
সৌন্দর্য দর্শন কর1, রাত্রে বাবার সহিত 
আহারান্তে সাহিত্যালোচনা করিয়া নিদ্র। 
যাওয়--ইহ। ছাড়া অন্ত নৃতন কার্ধাও আর 
কিছু ছিলনা । আমাদের নূতন প্রতিবাপিরা 
বাহিরে বেড়ানো ব। লোকের সঙ্গে মেলামেশ৷! 
এ সব কিছুই করিতেন না। এমন কি 
তাহাদের শরীরের ছায়াটি পধ্যস্ত কোনদিন 
ফটকের বাহিরে পড়িতে দেখা যায় নাই। 
মুললমান মহিলার মতই তাহার! স্ত্রী-পুরুষে 
সকলেই পর্দানশীন্। তাহার পর ম্যাকলীনের 
সেই পরিহাস-বাক্যকে সত্যে পরিণর্ত করিতে 
অল্পদিনের মধ্যেই একদিন দেখ| গেল, কতক 
গুলি মিশ্ত্রী আপিয় গেনারেলের বাড়ীর 
চারিধারের কম্পাউও ঘিরিয়! কাঠের উচ্চ 
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দেওয়াল তুলিতে সুক্ক করিয়ছে। বেড়।ট! 
এত উচ্চ যে, তাহা টপ্কইরা কেহ 
ভিতবে প্রবেশ করিবে, এমন সম্ভ[বন। 
রহিল ন!। বেড়।র মাথায় ঠীক্ষ-মুখ লোহার 
বড় বড় গন্গখল লাগাইরা দেওয়৷ হইল। 
আমাদের মনে হইল, রণস্থলে থাকিয়! থাকিয়। 
জেনারেল এই সবগুলায় এমনি অভ্যন্ত হইয়! 
গিয়াছেন যে ছুর্গ রক্ষার মত আপনর গৃহ রক্ষ। 
করাও তাহার চক্ষে একটা সঙ্গীন বাপার 
হইয়া ধাড়াইয়ছে। আরও একটু বৈচিত্র্য 
ছিল, ছুর্গ-অবরোধের সম্ভাবনায় যেমন ছুর্গ- 
মধ্যে সৈনিকদের রসদ সংগ্রহ করিয়! র|খিতে 
হয়, তেমনি ভাবেই তিনি তাহার ম্বদূর 
ভবিষ্যতের কোন কাল্পনিক বিপদের আশঙ্কায় 
আহাধ্য সঞ্চয় করিয়। রাখিতে ছিলেন। এক- 
দিন কথা-প্রসঙ্গে সহরের একজন বড় দোকানীর 
কাছে জানিল।ম, প্রায় এক বৎসরের খবচের 
মত জিনিষ-পত্র তিনি ক্রপ্ন করিয়া লহইয়া 
গিপ্লাছেন। এরূপ ঘটনায় সাধাবণতঃ যেমন 
ঘটয়া থকে--অর্থাং সরল ভাষায় বলিতে 
গেলে তাহারা ক্রমশই সাধারণের কৌতুহল 
দৃষ্টির লক্ষা ও আলোচ্য হইয়া উঠিতেছিলেন। 
সকলেই নিজ বিশ্বাস-মনুযায়ী তাহাদের 
সম্বন্ধে বিচিত্র মত প্রকাশ করিতে লাগিগ। 
তবে অনেকেই ব্পিত, লোকটা পাগল। 
তাহার পরিবারবর্গও যে তাহার অনুরূপ, 
এ বিষয়ে মত-দ্বৈধ রহিল না। আর যদি 
নিতাস্তই তাহ! না হয়, তবে নিশ্চয়ই 
তাহারা কোন ভীষণ অপরাধে অপরাধী । 
এবং রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি-লাভের আশায় 
এই সুদূর নির্জন বাসে আত্মগোপন করিবার 
জন্য স্বেচ্ছায় তাহারা কারাদ গ্রহণ 
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করিয়াছেন। যদিও এ ছুইটা হওয়! কিছুমাত্র 
অসম্ভব নয়, তথাপি তাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
বিখাস-যোগা প্রাণ পাওত| যায় নাই! প্রথম 
যেদিন জেনারেলেব সহিত আমার সাক্ষ।ৎ 
হয়, তাহাকে শারীরিক ও মানসিক বাাধি- 
ক্রি অদ্ভুত প্রকৃতির মানব বলিয়াই আমার 
ধরণ! হইয়াছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার সাক্ষ।তে 
তাহাকে একজন জ্ঞনী ভদ্রলোক বলিয়৷ই 
বিশ্বাম জন্মিল। তত্ভিন্নন্্ী-পুত্র লইয়া তিনি 
বাদ করেন। শুধুই যে নিজের জন্য নির্জন 
বাস, তাহ।ও নহে। কোনরূপ অন্তায় কার্য 
করিয়া শাস্তির ভয়ে আত্মগোপন করা__ 
তাহাও সন্ভ+ বপির! বোধ হয় না। কারণ 
উইগট(উন নিজ্জন স্থান হইলেও এখানে 
পুলিশ বা টেলিগ্ররফের অভাব নাই। আর 
যে পপাতক আপামী আত্মগেক্জনের ইচ্ছা 
করে, দেকি আপনর. অনন্ত সাধারণ কার্য 
বলী দ্বার লোক-চক্ষে আপনাকে অধিকতর 
প্রকাশ করিরা বেড়াৰব! নাম গোপন 
করিয়। সাধারণের সহিত মিলিয়। মিশিয়া 
কাহাকেও সন্দেহের ছায়াটুকু না দেওয়াই ত 
তাহার পক্ষে নিরাপবের একমাত্র উপায়। 

আমার বোধ হয়, জেনারেলের নিগ্গের 
কথাই ঠিক! সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া, 
সমর-কোলাহল শুনিয়া! শুনিয়া শ্রান্ত দেহ, 
ক্লান্ত মন এখন শান্তি চাহিতেছে, তাই স্বেচ্ছায় 
এই নির্বাসন-দণ্ড তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। 
আর কিছু না হউক, লোক-সঙ্গের সম্ভাবনা 
এখানে খুবই অল্প। 

সে যাহ! হৌক--তাহার নির্জন প্রিতার 
সীমা যে কতখানি, তাঁহ! আমরা শীঘ্রই 
একদিন মর্দ্ে মর্মে অনুভব করিলাম। 


৮৮২ 


মে দিন সকালে চা-পা.নর পর বাব! 
আদেশ দিলেন, ণ্জন, তুমি একটু পরিষ্কার 
পরিস্থন্ন হয়ে নাও, আর এস এস্থার, 
তুমি তোমার গোলাপী পোষকট। পব, সেই- 
টেতে তোমান্ন খুব ভাল দেখায়_আমি 
মনে কচ্চি, আঙ্জ একবার হিথাবঝষ্টনদের 
সঙ্গে আলাপ করে আনব।” চাষের 
পেয়ালা অত্যধিক পবিমাঁণে চিনি ঢালিয়া, 
লঙ্জিত আরক্ত হান্তোজ্জল মুখ না! তুলিরাই 
এসথার দিজ্ঞাস। করিল "রুমবার হলে 
যাবে বাবা ?” 

বাবা অকালোচিত গান্তীধ্যের সহিত 
উত্তর দিলেন, “যদিও আমি 'এখ।নকার 
জমিনারের কর্মচারী, তবুও জমিদার, কাবণ 
আমি তার ভাই। আমার বিশ্বাস, আমাদের 
নবাগত প্রার্তিবাপীদেখ কোন উপকারে 
লাগ!, তদের খবরাখবব নেওয়া আমার 
কর্তব্য। সে যাই হোক, তারা এখানে 
নিজেদের খুবই সঙ্গীহীন মনে কচ্ছেন! 
কবি ফারছুসি বলেছেন, “এ জগতে বন্ধুলম 
রত্ব কিছু নাহি আর! বন্ধু মানবের দেহে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্ক(র!” কিন্তু এসথার, তুমি 
আজ চাঁ-টাকে একেবারে সরবৎ বানিয়ে 
ছেড়েছ !” 

বাব যখন কোন প্র।চ্য কবির কবিতার 
কোটেশন দিয়া কথ কহেন, তখন যে 
ঈপ্সিত কাধষ্যে তাহার প্রতিজ্ঞ। অটল, 
এ সন্বন্ধে আমাদের ভাইবোনের যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা! ছিল। নূতন প্রতিবালীদের সপ্ষন্ধে 
আমাদের কৌতুহলও বড় অন্ন ছিল না। 
আমর। আনন্দের সহিত বাবার আদেশ 
শিরো ধার্য করিলাম। 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


সেইঙ্গিন অপরাহ্ে কাকার ছোট ফিটেন- 
খানিতে চড়িয়। আমর| ক্লুমবার হলের 
অভিমুখে যাত্র। করিলাম। 

নতথন নীল আকাশের গা বহিয়া সারি 
বাধিয়া লঘু মেঘখণ্ডের মত সমুদ্র পক্ষীর দল 
উড়িয়া চলিয়ছে। কৃর্ধ্য অন্ত গিয়াছে। 
শরতেব অকাল সন্ধ্যা তখনও ঘ.ইয়৷ আসে 
নাই। কৃষকেরা সারাদিনের পরিশ্রমের 
পৰব গুণ-গুণ করিয়! গান গাহিতে 
গাহিতে ঘরে ফিরিছেছিল। দূরে মাঠের 
ধারে লাশ টালির ছাদ দেওয়৷ তাহাদের 
ছোট ছোট কুটিধগুলিই এখন তাহাদের 
একম।ত্র মাকর্ষণেধ সামগ্রী। কাহারও ঝ৷ 
ছোট ছে ছেলেমেয়েগুলি কলহান্ত তুলিয়৷ 
দূর হইতে তাহাদের অভিমুখেই ছুটিয়া 
আসিতেছিল । 

বাবার ইচ্ছা ছিল, আমাদের প্রতিবাসীর৷ 
আমাদের দেখিয়া এমন না মনে করেন যে, 
আমরা তাহাদের প্রতিবাপী হইবার 
একেবারেই যোগ্য নহি! সেইজন্তই বেশভূযাঁয় 
আমার বিশেষ অনুরাগ না থাকিলেও 
সেদিন একটু চেষ্ট। করিয়।ই যথাসম্ভব 
পরিস্ছন্ন হইয়াছিলম! আর স্বভাব-মুন্দরা 
এদ্থার উজ্জল বসে, কাকার দেওয়া! স্বদৃপ্ঠ 
মুক্ত/র মাল! ছড়াটি ও তাহার প্রথম বৎসরের 
জন্মতিথি উপলক্ষে বার দেওয়! মুক্তাখচিত 
ছোট ম্থবর্ণময় ব্রোচটিতেও তাহার মধুর 
সৌন্দধ্টটিকে আরও রমণীর করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। আর মামদের কালে! ছোট্ট ছোট 
ঘোড়াছুটি _এ ছুটও সৌণীন লোকের নিকট 
অল্প আদরের জিনিষ নয় ! 

কিন্তু মানবের গর্ব বুঝি ভগবানের 


৩?শ বর্ষ, ছিতীয় সংখা 


সন্ত হয় না, আমর! ক্লুমবার হলের ফটকের 
সন্থুথে আসিয়া! যাহা! দেখিলাম, তাহাতে 
আমাদের বিস্ময়ের সীমা! মাত্র! ছাড়াইয়া 
গেল। একখান! প্রকাণ্ড কালো কাঠের 
সাইন্বোর্ডে বড় বড় সাদা রডের অক্ষবে 
লেখা 
ভিথারষ্টন তাহাদেব বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাবর্দানে 
একাস্ত অক্ষম |” 


স্তম্ভিত হইয়া সেই অভাবনীয় অদ্ভুত 
অক্ষরগুলার প্রতি বদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলম। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হয়৷ 


এদ্থার ও আমি আমাদের উচ্ছ'সিত অদম্য 
হান্তম্পে।ত চেষ্টা করিয়াও রোধ করিতে 
সক্ষম হইলাম না। কিন্তু নিমেষেব মধ্যে 
আমাদিগকে আত্মদমন করিয়া যথাসাধা 
গান্তীষ্য অবলম্বন করিতে হইল। কারণ 
বাবা তখনই বাড়ীর দ্বিকে গাড়ী ফিবাইলেন। 
তাহার চিরপ্রসন্ন সহাস্ত মুখমণ্ডল সহসা 
গ্রীষ্মের আকাশের মতই যেন গুমট মেঘে সজল 
গম্ভীর দরখাইতেছিল। দৃঢ়বদ্ধ ওঠে কুঞ্চিত 
লণাটে পরিষ্কার অক্ষবে যেন লে ফুটিল, 
“নিতান্ত অসভ্য অভদ্র আচবণ।” কোন 
সাধারণ ঘটনায় কোনদিন তাহাকে এতাদৃশ 
বিচলিত হইতে, বোধ হয়,আর কণনও আমর! 
পূর্বে দেখি নাই। তাহার নিজের আত্ম- 
সম্মনে আঘাত লাগিয়াছে, ইঞাই যে একমাত্র 
কারণ তাহা নয়--তাহার ক্রোণ্ধর প্রধান 
কারণ বোধ হয় সাক্ষাৎ-সঘপ্ধে স্পষ্টরূপে 
দেশের জমিদারকে অপমান করা! তিনি 
নিজে অন্তায় করেন না, তাই পররুত 
এতটুকু অন্তায়ও তিনি সহা করিতে 
পারেন না। | 


সৌধ-রহস্ত 


আছে,“জেনারেল এবং মিসেস্‌ 


১৮৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প[ঠকের! হয় ত আমায় নিতান্ত নির্লজ্জ 
মনে করিবেন। বিস্ত বাস্তবিকই সেদিনকার 
সেই শিশ্ুস্থলভ অপমানট। আমি একেবারেই 
তুপ্য়ি। গির়ছিলাম। পরদিন বৈকালের 
দিকে লাইবেবী হইতে একখানা নবাবিষ্কত 


আইনের পুস্তক আনিবার জন্ত জাম 
রূমবার হলের সগ্থুখের রাস্ত। দিয়াই 
সহরের দিকে যাইতেছিঃম। হঠাৎ 


পূর্বদিনের হান্তকর অভিনয়টা মনে পড়িয়া 
গেল। কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া সাইন্বোর্ডটা 
দেখিতে দেখিতে সকৌতুকে ভাবিতেছিলাধ, 
“এমন অপুর্ব খেয়াপের অর্থ কি?” 
এমন সময় সহস। দেখিলাম, ফটকের 
মধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মুখ ও একখানি 
শুত্র সুগোল ক্ষীণ হস্ত আমাকে নিকটে যাইতে 
ইঙ্গিত করিতেছে । একটু নিকটে অগ্রসর 
হইতেই চিনিতে পারিলাম, সে আমাদের 
অপমানকারী জেনারেল হিথারষ্টনের কন্ঠ! 
তেমন মুখের, বিশেষতঃ, হৃদয়ের স্বচ্ছ 
দর্পণন্বব্ূপ সেই নীল নির্মল দুইটি মনোহর 
নেত্রের কোমল দৃষ্টির আবাহন উপেক্ষা কর। 
কোন হৃদয়বান মানবের পক্ষেই সম্ভব নয়। 
আমি একটু ইতস্ততঃ না করিয়াই তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলাম । বালিক। চকিত ভীত 
কটাক্ষে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়] 
মৃদু গুঞ্জন স্বরে বলিল, “মিঃ ওয়েষ্ট, কালকের 
ব্যবহারের জন্য আমাদের ক্ষমা করতে 
পারবেন কি? কাল আপনারা যখন ফিরে 
যান-_- দাদা তখন ফটকের কাছেই ছিলেন, 
কিন্তু তিনি আর কি কর্বেন বলুন--তার ত 


১৮৪ 


কোন হাত নেই। বিশ্বাস করুন, মিঃ ওয়েষ্, 
ত্র অপমানজনক সাইন্বোর্ডখান! আপনাদের 
মনে যত কষ্ট দিয়েছে, তার লক্ষগুণ কষ্ট 
অ।মাদের দাদার আর আমার মনে দিতে 
বাদ রাখে নি। এ সাদা অক্ষরগুলার 
প্রত্যেকটি কশাঘাতের মতই আমাদের 
অন্তরে আঘাত করেচে।” 

আমি বিম্মিতভাবে বালিকার মুখের 
প্রতি চাহিলাম। তাহার পর কোমল স্বরে 
একটু হাসিয়া উত্তর দিলাম, “কুমারী 
হিথারষ্টন, এই স্বাধীন দেশে যদি 
কোন বাক্তি অপরকে তীর বাড়ীতে 
আস্তে দিতে অনিচ্ছুক হন, তা হলে তা 
ন! পারবেন কেন ?” 

অসহিষ্ণভাবে বালিকা বলিয়া উঠিল, 
“ভাবতেও আমর] লজ্জায় মরে যাচ্চি যে 
আপনার বোন্কেও এই লজ্জাকর 'মপমানের 
ধংশ গ্রহণ করতে হয়েচে ।” 

মেয়েটিকে ন্যথিত দেখিয়া ঈষৎ 
সহানুভূতির সহিত বলিলাম, “এর জন্তে 
আপনাদের এতটা ছুঃখিত হবার কোন 
গ্রয়োজন নেই। হয় ত আপনার বাবার 
এমন কোন বিশেষ কারণ ছিল, যাতে 
বাধ্য হয়ে তীকে এই রকম ব্যবহার কর্তে 
হয়েচে।” 

সুগভীর বিষাদের ছায়া স্থন্দরীর ম্লান নেত্রে 
প্রতিভাত হইল। অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে 
বালিক। উত্তর দিল, “সত্যই তাই! উশ্বর 
জানেন_বাবা কত নিরুপায়। কিন্ত আমার 
মনে হয় বিপদের কাছ থেকে পালিয়ে 
বেড়াবার লাগ্ুনার চেয়ে তার সাম্নে দাড়ান 
ঢের ভাল। অবশ্ঠ তিনি আমাদের চেয়ে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


অনেক বেশী বোঝেন, এ সন্বন্ধে' এই,_ 
কে আম্চে না?" 

বালিকা ভীত নেত্রে বাগানের পথের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। “ওঃ দাদা,_তুমি ! 
দেখ দাদা, কালকের ঘটনার জন্য আমি 
মিঃ ওয়েষ্টের কাছে মাপ চাইছিলেম।” 

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আগন্তক বলিয়৷ 
উঠিলেন, “আমি নিগ্গে এসে আপনার কাছে 
মাপ চাইতে পারায় সতাই ভারী 
খুপী হয়েচি। আমি ভেবেছিলাম, আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে আপনাদের তিন জনের কাছেই 
মাপ চাইব । গেত্রিয়েল, তুমি বাড়ীর ভিতর 
যাও, এখনি তোমার খোজ পড়বে, 
খাবার সময় হয়ে এল। মিঃ ওয়েট, আপনি 
যাবেন না। আপনার সঙ্গে আমার একটু 
কথ! আছে ।” 

গেরিয়েল-_বালিকাকে এখন হইতে 
এই নামেই আমি অভিহিত করিব-_ 
আমার দিকে সহাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃক্ষান্তরাল 
দিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়! গেলে মরডণ্ট গেটের 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল, পরে সন্তর্পণে 
গেট বন্ধ করিয়া কহিল, “মিঃ ওয়েস্ট, যদি 
আপনার কোন আপত্তি না থাকে, আমি 
আপনার সঙ্গে একটু বেড়াতে ইচ্ছা! করি। 
কোন বাধা আছে কি ?” 

আমি সানন্দ চিত্তে উত্তর দিলাম *ন৷, 
কিছু না, মিঃ মরডণ্ট। আমি আনন্দে সহিত 
আপনার ভ্রমণের সঙ্গী হব।” , 
* ম্রডণ্ট কহিল, "আমি আপনাকে একটা 
গোপনীয় কথা স্তানাব-_-আমর! এ বাড়ীতে 
এসে পর্য্স্ত আজ এই প্রথম গেটের বাইরে 
প1 দিয়েচি।” 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখ্যা 


"আর আপনর বোন? তিনি বেধহয় 
এখনও সে সুযোগ পাননি !” 

“না, সে কখনও বাইরে বেরুতে পায় না, 
আমিও আঙ্গ লুকিয়ে এলেম বৈ ত নয়। 
বাবা যদি জানতে পারেন, তা হলে যে মোটে 
থুপী হবেন না, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
তার খেয়াল, আমরা ফটকের নাইরে 
বেরুৰ না । কুপণের ্বর্ণমুদ্রার মত লোকচক্ষুর 
অগোচরে গোপনে বাম কর্ব। লোকে বলে, 
তার “খেয়াল”, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। 
এ রকম করবার বিশেষ কারণও নমাছে। 
তবে অ'মাব বিশ্বান, তিনি বড় নেশী 
বাড়াবাড়ি কচ্চেন,--এটার কোন প্রয়োজন 
ছিল না ।” 


এ কথ।র তাতপশ্য কি? আমি বিস্মিত 


হইলেও আলোচনা ছাড়িগা ধীরে ধীরে 
গিজ্ঞ।সা করিলাম, এখানে বোধ করি 
আপনার খুবই ফাকা ফাকা লাগে? 


আপনি মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ী যাবেন? 
এ -এ__যে, আমাদের বাড়ীর ছাদ দেখা 
যাচ্চে!” 

“ভারী খুসী হলেম-আপনার নিমন্ত্রণ 
নেবার চেষ্ট। কর্ব। বাঁড়ী থেকে বেরুবার 
এমন ম্থধোগ পেলে আমি খুসীই হব, 
তার কারণও আছে। এখানে আম।দের 
কোচম্যান ইজরেল ষ্টেক, আর বাগানের 
মালী ছাড়া কথা বলবার লোক ত আর 
কেউ নেই !” 

“আর আপনার ভগ্ী-__তার কষ্ট বোপ্ হয় 
আপনার চেয়েও বেশী 1” 

আমার নবীন বন্ধুটি যে নিজের ছুঃখকেই 
এতটা ঝড় করিয়া দেখিঠেছেন, আত্মীয়দের 

১০ 


সৌধ-রহস্ত 


১৮৫ 


কথা মনেও আনিতেছেন না, ইহা আমার 
কেমন বিসদৃশ মনে হইতেছিল। অনেকট! 
তাচ্ছল্য-ভাব দেখাইয়! উদ্াসীনভাবে মরডণ্ট 
উত্তর দিল, “হাঁ, গেব্রিয়েলেবও কষ্ট হয় 
বইকি! তবে আমার বমসী পুকষ মানুষের 
পক্ষে এ রকম বন্দীভাবে থাকা যতট৷ কষ্টকর, 
স্ীলোকের পক্ষে অবশ্ঠ ততট! হতে পারে না। 
মিঃ ওয়েট, আমার দিকে চেয়ে দেখুন দেখি, 
আমার বরস এখন তেইশ পুর্ণ হয়ে গেছে, 
কিন্তু আজ পধ্যন্ত আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
চৌকাট মাড়াই'ন। সাধারণ জেলে বা 
ঘেষেড়াৰের মতই আমি মুর্খ । কণাটা হয়ত 
আপনার অসম্ভব মনে হতে পারে, কিন্ত 
বাস্তবিকই তাই! ভেবে দেখুন দেখি, আমার 
অদৃষ্ট এর চেয়ে অনেক বেশী ভাল হওয়! 
উচিত ছিল না কি?” 

আমার উত্তরের আশায় মরডণ্ট আমার 
মুদ্েরে প্রতি চাহিয়া রহিল। অস্তগামী 
স্থ্যের রক্তিম আভা তাহার মুখের উপর 
পড়িয়াছিল। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
আমার মনে হইল, “সত্য! এমন করিয়া 
শৃঙ্খলিত-পদ খাঁচায়-বন্ধ পাখীর মত জীবন 
কাটাইবার জন্ত-ছুল্ভ মানব জীবনের 
সুষ্টি হয় নাই। দীর্ঘাকার স্বাস্থ্পূর্ণ বলিষ্ঠ 
দেহ, স্তুন্দর মুখ, যেন “সেমিডরিলো” কিন্বা 
ভিলাকিউয়ের মঙ্কিত চিত্রেরই মত। তাহার 
সেই উচ্চ মনোবৃত্তির ছায়া-সন্নিপাতে দৃঢ়তা- 
ব্যপক, সুক্ষ চিত্রিতবৎ ভ্রযুগ আর স্ুসম্বদ্ধ 
দেহের সরল হ্ন্দর ভাব তাহার মানসিক 
তেঞ্জ ও ক্ষমতাই যেন অভিব্যক্ত করিতেছিল। 
একটু চিন্তিততাবে উত্তর দিগাম, “শিক্ষা 
ছু রকম। এক, বাহিরের, আর এক 


১৮৩ 


অন্তরের অভিজ্ঞতার । পু. থিগত বিগ্া যদিও 
আপনার না৷ থাকে, তবু শেষোক্ত শিক্ষা, বোধ 
&য়, যথেষ্ট আছে। আমার বিশ্বাস চিরদিন 
আলন্তে বা আমোদ-আহুলাদদে আপনা 
দিন বৃথা কাটেনি 1” 

“্আমোদ-আহলাদে ?” বলিগ়্াই যুবক 
মাথ! ংইতে ত্রস্ত হস্তে টুপিটা খুলিয়৷ ফেন্ে 
অতিমাত্র বিম্ময়ের সহিত আমি চাহিয়া 
দেখিলাম, তাহার তরঙ্গায়িত কোমল কেশ 
রাশির অধিকাংশই শুভ্র বর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। কথা খুঁঞিয়া 
পাইলাম না। একটু করুণ বিষাদের ক্ষীণ 
হাসি হাসিয়া তিনি কহিলেন, “আপনি কি 
মনে করেন, আমোদ-আহল।দে মানুষের অল্প 
বয়সে কালে! চুল সাদ! হয়ে যায় ?” 

কি বলিব, ভাবিয়া পাইলাম না। অথচ 
কিছু একট. বলাও উচত মনে হইল। অগত্যা 
যেমন মনে আদিল, সেই মতই বললাম, “বোধ 
হয়, ছেলেবেলায় আপনার কোন রকম কঠিন 
গীড়া হয়ে থাকবে ?” 

“গীড়|? ন!, জীবনে শারীরিক পীড়। 
আমার বিশেষ কিছু হয় নি।” 

“তাহলে বোধ হন্ন কোন রকম বড় 
আঘাত পেয়ে থাকবেন! না হয়ত কোন 
গভীর মানসিক চিন্তাই মাপনার চুণগুলিকে 
সাদা করে তুলেচে। আপনার বয়সী আর 
ছু জনকে আমি জানি, এ রকম ঘটনায় 
তাদেরও কালে! চুল একেবারে সাদা হয়ে 
গিয়েচে ।” | 

একটা! সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মরডণ্ট 
উত্তর দিলেন, "আছা বেচারার।-_তাদের 
জন আমি আন্তরিক দুঃখিত ।” 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


কথ! কঠিতে কহিতে মামর1 বড় রাস্ত।য় 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম | এইখান হইতেই 
আমাদের বাড়ী ফিরিবার দিকে একটা 
শাখা পথ বাহির হইয়া গিয়াছে । মরডণ্ট 
কহিল, “মিঃ ওয়েস্ট, আপনি হাসচেন ? 
কিন্তু আমি সত্যি বলচি, আপনার নিমন্ত্রণের 
কথা শুনে গেত্রিয়েলও খুব খুপী হবে। 
বাবার সেই লঙজ্জাকর সাইনবোর্ড-ঘটিত 
ব্যাপারের পর আপনাদের এই অধাচিত 
অন্ুগ্রহ,--এ আমবা কখনই ভুলতে পারব 
না। 

সাগ্রহে অভিবাদন করিয়া মরডণ্ট বাড়ীর 
পথে ফিরিয়া গেল। কিন্তু তখনই ছুই 
চারি হাত দূরে গিয় আবার সে ফিরিয়! 
আসিল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয় 
আমিও দীড়াইলাম। মরডণ্ট বলিল, “আমার 
মনে হল আপন:রা হয় ত ক্রুমবার হলের 
ব্যাপারটাকে একট! জটিল রহস্ত বলে মনে 
করচেন। আর আমর] সত্য সত্যই পাগলা 
গরদের পাগল কি না, সেইটে পরীক্ষ। 
করতে এসেছিলেম | অবশ্ত সে জন্য আমি 
আপনাকে অনুযোগ কর্চি না। এ অবস্থায় 
সকলেই এমন করে থাকে । বাবার কাছে 
গ্রতিজ্ঞা বন্ধ না হলে সব কথাই আমি 
আপনাকে জানাতেম, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে আপনাকে যর্দি সব কথা বলি, তাতেও 
যে আপনি বিশেষ কিছু বুঝতে পারবেন, এমন 
নয়”_তবে এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, যেমন 
আগনি ও আমি, আমার বাবাও ঠিক তেমনি 
সম্পূর্ণ সঙ্ঞান সুস্থ মান্য। তাঁর এই রকম 
গোপন অজ্ঞতবাসের যথেষ্ট হেতুও' স্যাছে! 
মনে করবেন না, এর ভিতর কোন অসৎ 


৩ধশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


উদ্দেন্ত লুকানো আছে। এ গ্তধু আম্মরক্ষ।র 
উপার মাত্র।” 

আমি সহস! বলিয়৷ ফেপিলাম, “তা হলে 
তিনি কোন বিপদে পড়েচেন ?% 

“না, বিপদ-পাতের সম্ভাবন! তার সর্বদাই 
রয়েচে |” 

“তবে কেন, তিনি এখানকার ম্যাজি- 
স্রেটের কাছে আত্মরক্ষার জন্যে সাহাযা চেয়ে 
একধান!| দরখাস্ত করুন ন|! যে লোকের 
দ্বার গু$ অনিষ্টের সম্ভাবনা, তার নাম জানিয়ে 
দিলে পুলিদ তাকে শান্তি-রক্ষার জন্য সহজেই 
বাধ্য কর্বে।” 

বিষার্দের ক্ষীণ হাসি হাসিয়া অতান্ত ছুঃখের 
স্বরে মরডণ্ট উত্তর দিলেন “ন৷ বন্ধু, তা হয় না, 
বাবা যে বিপদ্কে ভয় কচ্চেন, তা থেকে 
তাকে রক্ষ/ কথা মানব-সাধ্যের অতীত। 
কিন্তু এ নিশ্চয় যে বিপদটি সত্য, আর তা 
অনুরবর্তী ।” 

এ হেঁয়াপির রছন্ত-ভেদে অনমর্থ হইয়। 
অবিশ্বাসের সহিত আমি কহিলাম, “ত। 
হলে আপণি কি বল্তে চান, বিপদটা 
অনৈসর্গিক ?” 

পনা, তাই বাকি করে বল্ব? কিন্তু আমি 
বোধ হয়, আমার যা! বল! উচিত, তার চেয়ে 
আপনাকে বেশী বলে ফেলেচি। তবু আমার 
বিশ্বাস মাছে, আমি অপাত্রে বিশ্বাস স্থাপন 
করিনি। বিদায়, মিঃ ওয়েষ্ট, বিদায়।” 

মরডণ্ট দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া! গেলেও অ।মি 


সৌধ-র€্ত 
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চুপ করিয়! তাহার গন্তব্য পথের দিকে চ।হিয়। 
রহিলাম। এ গ্রহেলিফার অর্থকি? একটা 
বাস্তব বিপদ মদুরবর্তী? আর সে বিপদ 
হইতে উদ্ধার করাও মানবের সাধ্যাতীত ! 
অথচ বিপদটি অনৈপর্ণিকও নহে,--তবে কি? 
ব্যাপারট! ঠিক যেন ধাঁধার মতই ঠেকিতে 
লাগিল । প্রথম যখন ক্রমবার হলের নব 
অধিকারীদের সহিত আলাপ হয়, তখন 
তাছাদিগকে "অদ্ভুত খেয়ালি” বলিয়াই ধারণ 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ আর তাহা মনে হয় 
না। আমার মনে হইল, তাহাদের প্রত্যেক 
কার্যের ভিতর একটা অন্তনিহিত গাঢ় 
ংশয়ের আবরণ বিছানে রহিয়াছে । 

কথ!ট! বই চিন্তা করিতে ল।গিলাম, 
ততই ধেন ত'হা অধিকতর দুর্বোধ্য হইয়। 
উঠতে লাগিল। তবুও এই কষ্টকর চিন্তাটাকে 
মন হইতে সরাইয়। ফেলিতেও পারিলাম না। 
জানি না, কেন সেই নিভৃত, নির্জন, রহন্ত 
প্রাচীরাবৃত ক্লুমবার হলের অধিবাসিদের 
“আসন বিপদ-সম্তাবনা” আমায় এতখানি 
বিচলিত করিয়া তুলিল। সেদিন সন্ধা 
হইতে গভীর রাত্রি পর্য্স্ত যতক্ষণ না চিন্তা- 
হারিণী নিদ্রার আশ্রয় পাইলম, ত্র একই 
প্রশ্ন থাকিগ্া থাকয়। মনের মধো জাগিক 
উঠ্িতেছিল। আর এই গোপন ব্যাপারের 
মূল সত্র কোথায়? কোথায়? এই জটিল 
চিন্তাই ফিরিয়া ফিরিয়া মনের তন্ত্রীতে পাক 
খাইতে লাগিল। (ক্রমশঃ) 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 
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বি, এল পাশ করিয়। আলপাকার নূতন 
চোগা-চাপকান গার আটিয়া মাথায় শামলা 
চড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছি, এমন সময় 
এক সতীর্গ স্থহদ আসিয়া আশ্বাস দিলেন, 
“ওহে, ক্রিমিনালে ঢুকে পড় । কাচা পয়সা 
সিভিলের মত বিরাট ধৈর্য নিয়ে বসে থাকতে 
হয় না, চট্‌ু করেই পশার জমে যায়” 

সতীর্থ হাসিয়া আরও কহিলেন, এ ছুই 
বসর ক্রিমিনালে বাহির হইয়! তাহার দিনগুলা 
নিতান্ত বিফলে কাটে নাই! বিশেষ, 
ষদি ভাল একটি দীলাল জুটাইতে পারি ত 
দুই বৎসরে গাড়ী ঘোড়া করিবারও স।মর্থ্য- 
সম্তাবন! আছে! 

ক্রিমিনালে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘর হইতে 
প্রাচীন তক্তাপোষখানিকে বিদায় দিয়া 
টেবিল-চেয়ারে স্থান জুড়িলাম। খেলা-ধুলা! 
ও গন্ন-গুজবের পাট উঠিল। শেষে 
অনৃষ্টক্রমে ' একদিন বরাত খুলিবারও স্চনা 
দেখ! দিল। * 
; সকালে চায়ের পিয়ালা নিঃশেষ করিয়া 
খপরের কাগঞ্জখানা খুলিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় এক অবগডঠনবতী 
বালিকার হাত 'ধরিয়া অর্ধাবগুগ্ঠনা এক 
প্রো! আপিয়া সসন্ত্রমে কহিল, “মাপণি কি 
ফোঁজদারীর উকিল? 

খপরের কাগঞক্খানাকে-. ঠেলিয়া রাখিয়া 
হেগারসনেব শিরাট-বপু “ফৌঙ্জদারী কার্য- 
বিধির” পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইন্ে গম্ভীর- 
ভাবে কহিলাম, “হর |” 


প্রৌঢ়! কহিল, “জজ কাছারির বিশ্বস্তরবাবু 
আমায় পাঠিয়ে দিলেন-আমার একটা 
নালিশ আছে--তিনি বললেন, সেখানে 
হবে না, ফৌজদ।রিতে দরখাস্ত দিতে হবে ।” 
আনন্দে মন নাচিয়া উঠিল! আসিয়াছে! 
আমার মঞ্কেল বধূ অচিরেই আসিয়াছে! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি তোমার নালিশ ?” 
«এই মেয়েটি নিয়ে বাবা এক বিপদে 
পড়েছি-মেয়েটিই সম্বল__-বিয়ে দিয়েছি-_- 
তা জামাইয়ের সঙ্গে মোটে বনিবনাও নেই-- 
আমি গরীব, অবীরে, কোথা থেকে খাওয়াই ? 
তাই হাকিমের কাছে দরখাস্ত দিয়ে একটা 
খোরাকির বন্দোবস্ত দি করে দেন !” 
নিঃশব্দে বিনা! আড়ম্বরে ৪৮৮ ধারা' 
খুলিয়া ফেলিলাম। তাহার উপর দিয়া 
চক্ষু বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, “কেন? 
জামাই নেয় না?” : 
“সে বাবু অনেক কথা । যখন নালিশ 
করতেই এসেছি, তখন আপনকে সব কথা 
খুলে বলব বই কি! এইখানে সরে আয় 
মালতী--বম্‌।” 
মেয়েটির নাম বুঝিলাম, মালতী । 
তাহার পর প্রৌঢ়া বকিয়! গেল__কেমন 
করিয়া কত দেবতার দ্বারে হত্যা দিয়া, 
কত সাধুর পদধুলি শিরে ধরিয়া, কত মদ্দিরে 
মানত, করিয়। এই কন্তা হয়! কন্য। হইলে 
কি হয়, পুত্রের মতই তাহার শত আবার 
অত্যাচার নীরবে মাথায় বহিয়। প্রৌঢ়া.মেয়ে 
মানুষ করিয়াছে। বরাত মন্দ, তাই কর্তা 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এরুদিন ফ'কি দি! চলিয়া গেল। তখন কানা 


কাটিয়া লোকের বাড়ী রাধিয়! বাড়িয়া ভিক্ষা 


করিয়! মেয়ের বিবাহ দিয়াছে। জামাইয়েব 
অর্থও কিছু আছে, তবে কেমন যে তাহার 
স্বভাব, মেয়েকে মায়ের কাছে পাঠাইতে চাহে 
না। পেট ভরিয়। মেয়েকে খাইতে দের না, 
উঠিতে বসিতে জামাইয়ের মা-বোনের বক্য- 
যন্ত্রণাও কি কম সহিতে হয়! মায়ের এই 
একটি সন্তান, তাহ।কে না দেখিলে মায়ের প্রাণ 
কেমন করিয়/ই ঝা সুস্থির থাকে? আর মেয়েও 
এক মা বই আর কিছু জানে না- শত্রুর মুখে 
ছাই দিয়া তের বৎসরে প| দিলে কি হয়, 
মাকে ছাড়িয়!সে থাকিতে পারে না। তা উহার! 
ছুইর্দিনের জন্য, তাহাকে ছাড়িয়া দেয় ন।! 
অ[সিবার জন্ত বায়ন। ধরিলে মারধোর 
অবধ কর্ধে! মেয়ে কান্নাকাটি করে-_ 
তাহার। (বরক্ত হয়। একবার অন্থখের সময় 
বেছ'স মেয়ে রাধিতে গিয়া ভ[তটা একটু 
ধরাইয়| ফেলিয়াছিল--তা শ্বাশুড়ী ম|গী 
হাতে গরম ফেন ঢালিয়া দেয়! মেয়ের 
থুব ব্যামো হয়। মা মেয়েকে একবার 
দেখিতে গিয়াছিল, মেয়ে মার সঙ্গে চলিয়৷ 
আসিবে বণিয়াছিল। মা বুঝাইয়। ছিল, না, 
তাহ! হইবে না।. সেই ঘরেই কোনমতে 
বনাইয়া থাকিতে হইবে! এ্রঘরই আপনার 
ঘর! 

মেয়ে কিন্তু বুঝিল না। তারপর অন্খ 
সারিলে কান্নাকাট ধরে, মার কাছে যাইবে! 
তাহার! বিরক্ত হইয়। মায়ের কাছে একদিন, 
মাপতীকে ফেলিয়৷ গিয়াছে । মেয়ে সেখানে 
যাইতে চাহে না--এই বয়সে বাছাকে 
রাধিতে হয়, বাড়িতে হয়, এক ক্রোশ 
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পথ. ই/টিয়া জল আত্তে হয়! দেইজী 
জ্ঞাতিও -ছুই-চারিজন আছে, তাহার। দিব্য 
পায়ের উপর প৷ দিয়া বিয়া খায়! কুটাটি 
নাড়িয়া কেহ কখনও সাহাধ্য করে »--কিন্তু 
এ সকলই সহ হয়, তবে এই যে পেট 
ভরিয়। খাইতে দেয় না, উঠিতে বসিতে গালি 
দেয়, মারধোর করে,--এমন করিলে মায়ের 
প্রণ কি করিয়! স্থির থাকে ! কাজেই মেয়েকে 
সে-ও আর পাঠাইবে না। এইটিই তাহার 
সম্বল! এত বড় পৃথিবীতে আর কে-ইব৷ 
তাহার আছে! মেয়েকে নিজের কাছে 
রাখিবে। কিন্তু সে গরীব, অন্ের সংস্থান 
নাই-_জামাই খোরাকী না দিলে কি করিয়াই 
বা ষে মেয়েকে খাওয়ায়! নিজের যেমন 
করিয়া হৌক, চলিয়া যাইবে, তাহার জন্য 
তাবনা নাই। কিন্তু মেয়ে 

কথাটা! সংক্ষেপে রিপোর্টে স'রিলাম। 
এইটুকু বণিতে তাহার কিন্তু অনেক খানি সময় 
লাগিয়াছিল। বিস্তর অশ্রু, হা-হুতাশে বক্তব্য, 
টুকুও সে অযথা বাড়াই! তুপ্য়ান্ছিল। 

ঘড়িতে আট বাঞ্জিয়া গেল। আমি 
তাহাকে বাধা দিয়া কহিলাম, তোমার 
মেয়েকে মার-ধোর করে যে, তার কোন চিহ্ন 
আছে ?” | 

প্রোট়া কহিল, “সরে আয় ত ম', মালতী ।” 
বধিয়া মেয়ের করপুট টানিয়।৷ প্রৌঢ়! আমাকে 
তাহা দেখাইল। ছোট হাত ছুইটিতে 
কড়া পড়িয়াছে। কড়ার মাঝে মাঝে সাদ। 
দাগ! গরম ফেন চলার চিহ্ন! আমি 
ঈষৎ বিচলিত হইঞ্জাম,-কহিল।ম,_ 
“এ যে বড্ড পুরোনো দাগ-- একে চলবে কি? 

মা তখন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর 


১৯৩ 


কোথাও দাগ আছে রে?” মেয়ে কোন 
সাড়া দিল না, চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 
বহিখান! বন্ধ করিরা আমি কহিলাম,“মার- 

ধোর কি কোন অত্য।চ/রের চিহ্ন ন দেখতে 
পারলে খোরাকী দিতে সে বাধ্য হণেনা ত 
বপু। যদি সে বলে, আমার স্ত্রী, আমার 
কাছে আন্গক। হাকিম তখন জিজ্ঞাসা 
করতে পারে, কেন যাবে না? তখন-_” 

প্রৌড়া বলিল, “কেন, তখন বলবে, 
আমি মার কাছে থাকব। ওখানে বড় জ্বালা 
যন্ত্রণ। । লে সব সয়ে থাকতে পারি না। আমার 
বাবা, এই মেয়েটি ছাড়। আর কে আছে,বল-_ 
ঞঁটই হলগে আমার চে।খের তারা! তাদের 
বৌ গেলে আবার বৌ হতে কতক্ষণ? কিন্তু 
আমার এ মেয়ে গেলে আর ত তাকে ফিরে 
পাব না।” 

আমি. বিরক্ত হইলাম। নাঃ--এখন এ 
সে্টিমেপ্টালিটি থামাই কি করিয়! ! আইনের 
কুট রহস্য ইহাকে বুঝানো অসন্ভব। তথাপি 
কহিলাম, “আসল ক্”কি হচ্ছে জান বাপু, 
স্ত্রীর উপর ন্বামীরই পুরা অধিকার । বাপ-মার 
কোন অধিকার থাকে না। স্ত্রীস্বমীর ঘর 
ছেড়ে এলে মাসহরার দাবী করতে পারে না। 
তবে যদি স্বামী মারধোর করে, কিন্বা হিন্দু 
হয়ে মুসলমানী বিয়ে ক'রে তাকে নিয়ে এক 
বাড়ীতে এসে বাস করে, যাতে গিয়ে স্ত্রীর 
হিনুত্বে আঘাত লাগতে পারে, তখন শুধুস্ত্রী 
স্বামীর ঘর ছেড়ে অন্থত্র থাকতে পারে, আর 
স্বামীও তখন মাসহার! দ্রিতে বাধ্য হয়!” 

প্রৌঢ় কহিল, *্তবে উপায় ?*. 

পএক উপায় হয়, যদি তোষার জামাই 
মেয়ের গায় হাত তোলে, কিম্বা এমন কোন 


ভারতী 


ব্যোষ্ঠ, ১৬২০ 


অত্যচর করে, যা'ত মেয়ের প্রাণের আনঙ্কা 
জন্মতে পারে-আর আদালতে সে 
মারধোরের চিহ্ন কি অত্যাচারের কোন 
প্রমাণ দেখাতে পার ।” | 

প্রোটা একবার কন্ঠ(র পানে চাহিয়া! 
পরবে কহিল, “তা হলে টাটক। মারধোর ন| 
হলে--* 

বাধা দিয়! আমি কছিল/ম, *সে মার- 
ধোরের আবার সাক্ষী চাই।” 

“সাক্ষী! স্বামী আবার স্ত্রীকে পথে 
নিয়ে গিয়ে কবে মারধোর করে থাকে' বাবা ! 
যদিই ব! হাত তোলে ত সে ঘরেই তোলে। 
স্বামী-্ত্রীর ঝগড়। কি পাড়ার পাঁ্ঠ জনের 
সামনে হয়, না, পাড়ার পাচঙ্রনেই তা দেখতে 
ছোটে ! তার উপর যারা তাদের পাড়াপড়শী, 
তারা ওদের দিক না নিয়ে কি আর 


আমাদের হয়ে বলবে !” 


দরখাস্ত লিখিতে বসিলাম। লেখা 
শেষ হইলে তাহাতে মালতীর ঢের! 
সহি লইলাম। প্রো।কেই সাক্ষ্য করিলাম, 
আর প্রমাণ ৫সই হাতের পোড়া দাগ! 
অঞ্চল হইতে ছুইটি টাক! বাহির করিয়া! প্রৌঢা 
আমার হাতে দিল। আমি ঈষৎ অপ্রসন্ন 
ভাবে কহিলাম, ”ছু টাকা মোটে !” 

প্রোঢ়া একেরারে আমার পায়ে হাত 
দিয়া কহিল, “গরিব মানুষ বাবা, পেটে 
খেতে পাই না, তা আপনার পরিশ্রমের দাম 
দেব কি? সত্ষ্ট হয়ে এই নাও বাবা। 
গ্ররিবকে রাখ,.ভগবান তোমায় রাখবেন !" 

একটি কথাও আর বলিতে পারিলাম না। 
টাকা ছুইটা যেন তপ্ত লৌহের মতই হাতে 
বাজধিতেছিল। তখন সবে ওকানতিতে হাতে 


৩৭শ বর্ধ, গ্রিতীয় মংখ্য। 


খড়ি,_-এখন হইলে কি করিতাম, জানি না, 
তবে--কিস্ধ সে কথা থাক্‌! টাকা ছুইটা 
ফিরাইয়৷ দিলাম, কহিলাম, “তবে এ তুনি 
রেখে দাও। অমনিই মামি তোমার কাজ 
করে দেব।” 

প্রোট। বিষণ িত্তে অপ্রতিদ্ভতাবে কহিল, 
“রাগ করো না, বাবা ।” 

আমি ব্যস্ত হইরা কহিলান, “না, না, 
রাগ নর-__তুমি গরিব মানুধ, আমার টাকার 
পীড়াপীড় কিছু নেই। যদি জেতা যায়, তখন 
না হয় ছু'টাকার সন্দেশ খ।ইয়ে যেয়ো 1” 

প্রৌঢ। কহিল, “মে কথা মন্দ নয় বাবা। 
আমার মাকেও সেদিন প্রণাম করে যাব।” 

"তাহলে তুমি এখন এন। বেলা ঠিক 
এগ।রটার সমর আাদালতের সামনে থেকো 
আমি দরখাস্ত দিয়ে দেব।” 

প্রো! আবার আমায় প্রণাম করিয়া 
কন্তার হাত ধরিয়া ধারে ধীরে চলিয়া 
গেল। 


উপরে আপিলে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হ্যা গা, বাইরে ও কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে?” 

আমি কহিলাম। একট! মকেপ 
এসেছিল ।” 

এক মুখ হাপিয়৷ স্ত্রী কহিলেন, “মন্কেল ! 
ইস! বরাত তবে খুলল, বধ। কি 
মকন্দাম! ?” : 

আমি মাশুল বর্ণন। করিলাম। 'আএও 
কছিলাম, মকরণ! টেকে কি না, সনেহ, 
মূর-্রোরের কোন চিহ্ন নাই! স্ত্রী কহিলেন, 
"আচ্ছা! আইন বাপু। গায়ে দাগ ন। 
দেখলে বুঝি মারট! সাব্যস্তই হবে না! আবার 


জাইনের প্যাচ 
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সে মারধোরেরও সাক্ষী চাই! মুওুটা ছিড়ে 
তা হলে আদালতে যেতে হবে, দেখছি! এই 
যে খেতে দেয় না, বাক্য-যস্ত্রণ। দের, এই 
কি যণেষ্ট নয়? কি সর্বনাশ !* 

একটা রমিকতার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। “যাও যাও, আগায় 
আর আইন শেখাতে হবে না--শ বলিয়া 
ডিমের বড়া পুড়িয়! যাইবে, ভয় দেখাইয়া, স্ত্রী 
রদ্ধন-শালার দিকে ছুটিলেন। 

৮ 

দরখাস্ত দিলাম। শমন বাহির হইল। 
দিনও পড়িল। মকর্দিমার দিন স্বামী হলপ 
করিয়া ও চারি-পাচজনের সাক্ষ্য-সমর্থনে 
আদালতকে বুঝাইল যে, আদর কথা, মার 
কাছে তাহার স্ত্রীকে পাঠাইতে সে একাস্ত 
নারাজ! কন্তা-সপ্ন্ধে মাতার অত্যন্ত কুৎদিত 
অভিপ্রায়ের অপবাদ ও সে স্বচ্ছন্দ দিয়! গেল। 
হাকিম সে পোড়া! দাগের ততটা'মূল্য ধরিলেন 
না। অপর পক্ষের উকিলও. তাহাকে গল।র 
জোরে বুঝাইয়া দিখ্ধেন, যর্দি এট! দ।হের চিহ্ন 
বলিয়াই তরকচ্ছলে ধরিয়া]! লওয়। যায়, তথাপি এ 
চিহ্ন অত্যন্ত পুরাতন। দাগ যখন .সগ্ ছিল, 
তখন কেন আদালতে আস! হয় নাই! 
আমি বুধাইলাম, বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে চট, 
করিয়া আদালতে আসা নানা কারণে ঘটে না। 
প্রথমতঃ, স্বামীর পক্ষের কড়া তদারক. 
পাহারান্ন সে স্থযোগ মিলে না, দ্বিতীয়তঃ 
অত্যধিক লজ্জা, সন্কোচ ইত্যাদি । 

হাকিম শুধু স্বামীকে গিজ্ঞাসা করিলেন, 
সে কেন খোরাকি দিবে না ? 

দীর্ঘ সেলাম £ুকিয়া স্বামী কহিল, “হুজুর, 
স্ত্রীকে আমি ঘরে রাখিতে, চাই। উহার 


৯১০২, 


মার কাছে থাকিলে মালতী বিগড়াইয়! 
যাইতে পারে ।” 

আইনের কড়! পা্যাচ,__হাকিমের সাধ্য 
কি, ভাহা খুলিয়! ফেলেন ! তিনি রায় দিলেন, 
যেহেতু বাদিনী স্বামীর কোন অত্যাচার প্রমাণ 
করিতে পাঁতিল না, অতএব সে স্বামীর 
ঘরে যাইবে। কারণ স্বামীই তাহার 
মাত! অপেক্ষ! যোগ্যতর অভিভাবক! যদি 
স্বামী ভবিষ্যতে কোন অত্যাচার করে, তখন 
সে সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া আসিলে খোরাকীর 
দাবী রক্ষিত হইতে পারে। 

প্রোটার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বিজয়-দৃপ্ত স্বামীর দল মালতীকে লইয়! চলিয়া 
গেল। তাহার উকিলের গর্জজন-আক্ষ(লনে 
আদ|লতের বৃক্ষগ্থায়-শীতল প্রাঙ্গণ মুখরিত 
হইয়|] উঠিল। বেচারী প্রৌঢার কাতর 
ক্রন্দন সে আন্ষালনের মধ্যে কোথায় চাপা 
পড়িয়৷ গেল। 

আমি দীর্ঘনিশ্ব'স ফেলিয়া লাইব্রেরির 
দিকে চপিলাম। প্রৌঢ়া কীদিতে কাদিতে 
শুধু একবার বলিল, “কি হল বাবা? 
'এ.কি- বিচার হল! গরীবের কি ভগবানও 
নেই? ও মেয়েকে-কি আর আমি ফিরে 
পাব।” 
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তিন চারিদিন পরে, একট! আবকারী 
মকর্দম। পাইয়াছিলাম ; লাইব্রেরী ঘরে বসিয়। 
সঞ্জীব রাওয়ের ডাইজেই খুলিয়া নির্ধঘন্ট বাহির 
করি। ল-রিপোর্টে নজীরের সন্ধানে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছি,--এমন সময় আমার মুহুরি আসি 
'সংবাদ দিল, বাহিরে একট স্ত্রীলোক আমায় 
খুঁঞ্জিতেছে!- বই ফেলিয়া চট্‌ করিয়! বাহিরে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 
আপিলাম। আশার উল্লাসে মনটাও ধ্বকৃ 
করিয়৷ উঠিল। 


বাহিরে আসিয়! দেখি, সেই প্রৌঢ়া নারী, 
ম(লতীর মা । তাহাকে ঘিরিয়া চারি ধারে 
নিন্দার দল কৌতৃহলে ভিড় জমাইয়া দীড়া- 
ইয়া গিয়াছে। প্রৌঢ়ার চোখে জল, যাথায় 
অবগ্ুঞঠন নাই, কেশপাশ মুক্ত, রুক্ষ । আমকে 
দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া! কীাদিয়। উঠিল, 
কহিল, “বাবা, একি করলে আমার--এ কি 
বিচাব হল!” 

আমি স্ত্তিতভাবে 


কহিলাম, “কি 


হয়েছে ?” 

সে কহিল, “আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
বাঁবা। আমার সর্বস্ব লুঠে নেছে। আমার 
মালতী আর নেই ৮ 

“সেকি? কেন? কি হয়েছিল?” 

“আর কি হবে, বাবা ? সর্বনেশে বিচারে 
আমার বাছাকে তারা আমার বুক থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তার পব কিযে করলে, 
কি খাওয়ালে-_আমার সোনার 'প্রতিম। 
ভেসে গেল, বাবা_-মামার ম তুর্গার বিসর্জন 
হয়ে গেল। এই দেখ চিঠি, আঙ্গ সকালে 
এসেছে ।” | 

প্রোঢ়া একখানি পোষ্টকার্ড আমার 
হাতে দিল। পড়িলাম। তাহাতে লেখ ছিল, 
প্পরশ্ব শেষ রাতে আপনার কন্যার হঠাৎ 
কলেরা রোগ হয়। ভোর বেলায় তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে ।” ৃ 
, আমার মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করিয়। 
উঠিল। এ কি-! প্রৌঢ়া কহিল, «কলেরা 
নয় বাবা, ও সব মিছে কথা। তারা আমার 
মেয়েকে খুন করে কলের! বলে রটিয়ে দিয়েছে 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


হকিমের বিচারে মে একেবারে জন্মের মত 
বিদায় হয়ে গেল--এখন হাকিমকে বলে 
আমারও একট! ব্যবস্থা করে দাও, বাব।।” 
উন্মাদের মত কাীদিয়া প্রৌঢা মাটিতে 
লুটাইয়! পড়িপ। চারিধারে উকিল, মুহুরি ও 
পিয়াদ[র ভিড় জমিয়া গেল। আমার বুকটা 
অব্যক্ত বেদন|য় টন্টন্‌ করিয়া উঠল। এমন 
সময় মকেনল আপিরা সংবাদ দিল, বেঞ্চ-ঘরে 


দক্ষিণ মেক আবিষ্কার কাহিনী 


১৯৩ 
মকর্দমার ডাক পড়িয়াছে। কাঁজেই 
ধাড়াইতে পারিলাম না। শামলা ও 


কাগঞ্জ-পত্র লইয়া তখনই এ্জলাসে ছুটিতে 
হইল। ফিরিয়া আসিয়া প্রোঢাকে আর 
দেখিতে পাইলাম না। সংবাদ লইয়া 
জানিলাম, মাধ ঘণ্ট! পূর্কবে কাদিতে কাদিতে 
সে চলিয়' গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে, 
কেহই তাহা বলিতে পারিল না । 
শ্রসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্য।য়। 


দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার কাহনা 


মের প্রদেশের রহস্ত উদ্ঘটনের চেষ্ট। প্রায় চারি 
শত বংসর হইল আরস্ত হইয়ছে। চারিদিকে 
চিরতুষারাবৃত এক বিরাট ক্ষেত্রতখায় জীব জন্ত 
বৃ্ষলতার চিহ্ন মাত্রও নাই ; আছে কেবল বিভীমিক।- 
ময়ী তুষার ঝটিকা আর অন্তহীন গলিত তুষার 
শ্বোত। এইরূপ এক জনমাঁনবহীন প্রদেশ আবিক্ষারের 
চেষ্টা কতবার নিক্ষল প্রয়াসে পরিণত হইয়াছে, কত বার 
মানুষ এই রহস্তউদ্ঘাটন করিতে গিয়। আপনার অমূল্য 
জীবনকে সেই চিরতুষারের মধ্যে সমাধিস্থ করিয়াছে 
কিন্ত তবুও চেষ্ট'র অস্ত হয় নাই! বারবার বিফল 
চেষ্টার পর এই এতকাল পরে সে দিন কাপ্তেন আমণ্ডসেন 
আসন্ন মৃত্যু-বিভীধিকাকে তুচ্ছ করিয়া সর্ব্বপ্রথমে দক্ষিণ 
মেরু-প্রান্তে মানবপদ চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া আপিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । তাহার পর, আর একজন বীর-হাদয় সেই মেরু 
প্রাস্তে ব্রিটিস-পতাক। উচড্ীয়মন করিতে গিয়া আপনার 
শেষ জীবন সর্বগ্রাসী তুষারের মধ্যে সমাধিস্থ করিয়া ছেন। 
তাহার মেরু-প্রদেশ যাত্র! ও মৃত্যু কাহিনী উপস্যাপ 
অপেক্ষাও ক্লৌতুহলোদ্দীপক। মে কাহিনী একদিকে 
যেমন মহিমাপ্রদীপ্ত অন্ত দিকে সেইরূপ অশ্রসিস্ত। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় স্বার্থত্যাগ ও সহিষ্ণুতা 
কথার উল্লেখ আর নাই বলিলেও হয় । এই ছুর্খটন৷ 


ইংলগের চারিদিকে প্রচ।রিত হইলে যে সহানুভূতি 
১১ 


ও ছুঃখের শ্বেত বহিয়ছিল তাহা ইংলগডের বিচিত্র 
ও ঘটনাবহুল ইতিহাসেও সম্পূর্ণ অভিনব । 

কাণ্ডেন "স্কট ১৯০* খ্রীষ্টাব্দে একবার দক্ষিণ মেরু 
আবিষ্কারের চেষ্ট। করেন কিন্ত সেবার মেরু প্রদেশস্থ 
“রাজ! সপ্তম এডবার্ডের দেশ”টুকু আবিষ্কার করিয়াই 
তাহাকে ফিরিয়। আমিতে হইয়ছিল। কিন্ত তাহাতেই 
তাহার দক্ষিণ মেক আবিষ্ষারের কৌতুহল আরও উদ্দীপ্ত 
হইয়। উঠে, এবং জেদও বাঁড়িয়। উঠে। সেই জগ্ঠ তিনি 
পুনরায় ১৯১০ গ্রীষ্টান্দে আবার দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশে 
যাত্রা করেন। 

১৯১০ গ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুন তারিখে কাপ্তেন স্কটের 
জাহাজ “টেরানৌভ1” (1৩78, ০৮৪) লগ্ন ত্যাগ 
করে এবং ২৯শে নভেম্বরে নিউজিলগ্ডের একান্ত দক্ষিণ 
দিক্বর্তা চামার্স পোতা শ্রয়ে আমিয়। উপস্থিত হয়। এই 
পোতাশ্রয় হইতে ৫৮জন কর্মচারী, ৩৫টী কুকুর, 
১৯টী টাট্ট ঘোড়া, ২টী খরগোস ও ২টীাবিড়াল লইয়! 
স্কট দক্ষিণ মেরুর দিকে যাত্রা করেন। পথে 
“রস" সমুদ্র ও ক্রাজিয়ার অন্তরীপ পার হইয়৷ তিমি 
১৯১১ শ্রীষ্টাবের ২০এ জানুয়রীতে ম্যাকম।ে-নাউণ্ডে 
উপস্থিত হন ও এই “পাউণ্ের” অদুরবর্তাঁ কেপ ইভাননে 
আপনার শীত-নিবাপ স্থাপন করেন। কেপ ইভানসে 
আসিয়। কাণ্তেন ক্কট: স্থির করিলেন যে সর্ববশুদ্ধ ১৬জ্সন 


১৯৪- ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৯৩২০. 


লোক লইয়৷ মেরপ্রান্তে যাত্র। করিতে হইবে এবং ভীষণ ঝটিকা ও অস্ঠান্ত কারণে স্কট ২র! নভেম্বরের 
যাত্রাপথে কুদ্র ক্ষুদ্র ণীত-নিবাস স্থাপন করিয়। পূর্বে কেপ ইভান্স ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
যাইতে হইবে। আরও স্থির হইল ষে প্রত্যেক এই স্থান ত্যাগ করিয়! তিনি ১৭ই তারিখে [39510100015 
অক্ষ শে উপস্থিত হুইয়! তিনি চারিজন করিয়। লোক £14০6:এ উপস্থিত হন এবং ১৯১২ খ্রীষ্টাবের 
বিদায় দিবেন এবং সর্বশেষে যে অবশিষ্ট চারিজন ৮ই জানুয়ারীতে তিনি কেন্দ্র হইতে ৭* ক্রোশ দূরে 
লৌক থাকিবে কেবল দেই চারিজনকে লইয়াই তিনি গরয়| পড়েন। এইস্থানে তিনি ঠাহার পূর্ণ কথামত 
মেরুপ্রান্তে উপস্থিত হইবেন । শেষ চারজনকে বিদায় দিয় অবশিষ্ট চারজনকে 
| লইয়! মরুপ্রান্তে যাত্র! করি 

লেন। এই চারি জনের নাম £ 
_ডাক্তার উইল্সন, কাণ্ডেন 
ওটন্‌, বাউয়াদ্‌চ এবং ইভানস্‌। 
তাহার কঠিন তুষারম্ডিত 
একটি বিরাট ক্ষেত্রের মধ্য 
দিয়। যাইতে আরম্ভ করিলেন। 
চ|রদিক অন্ধকার-_নিস্তন্ক 
_ কোথ।ও জনপ্রাণীর সাড়াশব 
নাই; কেবল মধ্যে মধ্যে 
তুষার-ঝটিক।  উন্মত্তভাবে 
কীদিয়। কাদিয়। ঘুরিয়। বেড়া 

ইতেছে। 

ঘন্ট।য় ১২ মাইল করিয়া 
শপথ অতিক্রম করিয়া ১৭ই 
জানুয়ারীতে কাপ্তেন স্কট 
দক্দিণ মেরক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলেন এবং এখানে কাপ্তেন 
আমগুসেন বর্তক রক্ষিত 
একটা ক্ষুদ্র তাবু ও অন্যান্য 
কিছু জিনিষ দেখিতে পাইলেন। 
এদিকে দিনের পর দিন 
তাপ কমিয়া আসিতেছিল! 
কেন্দ্রে আমিয়। দেখা! গেল 
ফারেন হিটের সাধারণ 
তাপমান যন্তের পারার রেখা 
* শুগ্যেরও ২০ ডিক্রি নীচে 
নামিয়াছে 1, ,অত্যন্থ_“ ঝড়ের: 
জন্য প্রথম দিন কেন্দ্রে চতুর্দিক 
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১৯৩ 


ভীষণ অন্ধকার ছিল; কিন্তু দ্বিতীয় দিন সমস্ত কুয়াঁস। 
ভেদ করিয়া হুর্্য উঠিল। সে এক অপরূপ দৃণ্! 
দশ পনেরো হাজার ফুট উচ্চ শ্বেতগিরিসমূহ 
মেঘমুক্ত আকাশ ভেদ করিয়। উদ্দে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়। আছে এবং তাহাদের গা বহিয়া রজতশুভ্র 
তুষার আত নামিয়। আসিতেছে । আবার কোথাও 
শুত্রআলেকপম্পাতে তুষারখগুগুলি মুক্তীবিন্দুর 
মত ঝলমল করিতেছে । এইস্থানে তিনি ইংলগ্ের 
জাতীয় পতাক। €[0700101) 1৭01২ স্থাপন করিয়া 
তাহার পানে নমস্কার করিলেন। কিন্তু বেশীদিন 
মেরুপ্র।প্তে থাকা একেবারেই অসম্ভব, কারণ প্রত্যেক 
মুহুর্তেই তুষার দংষ্ট হইবার সম্ভীবনা। তুঘার'হত 
হইলে রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইবার 
আশঙ্কা খুব বেশী। দেহের কোন স্থান তুষার দং্ট 
হইলে তথায় বারংবার আঘাত করিতে হয়, তবে 
পুনরায় রক্তের চলাচল আরম্ভ হইয়৷ থকে । দুই 
এক মিনিট হত খোল! থখ/কিলেই? ভুকীরাহত হইতে 
হয়। বিপদের নানাপ্রক।র সম্ভাবন! দেখিয়! কাপ্তেন 
স্কট মেরু-প্রাস্ত হইতে ফিরিতে আরম্ভ করিলেন। 
প্রথম প্রথম তাহার! ঘণ্টায় ১৮ মাইল পধ অতিক্রম 
করিতে - .পারিয়ছিলেন। পথিমধ্যে স্কটের সংচর 
ডাঁজার উইলসন নানাপ্রক/র ভৌগলিক ও বৈজ্ঞানিক 
তথ্য এবং নানাপ্রক।র উদ্ভিজ্জ ও জীবজন্ত সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন 

 চত্রহীন ক্পেপ্রগাড়ীর সাহায্যে কাণ্তেন স্কট. ক্রমে 
ক্রমে অগ্রদর হইতে লগিলেন। এদিকে ভীষণ ঝড় 
আন্ত হইয়াছে। এই ঝাড় এমন ভয়ানক ধে পূরর্বাবধি 
সতর্ক “না থাকিলে আরোহীসহ স্সেগাড়ী অর্দ ঘন্টার 
মধ্যেই তুষারাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে ৷ ইতিমধ্যে স্কটের সহচর 
ইজ্ন্ম বিপদের সহিত. ক্রমাগত যুদ্ধ কিয়! ক্রমেই 
্ীণবল হইয়। পড়িতেছিলেন। চারিদিকের তুধার-বটিক! 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


ভেদ করিয়! অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে ক্রমে অসম্ভব 
হইয়৷ পড়িল। পথিমধ্যে তিনি হঠাৎ পিচ্ছিল বরফের 
উপর পতিত হইয়া অত্যন্ত আহত হইলেন এবং অল্পক্গণের 
মধ্যে “মস্তিক্ষ-স্তস্তন” রোগে আক্রান্ত হইয়। পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তাহার মুতদেহ বরফের মধ্যে পাওয়! 
গেল। এই আসন্ন বিপদকে উপেক্ষা! করিয়াও কাণ্তেন 
ক্কট আব!র চলিতে আরম্ভ করিলেন। এদিকে দিনের 
পর দিন তাপ কমিয়। আসিতেছল। চারিদিকে 
কেবল তুষার-ঝটিক। ! ক্রমে তাহাদের খাগ্য ও কয় 
কমিয়া আসিতে লাগিল এবং দেখ। গেল যে 
তাহার দিনে নয় মাইলের বেশী মোটেই অগ্রসর 
হইতে প|রিতেছেন ন|। 

ইতিমধ্যে তাহার অন্ত সহচর কাপ্তেন ওটস্ও 
রোগাক্রান্ত হইয়৷ পড়িলেন। তাহার সেবা করিতে 
গিয়। ক্রমেই দেরী পড়িয়। যাইতে লাগিল। ওটস্‌ 
দেখিলেন, যদি তিনি সমন্ত পথ এইভ।বে চলেন তাছ। 
হইলে তাহার ত বীচিবার আশা নাই-ই, উপরস্ত 
বাকি লে।কগুলিকেও তাহার জন্য মৃতুমুখে 
গতিত হইতে হইবে । তাই তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিয়। তাহার সঙ্গীগণকে রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর 
হই/লন। রাত্রির অন্ধকার তখন চারিদিক ঘেরিয়। 
আছে, তুষার বিকার. ভীষণ গর্জন আকাশ বিদীর্ণ 
করিতেছে ; এমন সময় মরণোম্মুখ ওটস্‌ স্কটের 
নিকট আসিয়। বলিলেন “স্কট, আমায় একটু ছুটি দাও, 
বাহিরে আমর কাজ আছে, এখনি ফিরিয়! আসিব ।” 


এই বলিয়। ওটস্‌ সেই অনন্ত তুষর সমুদ্রের মধ্যে 


বাপ দিলেন-_চিরকাঁলের জন্য অদৃ হইয়া গেলেন। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এতবড় স্বার্থত্যাগের জ্বলম্ত দৃষ্টান্ত 
আর আছে কিন৷ জীনিন।* 

এই সকল বিপদ মাথায় লইয়! কাপ্তেন স্বট 
পুনরায় চলিতে আরম করিলেন। ১৯এ মার্চ 


* কাণ্ডেন ওটস্‌ সম্বন্ধে ক্কট লিখিতেছেন “16 %/%5 2 10126 5001. 73৩ 91610 01000818075 
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কাণ্তেন ওটস 


১৯৮ 


তারিখে তাহার স্থাপিত «“ওয়নটন্‌ ক্যাম্প” নামক এক 
শীত-নিবাদের ১১ মাইল দুরে আনিয়। তাহ।র৷ উপস্থিত 
হইলেন এবং একটা ক্ষুদ্র তাবু ত আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। তাহার। তখন ভন়.নক ক্লান্ত একেবারে 
চলংশক্তি রহিত। এদিকেও ঝড়ের বির।ম নাই ; 
আর এক প অগ্রনর হওয়। তাহাদের পন্ষে একেবারে 
অসম্ভব হইয়া! পড়িল। তখন কাপণ্ডেন ক্কট, ডাক্তার 
উইলসন, ও বাউয়।» নিরুপায়ভাবে তা।বুর মধ্যে অদ্দমৃত 
অবস্থায় পড়িয়। রিলেন। পলে গলে মুত আদিয়। 
তাহাদিগকে গ্রান করতে লাগিল। ঠানুর উপর ক্রমেই 
বরফ জমিয়। উঠিচেছিন_সেই - বরফ তীহাদিগ্তে 
শেষে সমাধিস্থ করিয়। কেলিল। 

এদিকে তাহাদিকে খুঁজিবার জগ্য একটা দল 
সেই দিকে যাত্র। করিয়! নান।কারণে পুনরায় ফিরিয়। 
আমিতে বাধ্য হইল ইহার পৰ আবার দ্বিতীয় 
দল প্রেরিত হয়; ত/হরা অনেক কষ্টের পর ২০ নভেম্বর 
তারিখে কাপ্ডতেন স্কট ও উহার সঙ্গীগণের মৃত দেহ 
উদ্ধার করিতে সমর্থ হন। 

কাষ্তেন স্কটের মৃত দেহ ডায়ারা 
এ পাওয়| গিয়।ছে তাহ| হইতে জানিতে পার| ধায় মে ১৪ এ 

মার্চ পর্য্যস্ত তিনি ডায়ারী লিখিয়াছিলেন এবং ২৫এ মার্চ 
তিনি ইংরাজ জাতির নিকট ভাহাব শেষবাণ লিখিতে 
নিযুক্ত থাকেন। এবং সকলের বিশ্বাস ষে ০৭শে 
মা্চই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন । 

কাত্তেন স্কটের মৃত-দেহ উদ্ধা'রক।রীগণ ফিরিয়1 
আিবার সময় তাহার মৃত্যু স্থানে স্মরণ-চিহু-দ্বরূপ 
নিষ্ললিখিত কয়েকটা কথ! লিখিয়! দিয়। আসিয়াছেন 2 
0160 ৪. 


হইতে যে 


£17212১০01 ৮৪5 6211711 


26180101002) 

কাপ্তেন ক্কটের শেষবাণী পড়িতে পড়িতে এক 
দিকে চক্ষু যেমন অশ্রভ।রাক্রান্ত হইয়। আসে অন্ত 
দিকে তেমনি তাহাদের সাহস ও সহিঞুতার কথ৷ 
ভাঁবিতে ভাবিতে হৃদয় আনন্দে উংফুল হইয়। উঠে। 
তিনি লিখিতেছেন £-_ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


“আমর! অত্যন্ত দুর্বল হইয়। পড়িয়াছি--আর 
লিখিবর শক্তি নাই, কিন্ত আমার পক্ষ হইতে 
আমি বলিতেছি যে এই আবিষ্কার-চেষ্টার জন্য আমি 
মোটেই ছুঃখিত নই। ইহ! জগতের সম্মুখে প্রমাণ 
করিয়। দিবে যে ইংরাজ জ।তি সকল কষ্ট সহা করিতে 
পরবে, বিপদে একজন অন্য জনকে সাহাষ্য করিতে 
পারে এবং অতীতের ম্যায় এখনও সহিষ্ঠতার সহিত 
মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে পারে । 

“বচিঘ। থাকিলে আমি যে আমর সঙ্গীদের 
সাহস নহিষ্ঠত। ও ছুঃখের কাহিনা বলিতে পারিতাম 
তাহ। নিশ্চয়ই সমস্ত ইংর।জ জাতির অস্তঃকরণকে 
মথিত কররয়। তুলিত।” 

তিনি অবশেষে লিখিতেছেন-_- 
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সুখের বিষয় কাপ্ডেন স্কটের শেপ্রার্থন। বিফল হইয় 
যায় নাই। তাহার মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্রই 
ৰ 101, 

এবং 
12115101) 1104155 ৮9৫ প্রভৃতি নমিতি অঙ্গ 
অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং নে সমস্ত অর্থ আশ্র্নহীন 
পরিঝারবর্গের ভরণ পোণের জগ্তাই বায় কর! হইবে। 

সেই চিরতুষার প্রদেশে কাপ্তেন স্কট ও তাহ।র পহচর 
গণের অমূল্য জীবন দীপাদ্বিঙ।র আলোক মালার 
মত নিঃশবে নির্বাণ লাভ করিয়াছে। কিন্তু জীবন 
বিসঞ্জন দিয়া তাহারা যে সত্যের ও স্বার্থত্যাগের 
জলন্ত দৃষ্টান্ত বিশ্ববাসীর হৃদয়পটে অগ্কিত করিয়৷ গেলেন 
তাহ! তাহাদিগকে ও তাহাদের জাতিকে "চিরদিনের 
জন্য জগতের সম্মুখে মহিমান্বিত করিয়। রাখিবে। 

"  জ্রীহুধীরচন্দ্র সরকার 


বিলাতের 4১7181000 [80019790101 
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লেপ্টেনাণ্ট বাউয়ার্ঁ 


মায়ের ডাক 
(গল্প) 


উৎনও মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
অ.মি তাড়াতাড়ি ছাতিট| খুলিয়া ও কাপড়ের 
ছোট একটা বাস্ক লইয়া জেট বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলম। কিন্তু সেই ছুর্যোগে 
একখানা ও গাড়ী দেখিতে পাইলাম ন|। কিছু 
দূরে ছুই একখানা রিক্স দীড়াইয়াছিল তাহাই 
একটা ড|কিয়া উঠিয়া বসিলাম। রিক্সাওয়ালা 
গাড়িখানার আগাগোড়া বেশ করিয়া কাপড় 
দিয়া ঢাকিয়া দিল; আমি কিছু বলিবার 
পূর্বেই গাড়ী লইয়৷ ছুটিল। আমি যেন 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম । 

যদিও প্রথম হইতে ঠিক করিয়া আসিয়া 
ছিলাম যে এখানে নাবিয়া সেং-চুব মার 
বাড়ীতেই উঠিব কিন্তু যতবারই সে কথা 
মনে হইতেছিল মনটা কেমন খারাপ হইয়া 
যাইতেছিল। এখন আর উপায় নাই; 
তাহারই নিকট যাইতে হইবে। একে 
আমি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক; তাহার উপর এই ঘোর 
তুর্দিন। অপরিচিত দেশে থে অসমসাহসিক 
কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহাতে এই দেশবাসী 
কোন লোকের পাহাধ্য বিন! যে কার্ধ্য- 
উদ্ধার করিতে পারিব তাহা তো মনে 
হয় না। 

ইহাই আমার জন্মভূমি সত্য। 
এখন আনার নিকট এই স্থান স্বদেশ 
হইয়াও খিদেশ। আমার যখন এগার 
ব্খসর বয়ন দেই সময় জন্মভূমি ছাড়ি! 


কিন্তু 


বিদেশে নির্বাসিত হই। সে আজ প্রায় 
পঞ্চাশ বংসরের কথ! । এখন এদেশ আমি 
এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছি ;__-এখানে 
আমার না আছে আম্মীয়, না আছে বন্ধু। 
কে আমার সাহায্য করিবে? এখন সেং-চুর 
মাব দেখা পাইলে হয়। 

প্রায় দশ দিন হঈল সির্গাপুব হইতে 
জাহাজ ছাড়িয়াছে কিন্তু অত্যন্ত ঝড় বৃষ্টির 
জন্য ঠিক সময় জাহাজ বন্দরে পৌছিতে 
পারে নাই; সে জন্ত যে অন্ুবিধ! ভোগ 
করিতে হইবে তাহ! পুর্ব হইতেই বুঝিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু সে ভাবনা এখন নিম্ষল। 
উপ্রস্থিত ফিরূপে উদ্ধার পাইৰ তাহাই 
ভাবিতেছি। 

চি 

অনেক ছুঃখ কষ্টের পর লিম-তাই লিকে 
পাইয়াছিলাম। তখন তাহার বয়স সবে 
ঢুই বংসর। সেং-চু আমার ছেলেবেলাকার 
থেলার সঙ্গী ছিল, সে তাহার এই শিশুটিকে 
লইয়! তাহার স্বামীর সহিত নৌকা করিয়! চীন 
হইতে পিঙ্গাপুর আসিতেছিল। প্রায় সিঙ্গাপুর 
দ্বীপের কাছাকাছি আসিয়াছে এমন সময় 
একদল জলদন্থ্য তাহাদের নৌকা আক্রমণ 
করে এবং সকলকে নিঠুর রূপে হত্যা 
কনিয়। যথাসর্বন্ব লইয়া পলায়ন করে। 
যখন সেই নৌক! অ(ূপিয়| সিঙ্গাপুর পৌছিল 
তখন সেং-চু ও তাহার শিশু * পুত্র 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


লিমতাই-লি ভিন্ন কেহ জীবিত ছিল না। 
সেংচুরও তখন অন্তিম কাল। সে অতি 
কষ্টে শিশুটিকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়! 
ভর-যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিল। দেখিলাম, 
ছেলেটির একটি কাণ কাট|-_শুকনে৷ রক্তের 
দাগ তথনে! জমিয়া আছে । আমি “বাছ।রে 1” 
বলিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়। লইবার জন্ত হাত 
বাড়াতেই সে মা! মা1” বলিয়। 
ঝাপাইয়া পড়িল। সেই অবধি গে আমাণ! 
তাকে আব কোল ছাঁঢা কবি নাই । 
এই নিশ বসব কাল, এত ভঃথ দৈন্যেব 
মধ্যেই তাঠাকে মানুষ কধিয়া ভুপিয়াছি ১-- 
বুকেব উপর দিয়া এত বে ঝড়-ঝপটা গিগনছে 
সে কেবল 
পরিয়াছি। সেও মামাকে এক দণ্ডের জন্টেও 
মা ভিন্ন অন্য ভাবে নাই । ছেলের কর্তব্য 
পে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিধাচছে। কিন্তু 
»ঠং একি! একেবাবে শিরুদ্দেশ । ন। বলিয়া 
ন! কঠিয়! বাছ। আামাব কোখানু! 
এ সং-বে আমি ছাড় হাব কে আছে-_- 
কে তাহাব মুখ চাচিবে! 
সে মামায় ছাড়িয়া গেল। 
(৩) 

বেদিন সে প্রথম তাহার মত দিনের 
মাগার ঝুঁটি কাটিরা আমাৰ সম্মুখে আসিয়া 
ডাল তখনই আমাব বুকট! ধড়স করিয়া 
উত্িয়াছিল ! সেই অন্ধি ছেলেট! খেন উন্মন্ত। 
কোথায় যায়, কি কবে কিছু বুঝি না। 
এক একনার সে মুখ গম্তীব কিয় বলিত - 
“চীনে যাইর বুদ্ধ কবিব।” আমি বলিহাম _ 
“ক্ষাপ। ছেলে! তুই যুদ্ধ করিবি কি!” 
সে কিছু না বলিয়। লুকাইয়! পড়িত। 

১২ 


তাহার মুখ চাঠিরাইঈ নন কখিতে 


গেল 


কিসেব জন্য 


মায়ের ডাক 


২০১ 


কে তাহার মাথায় এ বুদ্ধি দিল! 
কে আমার এমন সর্বনাশ করিল! যাহার 
ছটা ছেলে আছে তাহার একট! ছেলে যুদ্ধে 
ন'ক--কিম্ত যাহার একটি--সে কেন? 

চীন তোর কে? তার সহিত তোর 
কিসের সম্বন্ধ? ঢ্রমাসের পরিচয় বই তে। 
নয়! তাও তোর শৈশবের অজ্ঞান অবস্থার ! 
আর মামি যে তোর চিধদিনের আপনার । 
আমার চেয়েও তোর চীন বড় হইল! ধিক 
তোকে ! দেখ দেশি তোরই জন্য তে। আমাকে 
আনাব এই চীন মুলুকে আসিতে হইল-_ 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম, এদেশের মাটি আর 
ইহজন্মে মাড়াই না! 

5 

রিস্মুট। খুব দৌড়িয়া আসিতেছিল। 
হঠাৎ এক স্থ'নে দীড়াইয়া পড়।তে আমি 
চমন্তিয়া উঠিলাম। এতক্ষণ আমার 
চতুদ্দিক কাপড় দিরা ঢাকা ছিল, তাই 
বাহিরের কিছুই দেখিতে পাই নাই; এখন 
একটু কাপড় খুলিয়। দেখিলাম একট! মাঠের 
নিকট মাপিয়। উপস্থিত হইর়াছি।_-অগণন 
সৈম্ত পিপিলীকার সারির স্তর চলিয়াছে! 
উত্পাছে, উগ্ভমে, চাঞ্চল্যে তাহাদের সকলের 
মুখ রক্তবর্ট হইয়। উঠিয়াছে। সমস্ত 
সৈশ্তশ্রেণীর ভিতব দিয়া একট। উন্মন্ততাঁধ 
ঢেউ ধেন নাঁচিয়। নাঢিয়া চঠ্য়ছে। কোথাও 
কোনো শন্দ নাই-চারিদিক নিস্তব-_ 
কেবল সৈনিকদের তালে তালে পায়ের শব্ধ 
মনে হইতেছে যেন একট। প্রকাণ্ড বব 
পৃথিবী? বুটের উপর দিএ! গড়াইয়া গড়াইর! 
চলিয়।ছে_-যেখনে গির। ঠেকিনে সেশানটাক্কে 
একেব'রে রসাতলে ডুবাইয়া দিবে। 


২০২ 


আমি দিক থামাইয়। দেখিতে লাগিলাম। 
শ্রেণীর পর শ্রেণী চলিয়াছে--যেন তাহার শেষ 
নাই- মনে হইতেছিল একটা প্রবাণড চলন্ত 
সমুদ্র যেন কোথা হইতে উঠিয়া অঠসিয়াছে ! 

সৈম্ত-আোতের পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
চাহিয়া আমি কেমন নিঝুম হইয়া আসিতে- 
ছিলাম। হঠাৎ বুকের রক্টা চনচন করিয়! 
উঠিল। এ যে! ত্র! তালে তালে পা 
ফেলিয়া চলিয়াঞ্ছে ৷ আমি তাড়াতাড়ি দাড়াইয়! 
উঠিয়া চীৎকার করিয়ী উঠিলাম--“তাই-লি ! 
তাই-লি !” 

সে একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। 
সগর্ধে মাথ! উচু করিয়া যেমন চলিতেছিল 
তেমনি চলিতে লাগিল । নিষ্ঠুৰ কোথাকার । 
মায়ের ডাকে সাড়। দিস না! দেখিতে 
দেখিতে সে অদৃশ্য হইয়া গেল--একটা 
ঢেউয়ের মুখে আ'সয়! আবার ঢেউয়ের মধ্যেই 
“মলাইয়৷ গেল। 

৬ রং ধা 

কয়দিন অনিশ্রান্ত প[গলের মতো ঘুরিনেছি 
_-কোথায় সেংচুর মা! কোথার তাই-লি ! 
কে সন্বাদ দিবে! সবাই আমারই মতো 
উদ্ধান্ত;--ছুটাছুটি হাকাহাকি, মারামারি 
চতুর্দিকে! কে কার কথ! শোনে ! দেশটা 
যেন শ্মশান- দিকে দিকে মৃত দেহ ছড়ার 
আছে-_সহআ সহশ্র নরমুণ্ড গণাগড়ি 
যাইতেছে ;_ শোণিতশিক্ত পথে পা ফেলিতে 
বুক কাপিষ। উঠে। হত্য। ! হত্যা! ৮তুদ্দিকে 
কেবল হত্যা চলিঞ্েছে। মৃত্যুর আত্তন।দে 
আকাশ ছাপির উঠিয়াছে। মনে হইতেছে 
যেন প্রলয় উপস্থিত। হায়, কোথায় তাঈ-লি! 
কোথায় তাই-লি। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


৬১ সঃ রং 

এই তো রণক্ে ত্র। যুদ্ধের বীভৎস অবসান- 
স্থৃতি বুকে লইয়া! পড়িয়! আছে। অনাথিনীর! 
পাগলিনীর মতো এ তো কাদিয়া কাদিয়া 
থুরিয়া বেড়ীইতেছে। আয়! আমিও তোদের 
সঙ্গে ছুটি । তাই-লি! তাই-লি !--শব্ দূরে 
- আকাশের গায়ে মিলাইয়া গেল। কই 
কোনো উত্তর তো ফিরিয়া আসিল না । 

আমি ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিলাম__- 
পারে পায়ে মৃতদেহ বাধিয়া বাধিয়া পড়িতে 
ছিল-__-আমি নাড়িয়া নাড়িয়া দেণ্তেছিলাম, 
কিন্ত কৈ তাই লি! 

সং ৰং ধা 

গাছের তলায় এ যে, ও কে! দেহ 
রক্তাক্ত; বিস্ক সুন্দর মুখে একটি প্রসন্ন 
হাসির উজ্দ্ল রেখা ঘুশইয়া আছে! কোথা 
তুই এমন হাসি পাইলি যাহা মুতাও 
পারে নায় । মরণের মূল্য 
দখা এ ভাসি তুই কোথা হইতে কিনিয়া 
আনিলি ! 

“বাছ]রে ।” বলিয়া আমি আহার 
বুকের উপর আছড়াইয়৷ পড়িলান। বুকটা 
বেন ফাটিয়া যাইতেছিল। আর কিছু মনে 
»াসিতেছিল ন:_-মনে আসিতেছিল কেবল 
স্ট বিশ বৎসর পূর্বের শিশু-কণ্ঠের “মা ! 
মা!” ধ্বনি 3- আর সেই কোৌমল ছুটি বাছুর 
দ্বার! আমার ক আল্ঙ্গন! 

একি হইল! চারিদিকে এ কি শুনি! 
আকাশ বাতাস মাতাইয়৷ এমন মধুর “মা! 
মা!” ধ্বনি কেন? 

৮ ৪ 


মর্ছা-ভঙ্গে উঠিয়া দেখি প্রভাত হৃর্যের 


$ 
মলিন করিতে 


৫৯ 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আলোর হাঁদিতে পৃথিবী ভরিয়া উঠিয়াছে; 
ছঃখ শোকের কালিমা! গত বজনীর অন্ধকারের 
মধ্যেই যেন বিলীন হইয়। গেছে-_তাই-লির 
মুখে যে হাসি দেখিয়াছিলাম সেই হাসির 


রঙ্গমন্লী 


২৩৩ 


আ্রোত যেন দিকে দিকে ছুটিয়াছে--আর 
আমার শে।কার্ত মাত হৃদয়কে সাস্বন। দি] 
চতুর্দিকে শব উঠিতেছে “ম! ! মা !” 

বিজন কুমারী 


তন পা তািতডিচছটে 


রঙ্গমললীক্ক ৃ 


'রঙ্গমল্লী'-__হকবি সত্য্্রন'থের নুতন গ্রস্থ। 
গ্রন্থের নাম-করণে গ্রচ্থকার কবি-হাদয়তার পারচয় 
দিয়'ছেন। রঙ্গমল্লী, রঙ্গনাথ নটেশের বীণ। | 

“বাজে নটেশের নৃত্যের তালে 
রঙ্গ মল্লী বাণ।, 

তালে স্থুরে মু পল্লি” উঠে 
রাগিণী বিশ্বলীন। | 

জীবন রঙ্গ! শত তরঙ্গ 
চির ভঙ্গি মা ময়, 

স্করি নীহারিক। ফুটায় তারক। 
অপরূপ অভিনয়!” 

সং ০ সঃ 

রঙ্গম্লী বিদেশী শিল্পী_লেখকগণের কয়েকখানি 
ন।টকের বঙ্গানুবাদ। মৌলিক রচন। ন| হইলেও 
বঙ্গবাণর কাব্য-সভ।ঘ় এই রচন1 উপহ।র পাঠাইতে 
কবিকে যথেষ্ট পরিশ্রম ও কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
হইয়ছে ; প্রথমতঃ, বিষয়-নিবব।চনে ; দ্বিতীয়তঃ, 
বিদেশীকে শ্বদেশী-করণে, তৃতীয়ভঃ সৌন্দধ্য-সম্পীদনে। 

বিষয়-নির্বাচনে কৃতিত্ব সেইথ নে, যেখানে কবি 
স|হিত্যে একট। অনাস্বাদিত-পুর্বব, স্বমধুর বৈচিত্র্যের 
আমদানি করেন। সত্যেন্্রনথ যে কয়খানি নাটকের 
অনুবাদ করিয়ছেন--তাহার প্রত্যেকটির বিশেষত্ব ও 
বৈচিত্রাই বিশেষভীবে চিত্বীকর্ণ করে। এবং 
সেগুলির পাঠ সমাপ্ত করিয়া মনে হয়, যথার্থই 
“কাব্যামৃতরসাম্থাদ” করিলাম। 


ধ জ্রীযুক্ত ফত্যেন্ত্রনাথ দত্ত গুণীত। 
মূল্য 4: 


বিদেশীকে ন্বদেশী-করণ লেখকের শক্তি সাপেক্ষ। 
বিষয়টিকে শুধু যথেষ্ট আয়ন্ত করিলেই চলে নাঁ_ 
সেটিকে কবির হৃদয় এবং স্বদেশের প্র।ণ দিয়। দেখিতে 
হয়| নতুব। বিদেশী স্ুর--সহজে মনোজ্ঞ হয় ন|। 
সত্যেন্দ্রন।থের অনুবাদের বিশেষত্ুই তাহাই। তিনি 
ছেলেদের জন্ত কথার কথার অর্থ করিয়া "মানের বই' 
লেখেন না--ঙাহ।র অনুব।দে কলের মধ্য দিয়| বাহির 
হয় না;-উাহার হৃদয় হইতে উচ্ছ,সিত হইয়। উঠে। 
নিম্নলিখিত উদ্ধত অংশ হইতেই সে পরিচয় পাওয়া 
যায় ১ 
“আযৃক্মতী”। ৰ্ল 
মোরে, প্রিয়, যেই ক্ষণে মনে মনে মনটি তে।মার 
ফেলিল হ্থীক।র করে ভ।ল সে বেসেছে একজনে,__ 
সেই ন্ণ,- সে কিরাত্রি?_ সেক দিন? 
আধ্যধন । 
কেমনে বার্ণব? 
দিন সে--কিব। সে রাত্রি; »নে হয়, ষেন সেইন্ণে 
অপণ উদয় হ'ল--সেইন্মণে শুন্ততার মাঝে 
নন্মত্রেরও হ'ল আবিভাব; উজ্ভ্বল-জাঁজ্বল, শুভ। 
মাতৃ-গর্ভ শযা।-তলে হল যবে জীবন সঞ্চার 
অস্ফট ছু'-আথি দিয়ে তৌম।রেই খুজেছি সে'দন; 
ভূমিষ্ঠ হইয়া, হায়, কেঁদেছিনু তে।মারি লাগিয়া ; 
তোমারি লাগিয়! বুঝি, বীচিবার ছিল প্রয়োজন; 
তারপর দিনে দিনে, বাড়িয়াছি, বানিয়াছি ভাল, 
শিয়রে-দোনার-কাঁঠি গল্পের সে রাজকন্তাটিরে, 


কীস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইঙিয়ান পারিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত 


২০৪ 


আজ যেন মনে হয় রয়েছে সে তোৌম।তে বিলীন, 
তোমারি ছু-আঁথি দিয়ে সেই কন্তা দেখিছে আমায়” 

জিনসটি বিদেশী তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তাহার অনুবাদের মধ্যে যে প্রাণের স্পন্দন বহিতেছে 
তাহ! আমাদের দেশেরই নাড়ির স্পন্দন বলিয়া মনে 
হইতে কোনে! বাঁধ। ঠেকে না। 

রঙ্গমন্ললীতে কৰি চারিটি স্গরের আলাপ করিয়াছেন । 
প্রথমটি ভৈরবীর মত করণ, অথচ পুত-সংময়ের মত, 
পবিত্র ; সাগরের মত গম্ভীর । ত।হ।র পারচয় 2 

দুর্য় শত্র আসিয়া দেশ আক্রমণ করিযাচে। 
বিদেশী সৈন্যের মুহু মুহ ভম্ক(রে দেশব(সী হবুদ্ধি, 
আতঙ্কে জীবন্মাত। দেশ-রক্ষার্থ সঙ্চল প্রবীণ যোদ্ধ! 
পুর€্য়ের দ্বারে উপস্থিত! দেঞ্ভক্ত যোদ্ধা দেবমন্দিরে 
দেবতার আশীর্বাদ ভিন্ন। করিয়। যুদ্ধমত্র| করিলেন । 
যাত্রার পুর্বে দেবাদেশ হউল £-_ 

“শোন পুরপীয়। 

যুদ্ধে যাত| কর যদি, অবশ্য তে।মার হবে ক্রয়) 

বৈশালীর রক্ষণ, বীর! করিবে তোমারি ভরব।র ;-- 

কিন্তৃ...যবে জয় লভি ফিরিবে ভবনে আপনার, 

তখন প্রথম যরে দেখিবে আপন গৃতদ্বারে, 

হে(ক্‌ পশু, হে।ক নর, বলি দিতে হবে জেন' হরে ।” 

রণশেষে, জয়োল্ল।সে প্রভা।গত বীর পুরগুয় দরে 
আলিয়া, এ কি দেখিলেন! মাতৃহারা. “মায়ের অভ |ষে- 
ভরা,” তাহার একমাত্র পৃথিবীর বন্ধন, নব-শৌবন।, 
বাগ্দত্ত। কন! আধুম্মতী শ্মিতমুখে অভিবাদন করিতেছে । 

বীরের হৃদয় কপিল, কীদিল; বুঝি টলিল। কিন্তু 
আসন শোকেও বীর-হৃদয় বীরহাদয়ের মতই অটুট রহিল। 
বীর ও পিভা, দেবসকাশে কঠিনতম 
কঠিন হস্তে পালন করিলেন! 

এই ন।টকের ক্ষুদ্র গণ্তীতে, কন্তার জীবন উষ|য়, 
স্যাঃ-জাগ্রত যৌবন স্বপ্ন-হিল্লে।ল, বাকাদন্ত-প্রণয়ী 
আধ্যধনের অতৃপ্ত প্রেমের বেদনাভর। কাতর হাদয়স্পন্ধন, 
দেশ ও দেবতার অনুরোধে শ্বহন্ডে একমাত্র-কন্যাতস্থ। 
পিতার উদ্দেল হুদয়-তরঙ্গের ছবি এমন মনোন্ঞভাবে, 
প্রাণল্পশা ভাষায় চিত্রিত, যে পড়িতে পড়িতে অশ্রু 

ংবরণ কর| ছুঃস!ধা হইয়া পড়ে। উচ্চাঙ্গ নাটকে।চিত 


গ্রতিগ্রত্তি 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


সংযম এই করণ আখ্যায়িক।টিকে জীবন্ত করিয়। 
তুলিয়ছে! কন্যা-হস্ত। পিত।, মৃতা কন্তার ছিন্ন শির 
লইয়| ব্জনিনাদী কণ্ঠে দীর্ঘ বক্তত। করিল না! ছোর! 
লইয়। রঙ্গমঞ্চে হিংস্র মুদ্ঠিতে কেহ রক্তের হে।রি খেলিল 
ন।! ইহ।তে বঙ্গীয় পাঠক হয়ত বিস্মিত হইবেন । 

বহার] ন।টকীয় আটের পর।কাষ্ঠ। দেখিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে রঙ্গমন্্রীর “আবুদ্মতী” পাঠ করিতে অনুরে।ধ 
করি। 

দ্বিতীয় স্ুরটি মলতহান। করুণ, অথচ ভৈরবীর মতই, 
তাহতে 


অপেক্গ। শর হলত।ই প্রা ণস্পশা। 


জমাট নয়, হাচ্ছ।। এশ্বমোর গ্রাম 


ঘ।ধের সবুভ' রডের 
গান দেশের একটি 


মত সহজ ও সরল, করুণ 


প্রেমকাহিনী । দ্র্কল নারা-হদয়ের মবল প্রেম; 


4: 


ণভিহান রাড|র তন অসাড় প্রেম-গুবণত| ব। 
সৌন্দর্ধ্যলিগ্গ]!, স্থার্থ-বুটিল, চওী নিহায্দতকেল 
দেব শান্ছি অন্ন সরলভ।বে আঙ্গিত হইয়াছে । 


একট। একা দখা যায়। উহ'তে সংক্্ুত নটবের 
অন্বা9প সন্ব্ান্ত পাত্র, মধোে মধ্যে শ্রেকে কথা 
কিয়! থাকে। এ [ব্যং্টা সহিতোর এত্িহাসিক- 


গণের অনুধাবন যোগা। 
তিতীয় ঠরটি, হ।ম্থির বেদারার মত গম্তার, উদর, 


বা।গক।! আনব ও আনব দয় বাসী দবহ।|র 
উদ্বোধন; পার্থিব ও জপার্থিৰের জগরণ। এটি 
জবিখ্য/ত নাটাবার মেরলিষ্কের একখানি ন।টকের 
তনুবাদ। যীহ।রা উক্ত লেখকের রচন। পাঠ 


ক রয়াছেন, তাহার। জনগহ আছেন, যে মেট।রলিঙ্ক, 


মনব.জদয়ের গভীর ও হঙ্গ নুত্তি জউয়। নাটকের 
জমি প্রস্তত করেন-_ এবং তাহ।রি উপর খুব সর 
কাজ বরিয়। যান যাহা গভীরতর, বক্ষুতর অনুভূতির 
উদ্বে।ধক ! 

নাটকখানি রূপকের মত। উহার ,মূল সৃত্রটি 
ন|'ধরাইয়| দিলে স|ধারণ প1ঠক উহ।র রসটুকু পূর্ণমাত।য় 
বোধ হয় উপভোগ করিতে পারিবেন না! অনুব দ 
প্রকশকালে লেখক ভূমিক।চ্ছলে একটু ইঙ্গিত করিলে 


ভাল হইত। আমাদের মনে হয়, ন।টকটি ইউরোপের 


৬।শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


( খৃষ্টান জগতের) বর্তমান আধ্যাত্মিক জীবনের 
পতন-ইতিহাঁসের উপর গ্ুতিষ্টিত। ইহার পাত্রপাত্রী 
গুলি কোন্‌ এক অনাদি কালের অরণ্যগর্ভস্থ মঠের 
অধিবাসী । মঠাধ্যল স্ববির; তাহার দেহ সৃতবৎ 
নিশ্চল । সেবক-সেবিকাগুলির কেহ জন্বান্ধ, কেহ 


॥ 


শ জা 


৮ 
এরা 


॥ 
চা ৯ 
বন 
র্‌ ষ্ঠ 


, গা ১ ৮ 


গনলা 
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দৃষ্টিহার।, কেহ উন্মাদ, কেহ তরুণী, কেহ স্থবির! 
দৃষ্টিহারা অর্থে আত্ম-জ্ঞান-মুঢ । বোধ হয় পোঁপ-ঘটিত 
ধঙ্ধমসম্প্রদ।য়ের চক্ষুরন্দীলনের জন্য লিখিত এই 
ন।টকের বিশ্যেত্ব, ইহ।র 50££0911৬61)855. 


শেষ হুরটি একেবারে হলক। কাফি-সিন্ধু বলিলে 


শ্রীসত্যেন্বনাথ দত্ত 


২০৬ 


ভুল হয় না। হান্বির-কেদারার ধাক্ক কাটাইয়। 
ইাফ, ছাড়িয়। বাঁচা যয়! করুণ নয়, গম্ভীর নয়-_ 
একেবারে রহহ্যগটুল ব্যঙ্গ! ইহাতে হানি-_এবং 
মুচকি হাসির চোয় হো-হে-হদ্ই বেশী। কার্লাইল 
যাহাকে ৭7671017011)” বলিয়।ছেন, ইভাতে স হাসি 
পধ্য(প্ত ! এটি একটী জাপানী ঝঞ্জ নাট্যের অনুবাদ! 

পাঠক ইহার পবিচয় লইবেন। আমাদের বনতব্য 
এইটুকু যে, আজ-কালক।র “ইস্মে পাপ, উদ্মমে পুনোর" 


বুগে সত্যেন্্রন(থের হ্যায় প্রতিভাবান কি বখন 


ভারতা 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


এরূপ বিষয় সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিতে কু্ঠা বোধ 
করেন নাই, তখন মনে হয়, আমাদের রহস্য বোধ এবং 
সা'হত্যের গণ্তীবোধ একেবারে উবিয়! ষায় নাই। 
“শুচিবেয়ে” স।হিত্যিকগণ ইহাকে কি চক্ষে দেখিবেন, 
তহ। কৌতুলের বিষয়। 

আমর| এই গ্রগ্থখ|নি প1ঠ করিয়।, যে বেমল 
আনন্দ লাভ করিয়।ভি, আ*| কবি, বঙ্গীয় কাবামোদী 
মাতেই দে আনন্দ হইতে আপনাদিগকে বঞ্চিত 
রাখিবেন ন|। 

এগোলোকবিহ।রী মুগোপাধায়। 


জাতীয় কাল-বৈশাঁখ 


বৈশাখ মাত্রই কাল বৈশ।খ নহে | প্রতি 
নব বৎসরই দৃগ্তপটে কাল-বৈশ।ত্রে মুদ্ধি 
চিত্রিত দেখায় না। কিন্ত যে বর্ষ তাহাকে 
চৈত্র হইতেই অগ্রদূত করিয়! পাঠায় বা সঙ্গের 
সাথী করিয়া ভাঁনে, তাহাকে নমস্কার করিয়া 
বলিতে ইচ্ছা হয়_প্রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যং” | 

কাল-টৈশোখের ঝড়ে বড় বড় মহীরুইই 
ভূমিসাৎ হয়। আমাদের জাতীয় জীবনে এই 
বংসর সেই কাল-বৈশাখের লক্ষণ প্রতীয়মণন 
হইতেছে । মহাকাল মালী কাঁচা পাকা 
অনেকগুলি ফল উৎপাটিত করিয়। মহাকাল 
গর্ভে লীন করিয়া দিয়াছেন। গণিতবিৎ 
গৌরীশঙ্কর দে, বৈষ্ভরতু দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
স্থচিকিংসক গণেন্দ্রনাথ মিত্র, অধ্যাপক 
বিনয়ের নাথ সেন এবং- লেখনী অগ্রে 
লিখিতে হাত সরিতেছ্ছে না-- দেশসেবক 
পুর্তনীয় জানকীনাথ, ঘোষাল বঙ্গের জাতীয় 
জীবনে আর নাই। ভাঁরতীর পাঠকবর্স বিদিত 
আছেন এই শেষোক্ত লোকমান্ত মহাশয়ের 


ভাথশতী সম্পাদিক! শ্রীমন্ী 
সর্ণকুমাবী দেণার ভাগালিপি বিপর্মায়ের কি 
সন্বন্ধ। তহাব অন্তর্পানে তিনি আজ ব্যক্তি- 
গত নিরোগশেকবিধুবা। যাহার নেপথ্য 
সাহাষধা, উৎপাত ও সহান্ুভৃতিতে বলপ্রাপ্ত 
হইয়া ভারতী সম্পার্দিকা তাভ।ব লোক কর্তব্য 
স্ুসম্পন্ন করিতেন তানভার অন্তধর্ণনে যদি সে 
কর্তবানির্বাতে ক্ষণকালের জন্য তিলমাত্র 
শিথিলতা পরিলক্ষিত হয় আশা করা যায় 
তাহ] পাঠকগণের মার্জনা যোগা হইবে । 

২৯শে বৈশ।থ, ১১২০।  শ্রীনরলা দেবী । 


শেভান্তেব সঙ্গে 


গণিতবিৎ গৌরীশঙ্কর দে 


গত ৪ঠা এপ্রিল স্কটিশ চর্চ কাঁলেজের 
প্রবীণ অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে মহাশয়ের 
৭০ বৎসর বয়সে মৃত্যু হষ্টয়াছে। ২২ বৎসর 
বয়সে তিনি এম, এ, পরীক্ষায় উপাধি লাভ 
করেন, এবং সেই ,হইতেই গণিত-শাস্ত্রের 
অধ্যাপনাব্রত গ্রহণ করিয়া মৃত্যুর পুর্ববদিন 
গ্য্ত্ত প্রকাস্তিক নিষ্ঠার সহিত তাহ! পালন 


৩৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


করিয়াছেন। কালেজে মধ্যাপনা ব্যতিরেকে 
বহু ছাত্র তাহার গৃহে আসিয়া পাঠ বুঝাই 
লইত ও অনেকের বাড়ীতে গিরাও তিনি 
তাহাদিগকে পড়াইয়। আসিহেন। 
শানে তিনি যে একজন অসাধারণ পণ্ডিত 
ছিলেন তাহা কাহাবও অবিদিত নাই। কিন্তু 
অঙ্গ শান্ব ব্যতীত ইংবাঁজী, বাগলা, সংস্কৃত 


অঙ্ক- 


জাতীয় কাঁল-বৈশাখ 


২০৭ 


€স্মি 


প্রভৃতিধ চচ্চাতেও তিনি বিশেষ মনোযোগ 
দিতেন। এমন শৃঙ্খলার সহিত নিয়মমত 
সমস্ত কাধ্য তিনি নির্বাহ করিতেন যে, 
কোন নৈমিত্তিক কাজই তার অননুষ্ঠিত 
রহিত না। এ্রাত্যহিক উপাসনা ও পদব্রজে 
বুবাঞ্জারের ধর্মসভায় যোগদ।ন, সান্ধা-ভ্রমণ 
প্রস্তুতি কোন কাজই কোনোদিন বাদ পড়িত 





গণিহবিৎ গৌরীশঙ্কর দে 


৬৮ 


না। এক কথায় তীহার জীবনযাত্রার 
প্রণাণীটি মেমন পরি শুদ্ধ তেমনই বাবস্থান্ুযায়ী 
ছিল। 

ধর্মনিষ্ঠ। শ্মৃতি ও মেধা গ্রত্তি লইয়।ই যে 
গৌরীশঙ্কর সম্পূর্ণ নহে! তাহাব 
হৃদয় ও চরিত্রের আদশেই তাহার প্রকৃত 
পরিচয়। ছাত্রদিগেব মঙ্গলের ভন্য ও 
চেষ্টা অসাধারণ ছিল। এই চেষ্টা উহার 
প্রত্যেক বাবহাবে ও বাঁকো যেন শ্কুরিত 
হইত। তিনি এমন সরলভাবে আক কস! টি 
যেন ছেলেদের ধুঝিতে এ 
হয়। জর্ীত [তিনি 
বেতন গ্রভ্তি দ্বাব1 সাহাষ্য করিতেন। 
ব্যতীত আর্ত ও দ্রস্থ ন্যন্তি মাত্রেই তাহা 
নিকট হইতে সাহাব্য ্ 


তাঁহ। 


অনাগ পুস্তক ও 


ইউ] 


পাখি 


পাইত। কিন্তু 'এ 
সংবাদ কেবল দাতা ও গ্রহীতা নধোই আদ 
থাকিত অপরে ভাঁভা ঘুণাক্ষরেও জানিতে 
পারিত না। মুহ্ুাব দিন একটা ঘটনার 
সকলে আশ্চস্য ভইয়াছিলেন। এ ?কের 
জনমগ্ডণী ভইতে শাশানপথে রমণা-কগেব 
আ্তপ্বব শোকের নীরবতাব মধ্যে ফুক।বিবা 
উঠিল-_-“ভার তুমি চলিলে, গরান ছঃখাৰ কি 
উপায় ভইণে বানা? ভুমি যে গরাবেব মা 
বাপ ছিলে, গাজ তাহাখা কোথা দডাইবে 1” 
বল! বানুগ্য গোবীপঙ্কর গুপ্ুভাবে অনেক 
পরিবারকে সাহাধ্য করিতেন, উহা তাহাদের 
একজনের রোঁদন। কতবার গবর্ণসেণ্ট 
তাহাকে উচ্চ বেতনে উচ্চ সম্মানের পদ দিতে 
চাহিয়াছেন কিন্ত তিনি, আপনার স্বাভাবিক 
বিনয়ের সহিত নির্বিকার চিন্তে প্রত্যাগ্যান 
করিয়াছেন) বলিয়াছিলেন, যেখানে জীবনের 
ব্রত আরম্ভ করিয়াছেন সেখানেই তা] শেষ 


ভারতী 


একটুও কষ্ট না গাহতে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


করিবেন। নিলেণভ, নির্বিকার পুরুষ- 
পুঙ্গবের রাগদ্ধেষহিংসাহীন সত্যনিষ্ঠ চরিত্রের 
আদর্শে আসিয়া কত যুবকের চরিত্র গঠিত 
ভইরাছে। তাহার সেই প্রশান্ত প্রসন্ন 
গ্রতিভোঙক্ল গম্ভীর মুখমণ্ডল যে একবার 
দেখিয়াছে তাভারই মাথা ভক্তিতে নত 
হইয়াছে । তাঁহার মুতৃতে আমাদের দেশের 
ছাত্রসমাঁজ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত । শিক্ষা 
মন্দিরে তিনি যে স্থান অধিকার করিয়া 
সহজে পূর্ণ হইবার নহে । 
শ্রীভিতেন্দ্নাথ সেন গুপ্ু। 


টি সস 
ছলেন তা! 


অধ্যাপক বিনয়েক্্রনাঁথ সেন 


অধাপক নিনয়েন্দনাথ পেন প্রায় এক 
নংসব বোগ-যন্বণা ভোগ করিয়া বিগত 
ও শে চৈত্র শনিবাব অমরলোকে প্রস্থান 
জন গত বৎসর ঠিক এমনই সময় 


স্ 


হইতে ভিনি দাকণ “ক্যানসার রো!গে আক্রান্ত 


ই তা 


ত'ল এবং সেই 25 তাহার মৃত্যুর 


ভীধণ বেগ 
ক1বণ। 

বিনবেন্ধনাথের ছ্রীবন শুধু পয়তাল্লিশ 
নংসর মাত্র। ১৮৬৮ খ্ুষটান্দে ২৫শে সেপ্টেম্বর 
ভারিখে তিনি ভন্মগ্রভণ কবেন। কলিকাঁতার 
আলবাট স্কুলে সাভার শিগ্ঠালয়ের শিক্ষা 
সমাপু হয়, এনং এই স্বানেই তিনি সর্কগ্রথম 
মহ।ন্থা কেশবচন্দের সংস্পর্শে আসিয়া অল্পদ্দিন 
পরে ব্রাঙ্গমমাজে যেগদ।ন বরেন। 

১৮৮৯ থৃষ্টাবকে বিনফেন্্রনাথ ইতিহাসে 
কাম্‌, এ, পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন ও 
তৎপর বংসর দর্শনশান্ত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হন এবং বহবমপুর কালেজের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। বহরমপুর 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


হইতে ভ।গলপুর কলেনে ও তথা হইতে 
কলিক।তার [প্রসিডেন্সি কলেজে অন্যাপকের 
পদে প্রতিষ্ঠিত হন। 

কলিকাতাই বিনয়েন্্রনাথের কর্মক্ষেত্রের 
কেন্রন্থান। সকল সংকার্য্েই তাহার অপরি- 
সীম উৎসাহ ছিল। ব্রাহ্মপমাজ, প্রেসিডেন্সি 
কলেজ, ইউনিভারসিট ইনিষ্টটিউট ৪ 
সি্ডিকেট প্রভৃতির সকল কার্যে ঠিনি অদম্য 
কন্মশক্তির পরিচয় দিতেন। বাস্তবিক 
তাহার হ্যায় অনম্য উৎসাহী, অক্লান্ত পরিশমী 
কর্মবর মতি কম দেণা বাঁয়। 


সমস্ত দিন 


অধ্যপক বিনয়েন্দন।থ মেন 
১৩ 


জাতীয় কাল-বৈশাখ 





২৬৪ 


নান! কার্যে ব্যস্ত থাকিয়! সন্ধার প্রাক্কালে 
তিনি শ্রান্তদেহে বখন ঘরে ফিরিতেন, তখন 
তাহার সেই চিরপ্রশান্ত হাসিমুখ দেখিলে 
মনে হইত সমন্ত দিনের মধো তিনি যত কাজ 
করিয়াছেন তাহ! তীহাকে আনন্দই দিয়াছে__ 
কাতব কবিতে পাবে নাই। 

১৯০৫ খুইান্দে বিনয়েন্্নাথ ভাবতবর্ষীয় 
ব্রাহ্মনমাগের প্রতিনিধিরূপে পৃথিবীর উদার 
ন্মমগুলীব অধিবেশনে “জেনেভায়” গমন 
কবেন। সেখানে তিনি আপনার বক্ততা- 
ও পাণ্ডিত্যি সকলকে মুগ্ধ করিয়! 

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ব্রাহ্মধর্ম 

পচাবপুর্বক দেশে ফিরিয়া 
তাহার পবিত্র সরল 
চবিত্র ব্রাঙ্গনমাজের তিনটা 
শ।খাতেই অল্পবিস্তর কার্য 
করিরাছে। পিনয়েন্্ন।থের ন্যায় 
কম্মপীব ভারাইয়! ব্রাহ্মপমাজেব 
সমু» ক্ষতি হইয়াছে। 

দেশে সাধ।রণের নিকট 
বিনয়েন্রণাথ £েমন পরিচিত ন। 
হইলেও-_বাঞ্গালী শিক্ষিত 
সঙাগে হিনি স্থপরিচিত ছিলেন। 
বড়ই দুঃখের বিষয় যে বিনয়েন্্ 
যখন আপনার ধর্ম ও কম্মদ্বার 
সনস্ত বাঙালী সমালের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে অরম্ত করিয়।- 
ছেন, ঠিক তেম্নি সময়েই তিনি 
ইহসংসার চিরবিদায় 
গ্রহণ করিলেন। তাহার শুতভ্র- 
সুন্দর পবিত্র অনাড়ম্বর জীবনের 
সংস্পর্শে যিনি একবার আসিয়৷ 


টি 
শক্তিতে 


আসেন। 


/ 


হহতে 


২১৬ 


ছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহার বি?য়- 
নমর চরিত্র তাহার নামকে সার্থক করিয়াছিল। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 
ডাক্তার গণেকন্দ্রনাথ মিত্র 


গণেন্রনাথ কলিকাতাঁর মেডিকেল কলেজ 


হইতে সম্মানের সহিত এম, ডি উপাধি লাভ 


করিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় আরন্ত করেন। 
মৃত্যুকালে তাহাব ৩৪ বৎসব মাত্র বয়স 
&ইয়াছিল। এই অল্প বয়সে চিকিৎসা ব্যবসায়ে 
তিনি যথেষ্ট অর্থ উপাচ্ছন করিয়! 
গিয়াছেন। কিন্তু অর্ধোপাজ্জনই ইহার 
জীবনের ব্রত ছিল না । দরিদ্র বোগী যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়া যখনই গণেন্দ্রনাথের নিকট 
সাভায্যকল্পে আসিয়াছে, তখনই সে সাহ যা- 
লাভ করিয়াছে । তিনি আপনার বিবার 
ঘরে নিমলিখিত কয়েকটি বিখ্যাত ছত্র ফ্রেমে 
খীধিল্ল! রাখিয়াছিলেন,__ 
দরিদ্রান ভরকৌন্তের দা প্রবচ্ছেশ্ববে ধনম। 
ব্যাধিতস্তোষধং পথ্যং শীরুজস্ত কিমৌষধৈঃ ॥ 

ইহ হইতেই তীশার চিন্তসম্পদের পরিচয় 
পাওয়। যায়৷ 

গণেননাথ লোকমুখে একটা কথা শুনিয়া 
মনে অতান্থ দেদন, পাইয়াছিলেন। কথাটা 
এই বে, ডাক্তারে রোগী বাচিল কি মরিল 
তাহাতে বড় বিচলিত হয় না-_-পরসাটা পকেটে 
আদিলেই ₹ইল।. তিনি তাহার উদার 
সহদয়তাঁর গুণে চিকিৎস! ব্যবসায়ের এ কলঙ্ক 
দূর করিতে পারিয়াছিলেন। 

ছুই বসর পুর্বে গণেন্ত্রনাথ বেরি-বেরি 
বোগে আক্রাপ্ত হন। সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে 
না হইতে কর্তব্যের আহ্বানে বিশ্রাম করিবার 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২০ 


অবসর মিপিল না। কলিকাতার অপর 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎ,কগণ গত জানুয়ারি মাসে 
তাহাকে একরূপ ধরিয়া বাধিয়া বাম 
পরিবর্তনের জন্য শিমুলতলায় পাঠাইয়৷ দেন। 
সেখানে তীহার রোগীর দল চিঠি লিখিতে 
লাগিল, “আপনি চলিয়া যাওয়ায় আমাদের 
বড় অসুবিধা হইতেছে। কে দেখে? 
কে ব্যবস্থা দেয়? আমরা মরিতে বসিয়াছি।” 
গণেন্্নাথ একজনকে উত্তর দেন, “আমার 
জীবন তোমাদের জন | তোমরা ভাবিও ন| 
1 ভয় পাইও না। যেমন করিয়া পারি 
[ভ্রই কলিকাতায় যাইব |” কাজেও 
দি টিনা মাসে গণেন্্রনাথ 
কাতায় কিরিলেন। 
এই সকল নানা কারণেই গণেন্ত্রনাথকে 
হারাইর়। আজ মনে হয় যে, তাহার মৃত্যুতে 
এক নিপুণ চিঁকংসকের নিরাট বিচক্ষণতাই 
যে শুধু চলিয়া গিয়াছে তাহা নহে, উদ্দার 
বিপুল একটি হু্দয়ও ঝরিয়া গিরাছে। এই 
ঈদরটিব (শাকেই বাঙ্গালী আজ 
আন্সহারা। তিন বলিতেন, ডাক্তারের 
ব্যবসার বিশ্বজনীন, পীড়িতের সেবাই জগতে 
শ্রেষ্টধর্মী। তিনি বছিতেন,__ 
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তাহার তেজস্িত, কর্তব্য নিষ্ঠা, দায়িত্জ্ঞান 
ও *শ্রমগীলতার সীমা ছিল না। কোনদিন 
উচ্চ পদ বা সম্মানের জন্য তিনি কাহারও 
তোধামোদ করিতে ছুটেন নাই। গ্ভর্ণমেন্ট 
তাহার শক্তির পরিচয় পাইয়! তাহাকে 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা জাতীয় কাঁণ-বৈশ|খ ২১১ 


1১০11)010£র অধ্যাপকপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়- নিতান্তই অকালে তাহার জীবনস্থত্ 
ছিশ্লেন; তিনিও জীবাণু সম্বদ্ধে গব্ষেণ ছির করিয়া দিল। 
আরম্ভ করিয়াছিলেন কিন্তু নিষ্ঠর কাল প্রী.সা 





ড।ক্ত।র গণেন্দ্রন।থ মি 


১২ ভাঃ 


কবিরাজ দেবেন্দ্রনাথ সেন 


কলিকাতা! কলুটোলার এ পিদ্ধ কবিরাজ 
দেবেন্রনাথ সেনমহাশয়ের বিয়োগে ভাএত- 
বর্ষের বৈষ্ঠসমাঁজ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত । 
নানাদিক হইতে তিনি বৈদ্যশীস্্ ও নৈছা- 
সমাজের বিশে উপকার সাধন করিরাছেন। 
তাহার উদ্চোগে এবং অর্থে বাংলায় জাযুকেদায় 
গ্রন্থের প্রচার হইয়াছে । যে 


০ সপ € 
2. ৮৫৩ 


চা জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 


এতকাল ঢুলভ ছিল তাহার যত ও চেষ্টায় 
সেই সকল গ্রন্থ আযুর্বধেদপন্ঠী চিকিৎসক 


দিগের সহজলভ্য হইয়াছে । এই সকল কাঁ্য্যই 
দেবেন্্রদাথের ভীবনের গৌরব। এই সকল 
কাষোর ছাণ তিনি যে বীজ বপন করিয়া 
গেলেন হয় ত তাহার দ্বারাই কালে ববিরাজী 
চিকিংসার বিদ্ষে উন্নতি হইবে । আয়ুকেদের 
এবং আযর্কেদীয় 
চিকিৎসা ঘাহ!তে অতীত গৌরবে পু* £ প্রতিষ্ঠিত 





কবির।জ দেবেন্দ্রন।থ সেন 


৩৭! বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইতে পারে তাহার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সর্বদাই 
ব্যস্ত থকিতেন। ইহার জন্য তিনি তাহার 
সাধ্য মত যাহ! করিয়া গিয়াছেন তাহার ফল 
হয় ত অতিদূর ভবিষ্যতে কিন্তু তজ্জন্ত তিনি যে 


দেশবাসীর আন্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 
শ্রীম 
জাঁনকীনাঁথ ঘোঁষাল & 
রাগিণী ভৈরবী-_তাল ঝ'।পতাল। 
সংস্রের মাঝে, সকলের কাজে, 
দেহ প্রণ মন, করিয়ে অর্পণ 
দিয়েছিলে তু'ম। 
পর আপনার, ছিল ন। (তা মর, 
হয়ে একচিস্ত নেবিয়।ছ নিত্য 
মাতা জন্মভূমি ॥ 
গণমুদ্ধ তব, বান্ধবের। সব। 
বিদায় সম্মান, করিব।রে দান 
এসেছে সকলে । 
পূজার তরেতে, অথা করেতে, 
অন।থ আমরা, আনিয়ছি ত্র 
নয়নের জলে ॥ 
কে লইবে তাহা শুম্য গৃহ আহা, 
তব স্বৃতি বক্ষে১ কহে কঙ্গে কক্ষে, 
নাই কেহ নাই। 
অন্তর সে কহে, নহে তাহা নাহ, 


শাপ্তি লভিয়াছ 

অমুতের ঠাই ॥ 

তাজ আমরা যাহার পবিত্র শ্াদ্ধ"াসরে 
সমবেত হইয়াছি তিনি আমাদে পিতা । 
আমরা সন্তান হইয়া এই শোকসভায় প্তার 
কথা যে বলিতে আসিয়াছি তাহ! শুধু 
সম্পর্কের দাবীতে নহে। তিনি আমাদের 


জাঁনি তুমি আছ, 





* শ্রাদ্ধব।সরে শ্রীমতী হিরগুয়ী দেবী কর্তৃক পঠিত। 


জাতীয় কাল-বৈশাখ 
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পিতা-পিত| স্বর্গ পিতা ধর্খঃ পিতাহি 
পরমন্তুপঃ--সত্য, কিন্তু হিনি শুধু একলা 
আম.দের ছিলেন না। শুধু নিজের পরিবার 
প্রতিপাণ্ন করির!, নিজের সন্ত।নদের ন্নেহ 
ক'রয়াই পিতৃদেব জীবন অতিবাহিত করেন 
নাই। তিনি তাহার উদার মনঃপ্রাণ ব্যক্তি- 
গত সম্বন্ধের সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখেন 
নাই-_বন্ধুবান্ধধ ও মাতৃভূমির সেবায় 
প্রসারিত করিয়। দিয়াছিলেন। তাই তাহার 
অন্ত্যে্টিক্রিয়ার দিন, যে দিন তাহার আত্ম 
পুত্র শ্রীমান্‌ জ্যোত্মানাথ বহুদূরে ইংলগু 
গ্রবামে সেদিন ভক্তবৎসলা বঙ্গজননীর 
প্রেরিত বহু পুত্রগণের সহারতায় আত্মীয়- 
গণের খুদয়ে জ্োতশানাথের অনিবার্য 
অন্ুপস্থিতিজনিত সম্ভাপের তীব্র” কতকটা 
গ্রশনিত হইয়াছিল। 

নদীয়াব জয়রামপুরের বোষালবংশে 
প্রায় ৭১ বংসর পুর্বে পিতদেবের জন্ম হয়। 
আমাদেখ পিতনহ ৬ঙ্রচন্দর ঘোষাঁলের ছুই 
পুত্র ছিলেন, তন্মধ্যে পিতামহাণয় কনিষ্ঠ। 
এই ঘে|ষ।লবংশ অসাধারণ বলবীধ্যে জন্য 
প্চিদ্ধ। তাহাদের জয়রামপুরের পৈত্রিক 
জম্দিরী সম্বন্ধে এই প্রপিদ্ধি আছে যে, 
ঘে|যালদিগের কোন পূর্বপুরুষ উঠা বীধ্যতার 
পুরষ্কার হ্রূপ কৃষ্ণনগরের রাঞ্জার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হন। প্রবাদ $&ই যে-_রাজার 
এ?কায় এক বন্ত মহিষ প্রবেশ -করিয়া 
অত্যন্ত উৎপাত আরম্ভ করে, কেহ তাহাকে 
দমন করিতে না পারায় রাঞ্জ ঘোষাণদের 
দুই ভ্রাতাকে ডাকিয়া পাঠান। তাহারা 
রাজাহ্বানের করণ অবগত হইয়া বুলিলেন 


++ 


২১৪ ভরর্তী জৈ]ঠ, ১৩২ 


এই একটা বুনো মোষের জগ্ত ছুটো লোকের যেমন আসিয়া আক্রমণ করে, অমনি তিনি 
কিদরকার? একজনই যথেষ্ট । এই বলিয়া শিং ধরিয় তাহাকে হটাইয়া দেন। এইরূপে 
কোন এক ভ্রাতা 'একগাঁনা কাঠের মোটা চেলা খানিক ক্ষণ যুদ্ধের পর একবার এমন জোরে 
লইয়া যুদ্ধার্থে যাইলেন। সঙ্গে রাজা, অনুচর, তাহার মুখ মাটীতে গুঞ্জিয়া ধরিলেন যে 
গ্রামবাসী সকলে দর্ণল ভাপে চলিল্ন। মহিষ ভাতার উঠিবার সারা রহিল ন।। তখন 





জানকীনাথ ঘোষাল 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তাহার মাথ! কাটিয়া রাঞ্গাকে উপ্হাঁর দিলেন 
ও প্রতিদানে এই ব্রহ্গত্র লাভ করিলেন। 

কথিত আছে, আমাদের প্রপিতামহ 
একদিন ঘাটে স্নান করিতে যাইতেছেন এমন 
সময় সংবাদ পাইলেন যে গ্রামে একটা ব্যাপ্র 
প্রবেশ করিয়া অনর্থ করিতেছে । তিনি 
অমনি ব্যাদ্রাভিমুখে গমন করিয়া কিছুক্ষণ 
ধরিয়া যুদ্ধের পর বান্রকে বধ কবিয় স্বন্ধে 
লইয়া গুভে আগমন করেন। কিন্ক ব্যাপ্রেব 
প্রহারে তাহার শরীব এরূপ জঙ্জবি 5 হইয়া 
ছিল যে তাহাতেই তীার মৃতু ঘটে। 

পূর্বে ডাকাতের দে'রাস্সয প্রবল ছিল কিন্তু 
শুন! যায় ঘে|ষাঁলদের এমনিই ডাক নাম ছিল 
যে জয়রামপুরে তাহাবা আসিতে সাহস 
করিত না। আব নিকটের গ্রামে ডাকাত 
পড়িলে যখনই তাহাবা বিপনন পবিবাবের 
সাহাধার্থে পছুছিতেন ডাকাঁতেরা সভয়ে 
প্রস্থান করিত। দেশে প্রবাদ 
প্রচলিত আছে যে “ঘোবালছের ভয়ে বাধে 
ছাগলে এক ঘাটে জল খায়।” 


৫৭৩ 


এই প্রবাদ গুলি 'অতিবঞ্জিত হইলেও ইতা 
যে, বংশবিশেষের চরিতের গতি নির্দেশ করে 
তাহা নিঃদনেহ । এই বংশে জন্মিয়া পিতার 
বাল্য-শিক্ষ1ও বংশানুকুল হইয়াছি”। তাহাদের 
লাঠিখেলা বর্ধাখেলা ঘোড়ায় চড়। প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হইত এবং মধ্যে মধ্যে ুই দল 
হইয়া কৃত্রিম যুদ্ধ চলিত। জোঠামহাশয় ও 
পিতামহাশয় ছুই বিরোধী দলের অধাক্ষ 
হইতেন-- তাহাদের মধ অসামান্ত ভ্রাতৃন্নেহ 
ছিল কিন্তু যুদ্ধের সময় কেহ কাহাকেও 
ছাড়িয়। কথা কহিতেন না। 

এই শাস্তিপূর্ণ সময়ে ডাকাত বা ব্যাগের 


জাতীয় কাল-বৈশাপ 
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সহিত যুদ্ধ করিবার আবশ্তক না! হইলেও 
পিতৃদেবেব এই অপাধাবণ বল ও সাহসের 
পরিচয় অনেক কার্যেই পাওয়! যাইত | 
পুজ্যপাদ সাতামহ মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
চুচুড়াতে যখন রে[গশধ্যায় শয়ন তখন 
একদিন রাত্রিকালে তাহার মশারীতে আগুন 
লাগে। পিতদেব তাহাকে একল্লাই কোলে 
করিয়া উঠাইয়া নিরাপদ স্থানে লয়! যান। 
পিতামহাশয়ের বিবাহের পুর্নে দাদামহাণ্য় 
ঘখন একনার সপরিবারে শিখির বাগানে 
বাস করিতেছিলেন, সেই সমন পিতা একদিন 
তাহর সহিত সাক্ষাং করিতে আসেন। 
সেজ-মাতুলমভাশয় ৬হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
একটি অত্যন্ত তুবন্ত ঘেড়|! ছিল, কেহহ 
ত|হ|তে 'চড়িতে সাহস করিত না। কিছুাদন 
পূর্বে একজন দ্বারবান সেই ঘোড়ার চড়িয়। 
মৃত্যুমুখে পতিত হয় । ফিবিবার সময় ছ্েশনে 


ঘইবঝার জন্ত ভাড়াটে গাড়া না পাওয়ায় 
সেঅমমু তাভাব উল্লেখ করিয়া বলেন 
যইঈবার একমাত্র এই উপায় আছে। তান 


মনে করিয়াছিলেন পিতামহাশয় তাহাতে 
সম্মত "হইপেন না) কিন্তু তিনি তংক্ষণাং 
তাহাতেই আরোহণ করিয়া ষ্টেশনে গমন 
করেন। ঘোড়। সওয়ার চিনিতে পারে) 
তাহার হস্তে চালিত হইয়া সুবাধ্য সম্ত।নের 
ন্যায় হ্ৃষ্ট ও প্রফুল্লভাবে সে" গমন করিল-__ 
কোন দুষ্টার্মির চিন্নও প্রকাশ করিল ন।। 
ষোড়াসাকোর বাটীতে তেশলার ছাদে 
বাগানের দিকে ত্রিকোণচুড়া এক আলিস৷ 
আছে। একদিন মামাদের সহিত বাজী 
রাখিয়া তিনি ইহার উপর দিয়! দৌড়িয়া যান। 
সামান্ত পদস্থলন হইলেই তৎক্ষণাৎ তেতলা 


২১৬ 


হইতে নীচে পড়রা প্রণত্যাগ করিতেন। 
তাহার মাহদিকতার এরপ দৃষ্টান্ত প্রচুব মাহে 
কিন্ত বাহুল্য ভয়ে অধিক উল্লেখ কর্রলান 
না। 

তাহার নিজ ইচ্ছামতই পিতামহমহ[শয় 
তাহাকে কৃষ্ণনগব কলেগিয়েট স্কুলে বিছ্যা শিক্ষার্থ 
পাঠান। তদানীন্তন প্রিন্পপ্যাল প্রসিদ্ধ 
শ্রীদুক্ত উমেশওন্ছ দন্ত মহাশ.য়ব তিনি প্রন 
শিষ্য ছিলেন। এইখানেই তিন ৬রামতন্গ 
লাহিড়ী, রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, একালী 
চরণ ঘোষ, রাপ় যহুনাথ রায় বাহাদুর 
( কষ্চমগব বাজার দৌহিত্র ) প্রতি বন্ধুগণেব 
স্পর্শে আপেন। রামতন্থ লাহিড়ী প্রমুধ 
মনীষীগণেব উপনেশ ও উন্তেজগনায় পিতা 
মহ(শয় ও আরও কতিপয় ছাত্র জাতিভেদে 
বিশ্বাসশূন্ত হন, এবং যজ্ঞেপবীত তাগ 
করেন। আমাদের পিসেমহাশর ৬পরেশ 
নাথ মুখোপাধ্যায়ও ইহাদের মধ্যে এককসন। 
উপবীত-ত্যাগবার্ভা শুনিয়া পিতামহ অত্যান্ত 
ক্রষ্ধ হইয়। তাহাকে ত্যজ্যপুন কবেন, 
কিন্তু শুনিতে পাই পিতামহী ইহাতে মোটেই 
রাগ করেন নাই; বলিয়াছিলেন ছেলের 
যাহা সত্য মনে হয় তাহাই করিয়াছে, তা 
করুক। কিন্ত ঠাকুরদাদ। অনেক দিন পর্যন্ত 
তাহাকে ক্ষনা করিতে পারেন নাই। এমন 
কি জ্যেঠামহাশয়ের মৃত্যু হইলে পিতাকে 
বঞ্চিত করিবার জন্য অশেক বিষয় সম্পন্তি তিনি 
বিক্রয় করিয়। ফেলেন; তথাপি পিতদেব 
স্বার্থের জন নিঙ্গেখ মত ও বিশ্বাস ত্যাগ 
করেন নাই; পিতাব ক্রোধবজ মাথায় 
লইগনা এই সময় তিনি নান! সনাজপংস্ক'র 
কাধ্যে ব্রতী ছিলেন, এবং নিঞ্জ বায় 


ভারতী 


ন্োষ্ঠ, ১৩২০ 


নির্বাহার্থে পুলিসে কম্ম গ্রহণ করেন, -কিন্ত 
তাহার স্তায় লোকের পুলিদের সব কার্ধ্য 
অন্থমোদন করিয়৷ সছ্ভাবে চলা অধিক দিন 
সম্ভব নহে তাহা বলাই বাহুল্য । 

এই সময় মাহামহ মহবি দেবেন্ত্রনাথ' 
কষ্ণনগবে যান ও এই লুদর্ণন উৎসাহী সমাজ- 
স্কারক যুবককে দেখিয়! প্রীত ও আকৃষ্ট 
হয়েন এবং কয়েক বংসর পরে মাতৃদেশীর 
সহত তাহার বিবাহ স্থির হয়। আশ্চর্যের 
বিষয় এই, পিতা বিবাহ করিতেছেন শুনিয়! 
ঠাকুবদাদ। অত্যন্ত সন্ত্ট হয়েন এবং এই 
সময় হইতে আবার তীাহাব প্রতি প্রসন্ন 
হইয়া অন্তরের সহিত তাহাকে পুনগ্রহণ 
করেন। তিনি কলিকাতায় অ[সিয়! মুল্যবান 
অলঙ্কার দ্বারা বধুব মুখ-দর্শন করেন এবং 
তখন হইতে মধ্যে মধ্যে কলিকাভায় আমাদের 
ব।টাতে আসিয়। বাস করিতেন ও আমাদের 


লইর। আচারর্দি করিতেন। সেকালের 
হিসাবে তাহারও প্রকৃতি উদার ছিল । 


ব্রাহ্মণত্বের চিহ্ন পর্ধান্ত পরিত্যাগ করার 
তাহার মনে আঘাত লাগিগাছিল কিন্ত 
অনেকগুলি ছোট খাট কুপংস্ক'র তিনি নিস্সেই 
মনিতেন না। 

বিবাহকালে পিতৃদেৰ মাতামহ-পরিবারের 
২টী রীতি গ্রহণ করেন নাই 2--১। ব্রাঙ্গধর্মে 
দীক্ষ। গ্রহণ, ২। ঘরঞগ্জামাই থাক1। এই সময় 
তিনি ডেপুটী কলেক্টাত ছিলেন। মাতৃদেবীব 
যখন বিবাহ হয়, তথন তাহার বয়ম ১২বৎসর 
মত্র। মাতামহ কন্ঠার যে শিক্ষা পত্তন 
কবেন, স্বামীর যুত্বে তাহ! পরিস্ুট হইয়া 
উঠে। পিঠা তাহার কন্ঠাদয়ক্লেও পুত্র- 
নির্বিশেষে শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, ইহ! 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সকলেই জানেন। মাতৃদেবী ও আমর! যে 
কোনে সৎকার্ষ্যর ব| দেশ-হিতকর কার্য্যের 
প্রয়াস পাইগ্লাছি তাগাব তিনি প্রধান সহায় ও 
উদ্ঠোগী ছিলেন। পুর্জনীয় ম।তুল সত্যেন্দন। 
ঠাকুরের সম।জ্-সংস্কার- প্রযত্বে তিনিই সর্ধপ্রধ।ন 
সহায় ছিলেন । তীছাব বন্ধু-বাতসল্য যে কি 
গভীর হিল, তাহা প্রত্যক্ষ কললাভদ্বাবা উ।ছাব 
অনেক বন্ধুই বিশেষভাবে অবগত আছেন। 
কৃষ্ণনগর কলেচজে পড়িবাঁর সময় তাহার একজন 
বন্ধু ছিলেন, তিনি এখন অতি বৃদ্ধ, তথাপি 
পিতব অন্ুস্থতাব সংবাদ পাইরা দেখিতে 
অ|পসিবার সমস্ত ঠিক করিরাছিলেন, আমাদের 
বিশেষ নিষেধে ক্ষান্ত তাহাব 
একজন সঃপাঠী বন্ধুকে ঠিনি একবার করেক 
সহমত টাক। ধাব দেন। বন্ধু তাহার 
কিয়ংশ শোধ করিয়। 'একদিন বলিলেন 
“বাকী হাঞ্জার কতক আব আমি দিতে 
পারছিনে, আমায় মাপ কবে দেও?” 
পিতৃদেব হান্তমুখে বন্ধুর এ আবদার মানিয। 
লইলেন। 

বিবাহের পরেই পিতার বিলাঁত যাইবার 
প্রস্তাব হওয়ার তিনি ডেপুটী কালেররীর 
পদ ত্যাগ করেন। কিন্তু নানা অভাবিত 
কারণে সেই সময় পিলাত যাওয়ায় বাধ। 
পড়ায় তিনি স্বাধীন জীনিকার জন্য ব্যবস! 
বাণিজ্য আরম্ভ কবেন। সেই হ্ত্রে বেরিণী 
কোম্পনীর হোমিওপ্যাথিক দোকান তিনি 
ক্রয় কবেন। তাহা খুব লাভজনক ছিল। 
বিক্রয় করবার অন্পদিন পরে--তাহার পূর্ব 
মালিক তাহা পুণ্লণভে ইচ্ছুক হইয়া বিছ্া 
সাগর মহাশয়ের শরণাপণ হন। বিছ্যাসাগর 
মহায় পিতৃদেবের একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 

৯৪ 


হন । 


জ।তীয় কাল-বৈশাখ 


২১৭ 


বিদ্চাপাগরের অনুরোধে পিত। গভীর স্বার্থত্যাগ 
করিয়া! দোকান ফিরাইয়া দিলেন। 

তাহার ত্যাগ্বীকার ও দয়া প্রভৃতি 
কিরূপ প্রবল ছিল, তাহার মার একটি 
উদাহরণ দিতেছি। লাঁটের নিলামে অল্প 
মূল্যে তিনি অনেকগুলি বিষয় খরিদ করেন; 
তাহা রাখিলে ঠিনি লক্ষাধিপতি হইতে 
পাপিতেন। কিন্তু খন পুর্ব মালিকগণ 
গললগ্রবাদে আসিয়৷ জমি ফিরাইয়৷! দিবার 
অন্থবোধ করেন, তখন তাহার অধিকাংশই 
তিনি প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন । 

বোগীর সেবা তাহার একটি প্রধান 
বত ছিল! পাঁরবারের সকলেই এ বিষয়ে 
সাক্ষা দিতে পারিবেন। দেশে বিদেশে 
সর্বত্র তিনি মাতামহ মহর্ষি দেবেন্দ্রলাথের 
যতদূব সেবা করিয়াছেন, আর কেহই 
তাহ। করিতে পাবেন নাই। দাঁসদাসীর 
রোগেও তিনি সেবা করিতেন। পূর্বে 
যোডসঁকের নবাবী প্রথায় চাকর 
দাসীদের অন্গের সময় তাহ।দের জন্ত স্বতন্ 
গৃহ ও নৈচ্ঠের ব্যবস্থা হিল, কিন্তু পিতা 
তাহাতে সন্থষ্ট থাকিতে পারিতেন না; অন্থখের 
সময় নিজে পুনঃ পুনঃ তাহাদের খোজ খবর 
লইতেন; আবগ্ঠক হইলে নিজেও সেবা 
করিতেন। সময়ে সময়ে তাহাকে এজন্য 
উপহাসাস্পন হইতে হইত। গরীব ছুঃখীর 
সেবার জন্য তিনি ঘরে বপিয়। হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা শিক্ষ। করিয়া! বিনা পয়সায় ডাক্তারী 
করিতেন । কাশিরাবাগান বাগান-বাঁড়ীতে 
আমর! যখন ছিলাম--তখন দেখিয়াছি, বোঁজ 
সকালে পায়ার আর্ত লোকে 'বাড়ী ভরিয়া 


যাইত! ভোর হইতে রোগী দেখিয়। ওষধ 


১৮ 


বিতরণ করিতে করিতে বেল! দশট। এগাবটা 
বাজিয়া যাইত। তাহার পব তিনি স্নান 
আহার করিতেন। 

কাারও বিপদ বা কষ্ট দেখিলে তিনি 
প্রাণপণ সাহাধ্য না করিয়া থাকিতে পারিতেন 
*]| মাতামহমহাশয় এক সময়ে তাহার ভ্রাতৃ" 
জারা প্রভৃতির সহিত বৈষয়িক মকদামায় 
জড়িত হতেন। তখন পিতা আইনের সুক্ষ 
জাল ভেদ করিয়াযে নীতি বাঠির করেন 
তাহার দ্বারাই তাহার বিষয় রক্ষ(র বিশেষ 
সহায়তা হয়। সেই সময় আইনে তাহার 
বিশেষরূপ গ্রত্যুৎপ্মতিত্ব দেখিয়া তাহার 
বন্ধুগণ তাহাকে বিলাত যাইয়া বারিষ্টাব 
হইবার পরামর্শ দেন এবং তিনি আমাদের 
মাতুলালয়ে রাখিয়৷ বিপাত যাত্রা কবেন। 
সেখানে অধিক!ংশ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন 
কিন্ত শেষ পরীক্ষাব পূর্বেই ছয় বংসব বয়স্ক 
কনিষ্ঠ কন্তার মৃত্যু সংবাদে তীগাকে দেশে 
ফিরিতে হয়। ইচ্ডা ছিল, আবাব যাইয়া 
শেষ পরীক্ষা! দিবেন এবং শচ্জন্ত বরানব ফি 
দিয় নাম বজাঁয় বাখিয়াছিলেন, কিন্কু ঘটন|- 
চক্রে আর যাওয়া হয় নাই । 


তিনি পরের কষ্টে এতদৃব ব্যস্ত থাকিতেন 


যে নিজের বৈষয়িক কার্য্য অসম্পূর্ণ ভইয়| 
থাকিত। সাস্তনা-পত্রে সকলেই তাহার মধুর 
নমতা ও বিনয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। যখন 
তিনি মৃত্যুশধ্যায়, তখনও তিনি সমাগত বন্ধু 
বাদ্ধগণকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া- 
ছেন, নিজে যাইয়া গাড়ীতে পৌছাইতে ন| 
পারায় ছুঃখ জানইয়াছেন। 

কলিকাতার প্রায় সব সাধারণ হিতকর 
কার্ধেই তাহার যোগ ছিল। অনেক বংসব 


ভারতী 


জৈট্ঠ, ১৩২০ 


তিনি মিউনিসিপ্যাল কমিসনার ছিলেন। 
মোকেপ্তি বিলের প্রতিবাদে যে ২৮ জন 
ক'মসনার পদত্যাগ করেন, তন্মধ্যে তিনি 
একজন। শিরালদহ ও লালবাঁজার দুই 
কোর্টেই তিনি অনারারী মাজিষ্রেট ছিলেন। 
বংসর[বধি তাহার শরীর অন্তুস্থ ছিল; মধ্যে 
মধ্যে এক এক বাব শধ্যাগত থাকিতেন, 
কিন্তু একটু সুগ্থ বোধ করিলেই কোটে ও 
অন্তান্ত কার্যে যাইতেন; আমাদের নিষেধ 
মানিতেন না। এরূপ কর্তবানিষ্ঠা বিরল। 

ইহার সঙ্কলিত “0:01018150 ]771813 
1) 17012” নামক পুস্তক সাধারণের একটি 
বিশেষ অভাব দূর করিয়াছে। 

পনলিক কাধ্যের মধ্যে তাহার সদ চেয়ে 
গ্রিস কাধ্য ছিল-ইগ্ডয়ান গ্াসন্তাল 
ংগ্রেম | ভিউমের উদ্বোধনে এটি জানকী- 
নাথেব স্বহস্তে রোপা, স্বহস্তে জল সেচন 
করা ও স্বহস্তে বাড়ান জাতীয় মহীকহ | 
কংগেসের জীবন আজ ২৮ বসব; মাজ 
অনেকেই ইহার বন্ধু, সার ও মুরুনিব, কিন্ত 
ঘতদিন এ নাব।লক ছিল, ততদিন জানকী 
ন।থই উহ।ব প্রধান অভিভানক ছিলেন । 

যে সময়ে মসাধারণ এপ্রতিভাসম্পনন মাদাম 

ব্লাভাটঙ্কি ভারতবর্ষে আসিয়া থিয়সফি প্রচার 
কবেন সে সমর জানকীনাথ থিয়সফিষ্ট 
সম্প্রদায়ভুক্ত হন। মিঃ হিউমও থিয়সফিষ্ট 
ছিলেন। সেকালে বংসরান্তে নান্্রাজে একটি 
থিয়সফিক্যাল কনফারেন্স হইত; ভ|রতবর্ষের 
সকল, অংশ হইতে থিয়সফিষ্টগণ সেখানে 
আপিয়৷ সম্মিলিত হইতেন। এইরূপ সম্মিলনী 
হইতেই হিউম সাহেবের মনে একটি ভাবের 
স্কুরণ হষ্টল যে, সমগ্র ভারতবাসীর 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এইরূপ একটি পলিটক্য।ল সম্মিলনা গড়ির! 
তুলিতে পারিলে ভারতন্নীব অশেৰ ,মঙ্গল 
হইবে। এই ভাব হইতেই কংগ্রেসের উৎপত্তি 
এবং সেই ভাবটকে কাদে পরিণত কর।|র 
মূলে ছিলেন জানকীনাথ ঘোষাল। তিনি 
তখন কিছুকালের জগ্ভ এসাহাবাদে গাকিরা 
“]17012) নমক একখানি 
সাপু।হিক পন্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। 
কংগ্রেসেবক আবন্ত হইতে তিনি যে কিন্নপ 
ভাবে ইহাব জন্ত কার্ধ্য কবিয়াছেন, ধন প্রাণ 
মন দির। সকলের তিবস্কব নিগ্রচ সহ করিয়া 
অম্নানচিন্তে কার্য করিয়। গিন্নাছেন ভা। 
সর্বজনবিদিত। মৃত্যুশযাম যখন শভীাঠা৭ 
মন্তিকরব্কৃতি আর্ত হয়, তথন কংগ্রেসে 
যাইণর উদ্ঠেগ কতদৃ অগ্রসব হইল ক্রমাগন্ত 
তাহার খোজ লইতেন। কংগ্রেস-সঙ্গী ভতা 
গোপালকে পুনঃপুনঃ শা পাক করিতে 
আদেশ করিতেন। জষ্টিস আশুতোষ চৌধুরা 
মহাশর আসিগে তাগিদ দিতেন। 

পূজনীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাহার 
সম্বন্ধে যাখ! বলিয়ছেন, তন্মধ্যে দুই একটি 
কথা উদ্ধন্ত কথিয়া এখন শেষ করিব। 
“তুঃখীর ছুঃখ নিবারণ, বিপরের বিপদ উদ্ধাধ, 


[0101910” 


কুণাল 


২১৯ 


স্বদেশে শিক্ষ। ও জ্ঞান বিস্তার প্রন্থতি ণেদ্দিকে 
যেকোনও কাধ্যে তাহার সহারতার প্রয়ে গন 
হইত, সর্বনই তিনি তাহাতে আপনর শক্তি 
ও সামর্থ্য নিরোগ করিতেন। কোনও 
ভাল কাগের প্রস্থান লইয়া তাঁহার কাছে 
আসিলে কাহাকেও কখনও নিরাশ হইতে 
হয় নাই। সেই সকল প্রসঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| চলিরা বাইত, তাহার যেন আহার নিদ্রা 
মনে থাকিত ন|, কতই ঘুক্তি আটিতেছেন, 
কতই উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন, কতই 
সতান্যেৰ পম মাপিষফ্াব করিতেছেন । 
সে পমরে ভাব নিকট বসির! থাকাও একটি 
আনন্দ ।” 

আজ হ্বাতা শ্রীমান জ্যোতস।নাথ জুদূর 
প্রনাসে। তাহার অন্ুপস্থিতিবশতঃ যে পুণ্য 
কর্তব্য সম্পাননের ভার আমাদের উপর 
পড়িরাছে তাহার ক্রট ভক্তির দ্বারা পূর্ণ 
হইবে এই আশ।। এই কর্তব্য-সম্প(দনে 
ধাহাবা মামাদের সাহায্য করিয়াছেন আর 
ধাহাদেব শ্নেহে ও সহানুভূতি মাতৃদেবীর 
শোকার্ত হৃদয়ে সান্নাবারি বর্ষণ করিয়[ছে 
তাহারা আমাদের অন্তরের কতজ্ঞতা ও 
ধন্যবাদ গণ করুন। শ্রীহিরগ্নরী দেবী। 


কুণাল * 
( বৌদ্ধ গল্প) 


পরান ধন্মাশোক। দুবরাজ কুণল। 
স্বন্দর ছুট চোখ -রাঙঈহংসের মতে তাই 
তার নাম কুণাল।+ যে দেখে সেই কুপালকে 


*" অবদান কঙ্পালতা, ৫৭ পন্নব। 


ভালবাসে । রাজ! এই মুকুলটর সাথে আর 
একটি মুকুল মিলিত করিলেন। বধূ কাঞ্চন 
ছোট স্বামিটির খেলাধুলায় হাসিকানয় নবীন 


+ হিমালয়ের হংলের নম কুণাল। 


ত্২০ 


জীবনের মধুর দিনগুলি. ফুলের পাপড়ীর 
মতন ফুটাইয়া তুলিয়া! চলিল। এমনি করিয়া 
তাহ1র1 ফুটিয়া উঠিল। ন্থুন্দর কুণাল আরে! 
সুন্দর হইল। 

স্বযশেো। বিহার । মহাস্থবির কুণাঁলকে 
নিভৃতে ডাকিয়া কহিলেন__প্বংস, ভবিষ্যতে 
তোমার এই সুন্দর আখি ছুট নষ্ট হইবে। 
চক্ষু চঞ্চল, চাঞ্চল্যের বশীভূত হইও না, 


তাহাতে আস্ু। স্থাপন করিও না । অনাশ্থাই 
সখের কারণ।” 
গঃ ঞঃ ধ 


বসন্ত আসিয়াছে ;_-মলয়ানিল গৃহে গুহে 
আগমনী গাহিয়া বেড়াইতেছে । দিকে দিকে 
উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। তরু যগ্ুরিয়া 
উঠিল, কুসুম বিকশিত হইল, পিক পঞ্চমে 
গাহিল। 

বসন্তোৎসব | সমস্ত পুরী সে উৎসবে 
মাতোয়ারা । উৎসবকুঞ্জে বসন্তোতসব 
অভিনয়। নায়কের ভূমিকায় কুণাল। 

উৎসবাস্তে মুগ্ধ নরনারী গৃহে ফিরিল। 
*্গালয়ে যবানকা পড়িল। কুঞ্জের দীপ 
নিভ নিভ হইল । 


রাজার অন্তঃপুরচারিণী, যে যত সবাই 


মুগ্ধ ।__-কেহ মুগ্ধ উৎসব মধুরিমায়, কেহ মুগ্ধ 
অভিনয় মরিদায়। কিন্তু একভন তারে 
কিছুতে মুগ্ধ-কুণালের সুন্দর মুখে। সে 
তিষ্যরক্ষা__রাজমহিষী-_-যৌবনময়ী | * 
সকলেই ঘরে ফিরিয়াছে। কিন্ত মুগ্ধ! 
ফিরিল না। সে বসন্তের হিল্লোলে গা 
তাসাইয় দিয়-_পুষ্প সৌরভে, চন্দ্র জ্যোতমনায় 





ভারতা 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


পাগল হইয় প্রাসাদের বাহিরে দীড়ইয়া 
রহিল। 
কুণাল ঘরে ফিরিতেছিলেন, রাণী পথ 
আগুলিয়া দীড়াইল। কুণাল রাণীর সেই 
আবেশ মাখা চোথের পানে চাহিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন। 
তনি নয়ন নত করিয়া 
রহিলেন। মুখ আর তুলিলেন না। 
তিষ্যরক্ষ! ক্ষুমনে কক্ষে ফিরিল। 


দারা ইয়া 


+ 


(২) 
তক্ষশীলার বাজ! কুগ্জর কর্ণ। 

অশো।ককে সংগ্রামে আহ্বান করিলেন। 

কুণাল সেনাপতি বরিত হইল। 

সেনাপতি কুণাল, রাজ! কুপ্জর সকাশে 
পাস্থত হইল্েন। কুপ্জর আপন প্রাসাদে 
তিথিকে অভ্যর্থনা করিলেন। কুণাল 
রাজপ্রাসাদে অবস্থান করিতে লাগিলেন । 


তিনি 


€0/ 


গর 


গত ্ঁ রা 


ভীষণ ব্যাধি! 
মনে 


পা 


অশোক কগ্শযায়। 
ভ্ষক নিরাশ হইয়।ছেন। 
করিলেন, কুণালকেই রাজা করিবেন। 

কুণাল রাজা হইলে আমার সর্বনাশ 
হইবে! কুণাজকে বিছুতেই রাঁজা হইতে দিব 
রাণী তিষ্যরক্ষ। রাজাকে কহিজেন-__ 
“না কুনারের আসিয়া কাজ নাই। 
শীঘ্বতই রোগের উপশম হইবে। আমিই 
উপশম করিব,” 

রাজ] মহিষীর বাক্যে এফুল্ল হইলেন। 

রাণী স্বহস্তে উষধ গ্রস্তত করিলেন) সেই 


রাজা 


না। 


পপ পপ পিপাসা ৯ 


*. তিষযরক্গ1 নৃূপতি অশে|কের দ্বিতীয় মহিষী, কুণ।লের বিমাতাঁ, বুণাঁলের মমবয়সী | 


৩৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ওষধে রাজা বাঁচিলেন। রাজ! রুহজ্ঞনেত্রে 
মহিষীর মুখেব পানে চাঠিলেন। 


নারীর কুটল নয়নে কুটিল হা 
ফুটিয়! উঠিল । 

“মহারাজ, আমি আপনাৰব রোগ 
সারিয়া দিয়াছি, এখন আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করুন|” 


পূর্ণ করিন। তোমার প্রার্থন! নল।” 

“অ।মি লাত দিন রাজত্ব করিতে চাই।” 

“বেশ 1” 

রাঁজসিংহামনে বসিয়। 
করিলেন,__ 

“তক্ষশীলার এখনি দূত প্রেরিত হউক । 


নরী আদেশ 


কুণাল মহাদোষে দোধী। নুপতি কুঞ্জর 
সমীপে পত্র প্রেরিত হউক। অনুরোধ-_ 


মহাদোষে দোবী কুণালের চক্ষু উৎপাটন ৪ 
অন্ধ কুণালের নির্বাসন! 

পত্রে রাজার নাম- রাজার শাননাঙ্ক 
মুদ্রিত হইল। 


(৩) 
কুঞ্জর, লিপি পাঠ করিলেন। কুণালও 
লিপির মন্দ অবগত হইলেন। পিতাব 


আদেশ-_রাঞ্জার আদেশ! কুণাল কহিলেন-__ 
“আমি রাঙজার আদেশ পাঞগ্গন করিব। 
কিন্তু পাঙ্নের পূর্বে দেবী ধেন না জানেন।” 

দেবীর অগেচরে অশ্রুভরা ছুইটি চোখ 
মণিহারা হইল। 

কি যেন বলিতে দেবী কক্ষে ছুটিয়। 
আসিতেছিলেন। সোনার নূপুর সোপান গায় 
খমিয়৷ পড়িল। চঞ্চল বাতাসে গোলাপী" 
অঞ্চখানি উড়িয়! গেল! শিথিল কবরী 
হইতে ফুলের মালা ঝরিয়া পড়িল। 


কুণাণ 


২২১ 


“গ্বামিন্‌ স্বামিন্‌, দেখ দেখ» 

“দেশী!” 

দেবী তখন মুঙ্ছিভা। 

“দেণীর মুচ্ছ ভঙ্গ হউক, তারপর রাজার 
শেব আজ্ঞ। প্রতিপালন করিব”--কুণাল কুঞ্জর 
সমীপে এই আবেদন প্রেরণ করিলেন। 

কুঞ্জব কুণালকে দেখিতে আসিয়া ছিলেন, 
তিনি সঙ্গলনয়নে কক্ষত্যাগ করিলেন। সার! 
দ্রিনমান, সাবা রজশী অমনিই কাটিল। 

প্রভাতে দেবী জাগিলেন। 

পন্ব(মিন্‌, চল আমরা এখনই চলিয়া যাই, 
মহারাজের শেষ মাজ্ঞ! প্রতিপালিত হউক ।” 

"দেবী, আমার পিউভবনে ফিরিয়! যাঁও।৮ 

“ন্বামী, এই আমি তোমার হাত ধরিলাঁম, 
পর যদি ঠেলিয়৷ চলিয় যাও, আমি বারণ 
করিব না ।” 

দম্পতীযুগল নির্বাসিত হইলেন। বীণ। 
বাঁজাইয়া, আনন্দের--অমুতের করুণগাথা 
গাহিয়া দুইজন পথে পথে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। 

এইরূপে বহু বসর গত হইল। 

ক গু সা 

বীণা বাঁজ।ইতে বাঙজাইতে একদিন এক 
ভিখারী ও ভিখারিণী পাটলীপুজ্রে আসিয়া 
উপনীত হইল । 

কুপ্জ.তারণে দীড়াইয়৷ রক্ষী ধম্ক দ্িল,__ 
“ভিখারী তোর! তোরণ পার হইতে চাঁদ্‌! 
দূ? হ।” 

বিহাড়িত তিখারীদ্বয় হস্তীশাল।র় আশ্রয় 
লইল। রাত্রি আসিয়াছে। অন্ত আশ্রয় 
খুঁজিবার সময় নাই। 

নগরী দীপমালায় সঙ্জিত। 





গৃহে গৃছে 
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আনন্দমশআোত বহিত্ডেছে। 
নিশার ফুল ফুটিয়া উঠিতে ছে। 

দেখিতে দেখিতে নগরীর দীপ নির্বাপিত 
হইয়া গেল। নগরী শ্ু্ধ। 

নিস্তব্ধ নগরীর বিরাট শিয়রে শুভ চন্দ্র 
উদিত হইয়াছে । নিবিড় শ্তামল কুঞ্জের মাঝে 
মাঝে কৌমুদীন্সাত ধবল সৌধ.নলী নীরব 
_নিশ্তনধ। আলোছায়ার স্ুযুপ্তি। 

প্রহরীর নয়ন ঢুলিয়। আসিল। 
তাহাকে জাগিতে হইবে। 

নিদ্রাতুর প্রহরী ভিখারীকে অন্তবোধ 
করিল-“ভাই! তোর বীণাটা এইবার 
বাজা।” 

ভিখারীর বাণার সুর রাত্রের নিস্তবতা 
ভেদ করিয়া উঠিতে লাগল- জন্ধকারের 
মধ্যে করণ বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কাদিয়া 
কাদিয়৷ ফিরিতে লাগিল। 

সুপ্ত নরপতি সুখশয্যায়। 


কুজে কুঞ্ছে 


কি ৫ তবু 


বীণার সেই 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ 


করুণন্ুরে তিনি জাগিয়া উঠিলেন। একার 
বীণার স্বর! এষযে চিরপরিচিত। 

তিনি পাগলের মতো ছুটিয়া বাহির 
হইলেন। 

গা ৪ ঞ 
পুত্র পিতার বক্ষে ঝঁ|পাইয়৷ পড়িলেন ;-- 
পুত্রকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলেন। 


৯ 


পিত। 

“এমন সুন্দর চক্ষু যে নষ্ট করিয়াছে, 
সে তক্ষত চক্ষু লইয়া! থাকিবে!” নুপতির কণ্ঠ 
ক্রোধে কম্পিত হইল। 

কুণাল মুছু হাসিয়া বলিজেন-__ 

“আমার চক্ষু লইয়া যদি মাতার 
মন প্রসন্ন হইয়া থাকে, তবে তীহার সেই 
প্রসন্ঘতার বলেই জমি আবার নেত্র লাভ 
করিব।” 

তৎম্মণ|ৎ বুণাঁজের চোখ ফুটিয়া উঠিল। 

তারপর যুবরাজ কুণালের রাজ্যাভিষেক 


 মহাসমারোহে স্থসম্পন্ন হইল। 


শ্রউপেন্ত্রনাথ দত্ত। 


সমালোচনা 


মিডিয়। | শ্রাযুক্ত ্মীরোদপ্রসাদ বিদ্য বিনোদ, 
এম, এ প্রণীত। প্রক।শক, প্রীগুরদাস চট্টোপাধ্য।য়। 


সান্থঠল কোম্পানি কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য ছুই টাক 
বস্ত সাহায্যে শিক্ষাদানকল্পে এই গ্রন্থখনি রচিত। 


মেটক|ফ ৫েসে মুত্রিত। মুল্য আট আন|। এখানি পশচত্য দেশে পণ্ডিতসম।জ একদিন ক্ষুব্ধ চিত্তে দেখিলেন, 


নাটক গ্রীক রাজকন্যা মিডিয়ার জীবন কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত। 

খঁঁজাহাঁন। শ্রীযুক্ত ক্ষীরেদপ্রসাদ বিছ্য।- 
বিনোদ এম, এ প্রণীত। মূল্য এক টাকা। এখানিও 
নাটক। এতিহাসিক। মহবৎ খর কণ্য। সেফিয়। ও 
হিন্দু সেন।পতি নারায়ণ র]ওয়ের প্রেমের ছায়াপাঁতে 
রোমান্সটুকু বেশ ফুটিয়াছে। 

পদার্থ-পরিচয় | শ্রীযুক্ত অঘে।রনাথ অধি- 
কারী প্রণীত। কলিকাতা ভারত-মিহির যন্ত্রে মুন্রিত ও 


যে, প্রচলিত শিক্ষপ্রণালী ছারা ছেলেদিগকে মুখস্থ 
বি্াই শুধু শিখানে! হয়_তাহ।র। কেবল শব্দই শিখে, 
বিষয় শিখে ন|। তাহাতে শিক্ষ।ও অসম্পূর্ণ রহিয়। যায়। 
ধনের কথ। কেতাবে পড়িয়া ধানগাছ মম্বন্ধে সহুরে 
বাঙ্গালীর হান্তকর প্রন্তাখাদির কথা এ দেশে প্রবাদের 


, মধ্যে পরিগণিত হইয়।ছে | বাস্তবিক, বপ্ত বা পদার্থের 


সাহায্যে শিক্ষ। ন। পাইলে অ।মাদের শিক্ষ। সম্পূর্ণ 
হইতেই পারে ন|। কাব্যে “সপ্তপর্ণা” বৃক্ষের কথ। পড়িয়া 
ভাবিলাম, না জানি, মে কেমন গাছ! কিন্ত সেই 


৩৭ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


মপ্তপর্ণীই যে আমাদের চিরপঞ্চিচিত ছাঁতিম' গাছ, 
ইহ। জানিলম ন|| ইহার ফল এই হয়যে, পুথগত 
বিছ্য। মগজের মধ্যেই জমা থাকিয়। যায়, জীবনে সে 
বিছ্য। খাটাইতে পারি ন|। এইরূপ অন্থবিধ দুরী- 
করণার্থ ই কিণ্ডেরগ্টেন শিক্ষ।প্রণ।লীর ব্যবস্থা হইয়।ছে। 
এ প্রণালী যে উৎকৃষ্টতর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | 
গ্রশ্থকর সেই কিণ্ডেরগাটেন গ্রথলীর উপযোগী করিয়। 
এই গ্রন্থ রচন| করিঘ়াছেন। গ্রচ্ছগ।নি পঠ করিয়। 
আমরা বিশেষ তৃপ্তি পাইয়াছি। গ্রন্থের উদ্দেগ্য সাধু 
এবং তাহ সিদ্ধ হইবে, এ কথ। আমর! অপঙ্ষোচে 
ঝলিতে পারি। গ্রন্থে ছয়টি প্রকরণ ভাগ করিয়া 
দেওয়! হইয়ছে। ৪।৫ বতসরের শিশু হইতে আরন্ত 
করিয়। ১২১১ বৎসরের বালকগণের অবধি উপযোগী 
বিবিধ বিষয়ের পাঠ ইহাতে সঙ্কলিত হইয়ছে। 
পাঠগুলি বিশদ ও তথ্যপরিপূর্ণ--কোথাও ফাকি বা 
গেগামিল নাই। গ্রন্থকার নিছে শিক্ষাবিভ।গের 
একজন প্রবীণ অধ্যক্ষ | বিষয়গুলির স্থসনিিবেশেও 
তাহার অভিজ্ঞতা ও চিন্ত।শীলত।র পরিচয় পাইলাম । 
এ গ্রন্থপাঠে উদ্ভিদ ও প্রাণিবিভাগ এবং দেহতন্ত্ 
বিজ্ঞানের প্রাথমিক তথ্যগুলির সহিত ছাত্রগণের 
যে সহজ পরিচয় হইবে, তাহ। তাহাদিগের ভবিষ্যৎ 
জীব'নর বহু আয়াসশ্রম লঘু করিয়| তুলিবে। গ্রস্থখনি 
সন্নতোভ।নে বিছ্যালয়সণুহের পাগ্যশ্রেণীভৃক্ত হইবার 
যোগ্য। বহিগনির ছাপ। বীধাই কাগজও পরিপাটি 
হয়ছে | 

পুপ্পরেণু | এ্রযুক্ত হরনারায়ণ সেন প্রণীত। 
হবিগঞ্জ হইতে এর।মকমল দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য দুই আনা । এখান কবিতা পুস্তক। ভূমিকীপাঠে 
জ।নিল।ম, রচয়িত। বাঁলক, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। 
অথচ অতিথির উদ্দেগ্তে কবিতা লিখিতেছেন, "গাল্চি। 
গেতে রেখেছি ঘরে, বস গে! এসে । হৃদয়-র।জ্যে করিব 
রাণী এসগো হেসে” ছোট ছেলের মুখে এবপ 
'ইচড়ে-পাকামি' এ দেশেই সম্ভব, আর এই ভাবকে 
প্রশ্রয় দিব।র জন্য স্কুলসমূহের সুপারিন্টেণ্ডে্ট মহা শয়ও 
ভূমিকা! লিখিয়া দেন, ইহার চেয়ে লক্জা ও পরিতাপের 
বিষয় আর কি অ'ছে। দেশের শ্রেষ্ঠ কবিগণের 


সমালে চন! 
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1১710এর অংশ চুরি করিয়। বহি ছাঁপাইয়। কি লাভ হয়, 
তাহ।ও আমর| বুঝিতে পারি ন। হরনারায়ণ কবিতার 
চর্চা ছাড়িয়! স্কুলের পড়ায় মন দিন। “কালে হেম-নবীনে 
গরিণত হইব।র” পক্ষে ত হার কোনই আশ! নাই। 
বাগলার বেগম। শ্রী ব্রজেন্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্য।য় প্রথত। শ্রীগুরদস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। কলিকাতা, গোয়।বাগান স্ত্রীট, বাণী প্রেসে 
যুদ্রিত। মূল্য আট আন।। বহু প্র।চীন ইতিহাস ও 
চিঠিপত্রের ধুলিজপ্াল হইতে লেখক 'লুৎফুন্লিস|,। 
'আমিন।' 'মণি বেগম? এভতি বাঞ্গালার ছয়জন বেগমের 
জীবন-ইতিহস সম্কলন করিয়।ছেন। 
বেশ সহজ ও প্রাঞ্জল। 


লেখকের ভা। 
বর্ণনার গুণে কাহিনীগুলিও 
বেশ ফুটিয়ছে। রচনাটি আগ।গোড়। সরদ ও 
স্গাঠ্য হইয়াছে। গ্রন্থে কয়েকটি বেগমের চিত্রও 
সনিবিষ্ট হইয়াছে, তন্মধ্যে ঘপিটির চিত্রখানি ত্রিবর্ণে 
রঞ্জিত। গ্রস্থের ছাপ। কাগজও সুন্দর । 

প।রিজাত। সেখ হবিবর রহমান গুণীত। 
যশোহর খুলন।, দিদ্দিকিয়। হইতে মৌলবী আলহাফ 
হোসেন সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাত:, লীল। 
প্রিন্টিং ওয়কনে মুদ্রিত। মুলা দশ আনা । কোন 
মুনলমান.ক বাঙ্গল। ভাষায় পুস্তক লিখিতে দেখিলে 
আমদের বড় আনন্দ হয়। এখানি কবিতা-পুস্তক। 
ছন্দে লেখকের বেশ একটু অধিকার আচে, নুতন ভাব 
ন| থাকিলেও কবিত।গুলি পড়িতে ভাল লাগে। 

থেরীগাথা | শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীহেমেন্দ্রন।থ দত্ত) উয়ারী, টাক|। 
ভ।রত মহিল! প্রেসে মুদ্বত। মুল্য এক টাঁকা। 
্রন্থকারের  'অনুক্রমণিকা'টি মুল্যবান, প্রাচীন 
ভারতের নরী-মহিমার সংক্ষিপ্ত সরল বর্ণনায় দীপ্ত 
সমুজ্জল। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “থেরীগথ। গ্রন্থে 
৭৩ জন পৃতশীঙ। নারীর পদ্যরচনা স্থরক্ষিত হইয়াছে 1 
প্র সার্দ দ্বিসহস্্র বৎসর পূর্বে ভারত রমণীগণ কর্তৃক 
ষে সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহার সাহিত্যিক '৭বং 
এঁতিহাঁসিক মূল্য কত, সে কথা সুধী পাঠকদিগকে 
বুঝাইতে হইবে ন। ভগবান বুদ্ধদেব যখন মুক্তির 
নব সংবাদ প্রচার করিলেন, তখন সহম্র সহ 


বে এর আপ 28, পিজেদে, পৃিধাতে ০ খু জর 
হ ক ্ 7 

২২৪ ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ 

নরনারী মুক্তি-ক।মনীয় তীহার আশ্রয় গ্রহণ মালদহে “আছ্যের গম্ভীরা” নাম প্রাপ্ত হইয়'ছে। 


করিয়াছিলেন। যে রমণীগণ সাক্ষাৎভাবে ভগসানের 
উপদেশ লাভ করিয়। কৃতার্থ হইয়'ছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
৭৩ চন রমণীর রচনা এই থেরীগাথায় পাওয়। যায়। 
থেরী শবের অর্থ স্থবির! বা জ্ঞানবৃদ্ধা । * * থেরীগাথা 
রোমান অক্ষরে যাহা মুদ্রিত আছে, সেই মূল টীকা ও 
কাব্যানুবাদনহ এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়ছে। সুতরাং 
নান। দিক দিয়! এই গ্রন্থের বিশেষত উপভে।গ্য হইয়াছে ।” 
বিয়বাবুর অন্ুবাদগুলি যেমন মিঃ, তেমনই মুলের 
অনুস/রী। মূলের কোথা 9 এতটুকু ব্যভিচার হয় নাই । 
পাঠ করিয়া আমরা সবিশেষ আনন্দ ল।ভ করিয়াছি। 
প্রতি থেরীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও বিজয়বাবু সংগ্রহ 
করিয়। এই গ্রন্থে সন্নিবি্ট করিয়াছেন। অনুবাদ 
শ্নেককগুলিতে মূলের রস পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান আছে! 
কোথাও সৌন্দধ্যের হানি হয় নাই। গ্রস্থখানি 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের সম্পদ বুদ্ধি করিয়াছে ; গ্রস্থকারের 
কথ।র প্রতিধ্বনি তুলিয়া আমরাও বলি, “প্রায় সাদ 
ছিসহত্র বৎসর পরে আবার এই ভারত-গৌরব রমণী- 
গণের জীবনী এবং গাথ। গৃহে গৃহে পঠিত এবং 
আলোচিত হউক ।” 


প্রাচীন ইত্তিহ।সের গল্প । 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণ্নীত। প্রকাশক, 
প্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত, উয়ারী, ঢাকা । ভ।রতমহিল! প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা চারি আনা। এই গ্রশ্থে 
মিশর, বাবিলন, আসিরিয়া, প্রভৃতি এবং ইছদী, 
পারসীক ও ফিনিকজাতি সম্বন্ধে এতিহাসিক ত'য 
সন্কলৈত হইয়াছে । লেখক বোলপুর ব্রহ্গচর্ধয।শ্রমের 
ছাত্র। ভাহ।র এ সাধু উদ্যম প্রশংসার্থ। গ্রন্থের 
ভাষ। সহজ, বর্ণনার ভঙ্গীটিও সরল, অনাড়ম্বর। 
কাজেই বর্ণনীয় বিবয়টুকুও প্রাণে আসিয়া অঘ(ত করে। 

আগার গম্ভীর! 1 জীযুক্ত হরিদ।স পালিত 
প্রণীত। মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি 
প্রকাশিত। এলহ।ব'দ ইত্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। 


অীযুক্ত 


মূল্য ছুই টাক । পরাঢাদি দেশের শিবের গাজনোৎসব. 


হইতে 


গভীর” শব্ষের অর্থ দেবগৃহ। পূর্ধবকালে চণ্ডীমগ্পের 
হ্যায় গৃহবিশেষকে “মালদহ অঞ্চলে” গম্ভীরি ব! গম্ভীর! 
বলিত। * * গভীর বলিলে আরাধনা বা 
ধর্মসংক্রান্ত কোন গৃহকেই বুঝায়। গৃহলোক আপন 
বামভবনস্থ গম্ভীরাগৃহে বুদ্ধপদ বাঁ ধন্দপাছুক। 
রক্ষা করিত। ক্রমে আছ্য।দেবী ( চঙ্ডিকাদেবী) 
তথায় পুজা পাইলেন। চগ্ডিকারূপে পুজা পাইবার 
সময় আছ্যাদেবীর ঘট গতীর।য় থাঁকিত। ক্রষে 
চণ্ডিকা শিবপত্বী হইলে "হরগৌরীরূপে' গম্ভীর।-মণ্ডপে 
স্থান পাইলেন। এই গন্ীরাতেই ধরন্দদোংদব হইত। 
সেই গম্ভীরাতেই শৈব প্রভবকলে হরগৌরীর পৃূজ। ও 
উৎসব হইতে আরম্ভ হয়।” গস্ভীরা-উৎসবের 
অপুর্ব ভবে মুগ্ধ হইয়া গ্রগ্থকার প্রায় বিশ বৎসর 
ধরিয়৷ মলদহের নদী জঙ্গল, দীঘিছুর্গে পরিভ্রমণ করিয়া 
নিরক্ষর পলীনমজের কাহিনী শুনিয়। গস্ভীরার 
ইতিহাস ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। গ্রন্থখাঁনি 
পাঠ করিয়। আমর! তাহ।র অনুসন্ধিৎস।, অধ্যবসায় ও 


* শ্রমশীলতার যে পরিচয় পাইয়াছি, তাহা! অনন্সাধারণ। 


বাঙ্গালা সাহিত্য তাহার নিকট চিরধণী থাকিবে। 
বিষয়গুলির সম্নিবেশও স্শৃঙ্বল। ইতিহাসের জীর্ন 
ধুলিকে লেখক এমন উপভোগ্য করিয়। তুলিয়াছেন 
যে নাটক-নভেলও এতটা চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে 
ন।। গ্রচ্থের ছাপা কাগজ বাধাই সকলই চম-কাঁর 
হইয়াছে । ' 

মানস প্রসূন বা মায়াবতী । “সাধনা” 
রচয়িত্রী প্রগ্রীত। প্রকাশক, প্রীঅতুলকৃষ্ণ রায়, বাঁলী- 


ঘাট, ওলিম্পিওন প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাকা 


এই কাব্যখানি পাঠ করিয়। আমর। তৃপ্তি লাভ 
করিয়াছি; মধ্যে মধ্যে ভাব বেশ উচ্চ এবং কবিত্বও 
মন্দ ফুটে নাই। লেখিকার ভাষা সরল ও শুদ্ধ, 
ছন্দের সুরটিও সধুর, শান্ত। তবে একঘেয়ে প্রকৃতি- 
বর্ণনার আতিশষ্যে বহু স্থলে রলভঙ্গ হইয়াছে । 

- শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 


মাত্র। 


কলিকাতা, ২৭ কর্ণওয়ালিস প্রীট কাঁস্তিক প্রেসে, ক্রীহরিচরণ মান্ন। দ্বারা মুদ্রিত ও ১, সনি পার্ক বালিগঞ্জ হইতে, 
শ্রীসহ্ীশচঙ্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার প্রক।শিত। 





“করুণা ময়ী” 
( গ্রমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত “রাজকন্যা” নাটিকার চিত্র ) 
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আষাঢ়, ১৩২৩ 


৩৭শ বর্ষ ] 





[ ৩য় সংখ্য। 


আনন বর্ষা 


কশকার়া, যেন ছায়া ভূতলে শয়ান। 
রুক্ষ কেশ, শু বেশ তৃষিত নয়ান ॥ 
অঙ্গরাগ অনুরাগ, চিতে নাহি আব। 
সঙ্গোপনে তণ্তবনে ঝরে পুপ্প ভার ॥ 
স্থপ্তি হীন নেত্রে দীন নাহিক কজ্জল। 
অগ্নি ঢাল! দীপ্তি জল! আকাশ পিঙ্গল ॥ 
কেশ-ভার বদ্ধ তার এক বেণী ধর!। 
লুপ্ত ছায়' মেঘ মায়! উচ্চ বসুন্ধরা ॥ 

উদ্ধ নেত্র, অহোরাত্র ব্যগ্র দরশন। 
চাতকের, পথিকের, ভি! বরিষণ ॥ 
শৃশ্তে হায় অপহায়, মনোরথ চলে । 
কোথা তার পথহার। বায়ুবেগ বলে ॥. 
প্রিয় অ।শে, স্বীয় পাশে নাহি রহে মন। 
ধরণীর সিম্ধনীর পরশে গগন ॥ 


বাতাধন ছাড়ি মন, সিংহদ্বারে ধায়। 
অনিবার দূত কার আসে পুর্র্ব বায় ॥ 
ধূনরিত বিলঘ্বিত উত্তরীয় তার। 
ছায়। দান করি মান রাখে বস্গুধার ॥ 
দিগন্তে অনস্তে বাজে সুদূর ছুন্দুভি। 
আকম্মিক মাঙ্গলিক উষীর সুবভি ॥ 
প্রতীক্ষায় তিতিক্ষায় কাটিল বিরহ। 
ভীবনের মিলনের এল সমারোহ ॥ 
ঝর ঝর মর মর কল কল তান। 
উল্লসিত উচ্ড।সিত জলধি বিমান ॥ 
পুলকিত চমকিত প্রফুল্ল বল্লরী। 
তৃণ শ্তাম অবিরাম চুম্বনে শিহরি ॥ 
গিরিমুলে, নদীকূলে প্রান্তরে কান্ত!রে। 
প্রিয়জন-সম্মিলন বারতা বিস্তারে ॥ 
শরীপ্রিয়ন্ঘদা দেবী। 


জল্ছবি * 


ভিখারিণর দান 


আমি পথ চলিতেছিলাম.'.এক জরাজীর্ণ 


ভিখারিণী আমায় দাড় করাইল। 

কঙ্কান্সার দেহ-_বার্ধক্যে নুইয়! পড়িয়াছে, 
ক্ষুধায় কাপিতেছে; কোটরগত চক্ষু--মৃত, 
নিশ্রভ-_-তার! ছুটির উপরে কে যেন মাটির 
প্রলেপ টানিয়৷ দিয়াছে; শত-ছিদ্র বদন ধুলায় 
কাদায় ভরা-_লজ্জা তাহাতে সম্পূর্ণ রক্ষা 
হইতেছেনা...লাঠিতে ভর দিয়া সে আমার 
কাছে ধুকিতে ধুকিতে আসিয়া দাড়াল... 
চোখের সম্মুখে জীবন্ত দারিদ্র্য! 

অনেক কষ্টে ঘাড়টি কাপাইতে কাপাইতে 
তুলিয়া সে তাহার সেই আড়ষ্ট চোখে আমার 
দ্রিকে তাকাইল...শোর্ণ হাতখানি বাড়াইরা 
মন্মান্তিক কাতর কণ্ে বলিল- “কিছু ভিক্ষে 
দাও বাবা 1” 

তাহার সেই কণ্ঠস্বর যেন আমার বুকের 
পাঁজরে গির। বি ধিতে লাগিল। 


আমি ব্যস্ত হইরা পকেট হাতড়াইল।ম 


০মহের 


শীকাবের পর বনেব মধ্য দিন বাড়ি 
ফিরিতেছিলাম। সঙ্গে কুকুরট! ছিল। 

হঠাৎ দেখে সে গতি মন্থৰ করিয়াছে, 
গুড়ি মারিরা চলিতেছে, চক্ষু দুইটা বাহির 


* টুর্গেনিভের ইংরাজি হইতে | 


,..একটি কাণা কড়িও নাই। গায়েব চাদর 
থান] পর্যন্ত সে দিন লওয়! হয় নাই। কি কবি? 
আমি আর-কিছু করিতে না পারিনা 
তাড়াভাড়ি ভাহীর সেই হাতখানা মুঠ!ব 
মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম .. ব্যাবুলভাবে বল্লাম 
--“আজ আমার কিচ্ছু নেই যে মা!” 
-িগবান হোমার মঙ্গল করুন 1”, 
বৃদ্ধার স্বর বদ্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম 
করিল; সেই নিষ্রভ চোখে একটু জীবনের 
আলো! ক্গণেকের জন্ত যেন হাপিয়া উঠিল...সে 
তাহার হাতখানা 'আমার কপালে ঠেকাইয়৷ 
রালল--“ভগবান তোমাৰ মঙ্গল করুন বাছ। ! 
এ মা ডাকেই আমর প্রাণ 51৩1 হয়েছে) 
আ।র কিছু চাহনে বাবা !” ১,১১০, 
আমি বাড়ি ন সরা বৃদ্ধার কথা ভাঁবতেছি; 
_তাভাকে আমি কিছুই দিতে পারিলাম না, 
কিন্ত সে আমার বথেষ্ট দিয়া গেল। 


ভয় 


কিয়া লে|লুপ দৃষ্টিতে একটা ঝোপের দিকে 
চাঁভিতেছে। 
আমি সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। 
একটি চড়ই পাখীর ছানা বাদা হইতে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঝড়ে পড়িয়া গিয়াছে.....তখনও সে উড়িতে 
শিখে নাই**"ম।টিতে উপ্টাইয়া। পড়িয়া! হলুদবর্ণ 
কচি ডান! দুটি কেনল নাড়িতেছে। 

কুকুরট। বকের মতো! পা ফেলিয়া ফেলিয়া 
চলিতেছিল। হঠাৎ ঝটপট ঝটপট. শব্দ করিয়া 
একটা! ধাড়ি চড়ই গ[ছের উপর হইতে ঝগ 
করিয়া মাটিতে পড়িল--একেনারে কুঁকুবটাঁর 
স|মনে ! কী তার আর্তনাদ! অতটুকু ক 
কিন্তু তাহাতে মনে হইতেছিল বেন সমস্ত 
বনট! কাপিয়া উঠিতেছে। 

“ক্ষ! কর! রক্ষা কব1”-মআমি ঠিক 
সুনিলাম পাখীটাব আউনাদ ভইতে 
কাতব প্রার্থনা বাভিব হইভেছে-_-“রক্ষা কব। 
বক্ষা কব 1৮.,.**কিন্থ কে বঙ্গ] কবে ? 

কুঞুবট! তখন ছানাটার প্রার সামনে 
গিয়া পড়িয়াছে ₹--ঘেন যমদূত। 

ধাড়ি পাথখীট। ছুঈবাব ডানা তুলিয়া 
কুকুরটার সুখে উপব ঝাঁপাইয়া ভাহাকে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিল |... কুকুরট।ব সাদা 
স।দ। তীক্ষ দাতগুল! তাব চোখের সামনে অমনি 
ঝকঝক কবিরা উঠিল। সেভয়ে ঠক ঠক 
কিয়া কাপিতে লাগিল কিন্তু নিজের প্রাণ- 
ভয়ে উড়য়া পালাইল না ...ড।ন! ছুটি মেলিয়া 
ছ|ন।টিকে বুকের মধ্যে চাপিয়! পড়িরা রহিল। 


ঘেন একটা 


জলছনি 


২২৭ 
কুকুঃটা একবার ফেস করিয়া উঠিল। 
চড়,ই পাখীর সমস্ত দেহট! তাহ।তে শিহরিয়! 
উঠিল বটে কিন্তু তবুও সে ছানাটিকে ছাড়ি 
না--বুকে করিয়া অটলভাবে বসিয়া রহিল-_ 
এতটুকু নড়িলও না। প্রাণের মায়া তাহার 
আর নাই $...কি একটা শক্তি যেন সে 
মায়াকে একেনা'র উড়াইয়। দিয়াছে! 

কুকুবটা একবার আক্রমণ করিবার 
চেষ্টা কিল কিন্তু চড়,ইটার অটলতার পানে 


চাভিয়া পিছু হঠিয়া আিল...সেই শক্তির 
নিকট তাহার হিংঅতা হার মানিযা 
গেল। 


আমি তখন সেই হতভম্ব কুকুরটার নাঁম 
ধরিয়া ডাকিলাম। সে ধীরে ধীরে আমার 
দিকে চলিয়া আমিল। আমি সসম্ত্রমে চড়,ইটার 


পনে একবার চাহিয়া বাড়ি ফিরিল।ম। 


সম্মের কথা শুনিয়া হাঁসিও না। সত্যই 
সেই ছোট পাঁখীটাৰ উপবৰ আমার আন্ত্রম 
অ]সিয়াছিল। 

আমি ভাবিতেছি, ভাঙ্গেবাসা বেমন 


সহজে মরণ-ভয়কে হেলায় অতিত্রম করে-- 


গ্রতাক্ষ মরণকেও গ্রাহ্য করেনা! 


এতট্ুকু চড় ই পাখীব সামনে কুকুরট।কে এই ভালোবাসার জন্তঠই তো জীবন 
মনে হইতেছিল যেন একটা এক দানব! জীবন্ত হইয়া আছে! 
প্রকৃতির মন্দির 
স্বপ্ন দেখিতেছিল।ম যেন মাটির ভিতরে অন্ধকারের আবছায়া-আলোয় সেখানটি 
অনেক নীচে এক মন্দিরে আমি আসিয়াছি-- আলোকিত। 


খ্খ্৮ 


মন্দিরের ঠিক মাঝখানটিতে বেদীর উপরে 
বসিয়৷ এক রমণী !-_-তীহার দীর্ঘ সবুজ অঞ্চল- 
খানি লুটাইয়। পড়িয়াছে-হাতের উপর 
মাথা রাখিয়া ঘোর চিন্তায় তিনি নিমগ্ন। 

বুঝিতে আমার এতটুকু বিলম্ব লাগিল না 
ধে ইনিই প্রকৃতির|ণী স্বরং! সন্ত্রম ও আতঙ্কের 
একটা চঞ্চল প্রবাহ অন্তরের অন্তর দেশ 
পর্য্যন্ত বহিয়৷ গেল। 

আমি ধীরে ধীরে তাহার দ্রিকে অগ্রসর 
হইলাম। ভক্তির সহিত মাথা নত করিয়া 
বলিলাম -“জগৎ জননী ! আপনার এত ভাঁবন| 
কিসের ? মানুষের ভব্য্যিং? কিসে তারা 
জগতে চরম উন্নতি- পরম শান্তি লাভ করবে 
তাই ?” 

ক্রুদ্ধ কালো! ত্বাথি আমার দিকে ফিরাইর! 
গম্ভীরস্বরে তিনি বলিলেন--ণন! !” 

আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। 
তিনি বলিতে লাগিলেন_-“আমি ভাবছি উনকি 
পোকার পাগলে কি করে আরো একটু 
সবল করতে পারি-_-যাতে তার! সহজে আন্ম 
রক্ষা! করতে পারে--আক্রমণ ও আত্মরক্ষার 
মাপকাঠি ভেডে গেছে-_সেইটে ঠিক" করে 
নিতে হবে।” 

আশ্চর্য্য হইয়া আমি চলিলাম--“সামান্ত 
উনকি পে।কা তার জন্তে এত ব্যাকুল! আমি 
জানতুম মানুষই আপনার সব চেয়ে প্রিয+-৮ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


প্রিয় আমার সবাই!” তিনি 
স্পষ্টকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন--“নবাই আম'র 
সমান এই হাতে তদের পালন করি-- 
আবার এই হতেই তাদের ধ্বংস করি-_ 
মানুষের প্রাণ, ক্ষুদে পোকার প্রাণ আমার 
কাছে কোনো তফ ৎ নেই !” 

«কিন্ত 1” আমি অধীর হইয়া 
বিয়া উঠিলাম- “কিন্ত উচ্চ নীচ.**ন্তায় 
অন্তায়'' বিচার বিবেচনা” 

বজকগ্ে উচ্চারিত হইল--“ও সব 
মানুষের তৈরি কথা! উচ্চ নীচ আবার 
কি। ভার অন্ধার আমি মানিনে"* বিচার 
বিবেচনা আমার রাঁজত্বে নেই* আমি প্রাণ 
দিয়েছি সেই প্রাণ নিয়ে আবার যাকে খুসী 
আমি দেবতা সে পোক]1মকড়ই হোক্‌, 
বাঘভালুকই হোক আর মানুষই হোক্‌। 


তা আমি গ্রাহ করিনে। যাও তুমি নিজের 


চরকায় তেল দাও গে-আমায় বিরক্ত 
কোরোনা !” 

আমি উত্তর করিতে 
এমন সয় হঠাৎ পুথিবী এক গভীর আর্তন|দ 
করিরা উঠিল-_সমস্ত মেদিনী প্রলয়ের মতো 
কম্পান্বিত হইয়৷ উঠিল- তাহাতেই আমার 


ঘুম ভাঙির! গেল। 


যাইতেছিলাম, 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


তিন্বতীয় স্বরলিপি 


লামাদিগের পুজা অনুষ্ঠানের সময় গীত বাছা হইয়া থাকে। ঢাঁক ঢোল, তুরী ভেরী, 


জয়শিঙ্গা, কান্ত কর্তীল উহাদের গ্রধান বাগ্ভভাগ্ড। 
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নাঃ 


গানের সময় গায়ক দলপতিদ্দিগের 


নিকট এক প্রকার স্বর- 
লিপি থাকে, দেই 
স্বরলিপিতে, স্বরের 
পরিস্ফীতি, উত্থান, পতন 


গত বক্ররেখার দ্বারা 


এবং গানের যে যে স্থলে 
একসঙ্গে সমস্ত বাজনা 
বাজিয়। উঠে, সেই সেই 
স্থলও পরিচিহ্রিত হয়| 
বিরাম স্থলগুলি, ঘণ্টা 
ও কর্তালের দ্বার! স্থচিত 
হইয়া থাকে । এক এক 
সমণ, গগনভেদী বছর 
ঘোরতর কে|ল[হল হঠৎ 
থামিয়া যায়, তখন এই 
নিস্তকতার গাভীর্য্য 
শ্াতিবর্গের চিত্তকে যাঁর- 


পরনাই মুগ্ধ কবে। 


শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বাগদভা 


(৩০) 

জীব জগতে মানুষের স্তন সন্দ উদ্দে 
কেন না তাহাবা আহার নিদ্রা প্রভৃতি 
স্বতঃসিদ্ধ ক্রিয়া ব্যতীত বুদ্ধি পুব্বক কার্য্যাদি 
সম্পাদনে সক্ষম । কিন্তু এই মানুষের বুদ্ধি 
যখন কেবল মাত্র নিজেব স্বার্থাসদ্ধিব যন্ত্র 
স্বরূপ হয়৷ দাড়ায় তখন মনে হয় সে পশু 
অপেক্ষাও হিংআধম। করালীচরণ যে দিন 
প্রথম তাহার স্ত্রীকে গিয়া বলিয়ছিল 
“কেল্লা ফতে, আর দেখ চিন কি বড়লোকের 
স্ত্রী হলি বলে” তখন রোগ ধধ্যায় পতিতা 
দারিদ্র ও অত্যাচার পীড়িত তাকালী 
তাহার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু স্থিব করিয়া ভাঁবিল 
“পাগল হলো নাকি 1” কবালীচরণ সতেজে 
গুহ মধ্যে পদচারণ। করিতে করিতে অনেকটা 
আত্মগতই কহিল “কেন আমি এমন সুযোগ 
ছাড়বো ? আমার ভাগ নি, শুন্চি আর কেউ 
ওর নেই, তখন আামিই 'ওর অভিভাবক, কেন 
ঠাও মারবোনা ? নেই নেই, কেবলই 


নেই! এখানে কচি খুকি বিছানায় গড়ে 
হাপাচ্চেন, ওষুধ খেল[ও, পথ্য জোগাও 


কোথা থেকে সব আঁসে। আমায় কি কেউ 
ছেড়ে দের যে আমিই লোককে ছেড়ে দোব, 
কখন না, হাজার টাকার কম তো নয়ঈ।” 
সত্যকালী সুখ ফিরাইয়া বিকৃত-সুখে কহিল 
“মদ গিলেচে খুব, এদিকে ঘবে একটু দিছবি 
নেই থে কাশির সময় মুখে দ্রিই, মরণ হলেই 
হাঁড় জুড়োর।” কথাগুলা করালীর কানে 
গেল, সে তীক্ষ স্বরে তত্ক্ষণাৎ উত্তর করিল, 
“মরলেতো আমিও বাচতাম, মরিস্‌ কই ?” 


শিবনারায়ণ ভক্তিনাথের সহিত পবামশ 
কিয়া তাহ।র দ্বারাই করালীচরণকে জানা- 
ইলেন প্বাগদভ|। কনা লইয়। তিনি কি 
করিবেন, তাহাপেক্ষা তাহারা তাহ।!কে পনের 
শত টাক! দিচ্ছেন, সব দাওয়া ছাড়িরা যান |” 
করালীচরণের চক্ষু ফুটিল। হাঞ্জাবের স্থলে 
আপনা হইতে পনের শত হইনা দাড়ইল, 
জল নাড়া না দিতেই এই, দিলে নাজানি আরও 
কি হয়! সে নাগা চুলকা ইয়া কাশিয়া বলিল 
“তা তা, উনি বড় ভ'ই এর মত যা জাক্ঞা করবেন, 
না তো বলতে পারিনে, বড়ই অভাব, য| 
দিচ্চেন দয়া করে জার পাচটি শো”। শিব 
নারায়ণ গন্ঠীর স্থরে উত্তর করিলেন “আর 
কিছুই নয় ঘা বলেছি দেই পর্যান্ত”। করালী- 
চরণ তাহার স্বরের দুঢ়তায় একটু থতমত 
খাইয়া গেল, তথাপি একবার শেষ চেষ্টা 
করিতে ছাড়িল না পাঁনদান আর একশত” । 
“শ।ক মাছের নত ঘরের মেরেকে দর করিতে 
লজ্জা হর না? আর একপয়সাও নয়।” 

অধিক নিউড়াইলে লেবুর অগ্রস তিন 
ভইয়া উঠে, করালী চুপ করিয়া গেল । যখন 
প্রক:রাস্তরে কথ|টা কনলার কর্ণে প্রবেশ 
করিল ধিক্কারে তাহার সমস্ত দর পূর্ণ হইয়া 
গেল । ছিছি,কি দ্বণা জীবন! অর্থ মুল্ো 
এই দেহখ|না পিক্রাভ হইবে! ইচাপেক্গাও 
কাথার নেই অপার অনাশ্রিত ভয়নক 
অবস্থাও যে তাহ।র ভাল ছিল! সে করুণা- 
ময়ীর নিকটে গিগা ,দঈড়াইল, ডাকিল “মা !” 
“কি মা? “সন্সেতে করুণ[ময়ী তাহার গতি 
চাহিয়া স্নেহ দৃষ্টিদ্ধার! তাহার তাপদাহ প্রশমিত 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করিতে চাহিলেন। “মা তোমরা আমায় 
মামাব কাছে টাকা দিয়ে কিন্বে ! তা হবে না।” 
স্থির গ্রতিজ্ঞার অনিচলিত দৃঢ়তায় তাহার 
নমদৃষ্টি কঠিন হই] উঠিয়।ছিল। করুণামরী 
চমকিত হইলেন “না না সে কি কথা, কেন! 
আবার কি? উনি যদি দুটো টাকা নিরেই 
সনুষ্ট হয়ে যান, বেশতো, তুমি আমাদের 
থাকবে, আমাদের সেই ঢের ।” 

একথা সম্পূর্ণ সত্য, তথাপি মন কিছুতে 
মানিতে চাহে না, দাম দিয়া তাহাকে বিক্রয় 
করিবে? কমলার নিজের অস্তিত্বট। শুদ্ধ আজ 
ইইতে নিজেব বলিতে থাঁকিণে না? দৃঢ়স্থরে 
সেক'হল “লোকে কি বলবে? এ হতে পারে 
না,না মা।”৮ এ লজ্ঞা ককণাময়াৰ মনেও 
না ছিল এমন নয়, তিনি ইহার যুক্ত খুঁডিয়া 
রাখিয়'ছিলেন, ভতক্ষণাং উত্তর করিলেন “কে: 
জানবে? কেন মা এটাকে ঝড় করচো? 
আমাদেব ছেড়ে যেতে চাও?” কমলার দঢ়তা 
কোথায় ভ।পিয়া গেল সে সলজ্জ অন্ুতাপে 
মনে করিল, এ স্নেহের নিকট আত্মবিক্রয় কর! 
এত কি কঠিন? কিন্তু না, সে তে তাহাদের 
নিকট এই ম্নেং মুলে) নিগের মন প্রাণ সবই 
দয়া ফেলিয়াছে, কিপ্ক ক্রাতদাসার মত এ 
দেহ বিক্রয়! তথাপি অরুতজ্ঞত! প্রকাশ 
পার বুঝিয়া মুখে মার কিছুই বলিল না, মনে 
মনে বলিল “অসম্ভন |” 

করালীচঙঃ্ণ বিদায়কালে একন|র 
ভাগিনেয়ীকে দেখিয় যাইতে চাহিল। 
স্বাভাবিক মমতা না থাকিলেও দেড় হাজার 
টাকায় অকন্মাং মমতা জন্মিয়। যায়। 
শিব্নারায়ণের এ দেখা সাক্ষাৎ সেরূপ 
মনঃপুত ছিল না কিন্তু করুণাময়ীর করুণ 


বাগদা 


২৩১ 


এ বাধা মানিতে চাহিল না “আহ! হাজার 
হোক তবু একবার দেখবে না।” 
কমল! নিঞ্জেও একটু জিদ করিরা বলিল 
“দেখা করায় দোষ কি?” সে মনে মনে 
স্থির করিয়াছিল তাহাকে দেখিলে 
তাহাব ম[তুলের মন একটু কেমল হইলেও 
হইতে পাবে, আব তা যদি হয় তাহ। 
হইলে দে একবার তাহাব মুল্য সম্বন্ধে 
তাহাকে অনুনয় করিয়া দেখিবে। মানুষের ত 
প্রাণ, গলিবে না কি? কিন্তু মানুষ জগতে 
ষাহা কিছু ভ্রম কবে অন্য লেকের প্রকৃতি 
বুঝিতে যাঁওয়া তাহার মধ্যে সর্ধপ্রধান ভম। 
অপাত্রে করুণা এবং অযোগ্য বিশ্বাস স্থাপন 
ঢুই-ই ধ্বংসের কারণ হইয়। দীড়ায়। 
কমলা সন্দেহ মন্তরগতিতে গিয়া মাতুলকে 
প্রণাম করিত দীড়াউতে তাহার দিকে 
নেত্রপাত করিয়াই করালীচবণেব দুই চক্ষু 
শিক্ষারিত হইয়া রহিল, এই কম*11 তাহার 
ভাগিনেয়ী ! 

কমলার মুখ ফুটিতে চাহিতেছিল না, তবু 
সে জোর করিয়া দৃষ্টি উঠাইল, কিন্কু মাতুলের 
দিকে চাহিয়া সেআর কিছুই বলিবার চেষ্ট! 
করিল না, মুত্তিমান নিবাশকেই যেন সে 
সেই কুঁজারুতি, রক্তনেত্র, শীর্ণদেহে প্রত্যক্ষ 
করিল। মাতল বহুক্ষণ পরে সম্ভাষণ 
করিলেন তুমি কমলা! নারাণীর মেয়ে?” 
তাহার বিশ্মিতনেত্র হইতে প্রশংসার রুদ্র ক্ষুধা 
ঠিকরিয়া পড়িতেছিল, শিকারী শিকারের 
দিকে চাহিয়া যে দৃষ্টিতে বলে তোমার 
গায়ে এতখানি রক্ত আছে তা জান্তাম 
ন|।” 

এই দৃষ্টির প্রশংসায় ইহাপেক্ষ। 


মামা 


হয়ত 


কোন 


২৩২ 


উচ্চভাব বর্তমান নাই। কমলা মৃদ্ত্বরে 
উত্তণ করিল “হ্য1”। 

“তাহলে দ্ুহাঙ্তার টাকার এক পয়সা 
কমেও আমি রাজি হচ্চিনে 1” 

দ্বণায় লজ্জায় মরিয়া! গিয়া দে দ্রতপদে 
পাশের ঘরে চলিয়া গেল। হায়! পৃথিবী 
যদি তাহাকে গ্রাস করিত ! 

কিন্তু এই সুস্পষ্ট ঘ্বণ! ঘ্বণার্থের মনকে স্পর্শ 
পর্যন্ত করিতে পারিল না, বসন্তের নবপুষ্প- 
সম্পদভূবিত কাননশ্রী উদ্যানপালকের চিত্রে 
ল|ভের চিন্তামাত্রই উদ্রেক কবে, হস্ত কণ্টকে 
ক্ষত হইলেও সে ফুটন্ত গোলাপটিকে লাভের 
থতিয়ানে চয়ন করিতে ছাড়ে না, বাজারের 
চড়া-দরে সব ক্ষতি পুরিয়। যাইপে এই আশা। 
আমর পুর্বেই বলিয়াছি স্বার্থপর মনুষ্য পণ 
অপেক্ষাও হিংঅ, পিশাচ হইতেও ভয়ানক ! 


বিশেষতঃ দারিদ্র্যগ্রন্ত চরিত্রহীন লোকের 
মত “মরিয়া, সংসাবে অল্পই অছে। ইহারা 


ইহাদের নেশাব ভন এমন পাপ, এমন কোন 
অপরাধ নাই যাহা সম্পন্ন করিতে দ্বিধাবোধ 
করে। সাধুচরিত্র নিঃস্বার্থ লোকের সচিত 
তুঃনা করিলে মনে হয় তাহার হুহাদের 
সহিত একই সৌরজগনের জীব নয়। 
করাঁলীচরণ অনায়াসে দন্ত করিয়া শিব- 
ন:রায়ণকে ভাঁনাইল “এমন মেয়ের দর দুই 
হ51রের কম হইতে পারে না।” 

শুনিয়। শিবনারায়ণের চক্ষু আরক্ত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু তখনও তিনি ঈষৎ আত্মসংঘমের 
চেষ্ট করিঠা কহিলেন “ভদ্রলোকের কথা 
বদল হয় না, যে চুক্তি হইয়া গিখাছে তাহ 
ব্দল হইবে না, টাক! আমি আনাইয় 
রাখিয়।ছি গণনা করে নিন।৮ দ্বণার সহিত 


ভারতী 


আর আসবে না। 


আধাঢ়, ১৩২০ 


নোটে ও টাকায় পুর্ণ থলিটা সম্মুখে টানিয়! 
আনিলেন। 

লোভেই লোভ বাড়ায়, করালীর বুভূক্ষা 
বুদ্ধি পাইল, এক কথাঁয় কতট! হইল, নিশ্চয় 
এ মাছকে খেলাইতে হইবে ! মুখ গম্ভীর করিয়। 
কহিল “ছু হাজার না পেলে আমি আমার 
ভাগ্ীকে এখনই নিয়ে যাবো” 

“তবে উতসন্ন যাও, যা খুসী কর আমি 
আর এক পয়সাও দোবে না, কোথাকার 
একটা ছোট লোক এসে জুটোচ !” 

“দাও আমার ভাশ্রীকে এনে দাও, 
জোচ্চোর ! মেয়ে আটক রাখবে ভেবে্চে? 
লোক আছ তৃমিই আছ আমায় কিসের 
চোক রাঙ্গাও? আমি তোমায় কেয়াঁবও 
করিনে, মিনি পয়সায় বংশের ঘরের মেয়ে 
আনবেন, মজা পেয়েছেন !” 

সক্রোধে উঠিয়া দাড়াইয়। শিবনারারণ 


কহিলেন “আর ন1 ঢের হয়েছে যার ভাগো 


যা আছে কেউ খণ্ডন করতে পারে না, 
নিয়ে যাও তোমার ভাগ্নীকে। এক পয়সাও 
আমি দোব না, পাপের সাহায্য করলেই 
তার প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়।” 

কমল! শুনিল তাহাকে যাইতে হইবে, 
জন্মের মতই হয়ত এ যাত্রা, ইহাঁও সে বুঝিল। 
একবার সে তাহার চারিদিকে হতাশনেত্রে 
চাহিয়া দেখিল এই ঘর দ্বার সবই যথাযথ 
বর্তমান থাকিবে শুধু ইহার আশ্রয়তলে 
আশাপূর্ণ চিত্ত লইয়! এতদিন যে সুদিনের 
গ্রতীক্ষা করিতেছিল সেই দিনই বুঝি 
এ গৃতের অধিষ্ঠাত। 
আবার ফিরিয়। আঁসিবেন কিস্ত যে অভাগিনী 
নুর্য্যমুখী গোপনধ্যানে রজনী যাঁপন' করিতে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


চলিল সে আর তাহার দেখা পাইবে কি? 
এই কি তাহার চিরবিদ|য় ? 

করুণ।ময়ী করালীচরণের সহিত গোঁপনে 
সাক্ষাৎ করিয়। কহিল “আর পাঁচশত টাকা! 
আমি তোমায় দিব তুমি কমলাঁকে রেখে যাও, 
সই থাকলে কি এমন করতে?” উত্তর 
পাইলেন প্টাকা এখনই চা” করুণাময়ী 
এত টাকা এই মুহূর্তে কোথা পাইবেন? 
সময় দিতে করালীচরণ সম্মত নচে, সে গবজ 
বুঝিয়াছিল, দর কমাইলে পাছে সব ব্যর্থ 
হয় তাই এতটুকু ত্যাগস্বীকারে সম্মত নভে । 
করুণাময়ী আর কি করিবেন, কাজেই 
অশ্রু পরিতা।গ করিতে করিতে কমলাঁব 
চুপ বাঁধিয়া কাপড়চোপড় গুছাইয়৷ দিলেন। 
কমলা কিন্তু এক ফোটাও চোখের জল 
ফেলিল না, আসন্নবর্ষণোন্বণ “মঘের মত 
স্তব্ধ রভিল। 

শিবনরায়ণ ঘথন 
করালীচরণ 


দেখিলেন ই 


কমলাকে লইয়া চলিয়া ঘাঁর 
তখন অগত্যা! মান খোয়াইয়। ভন্তিনাথকে 
দিয়! নলাইলেন “আস্ছা পাঁচশত টাকা 
আরও পাইবে, কিন্ত লেখাপড়া কবিয়া দিক্‌ 
যে আব কিছু দানী করিবে না।” মাতুল 
উন্তুর করিলেন প্ভশে। টাকা আরও ফাউ 
পেলেই লিখে দিই ।” কমল! শিবনাবায়ণের 
সজল গম্ভীর মুখের উপবে তাচার স্থিরদৃষ্ট 
স্কাপন করির। জীবনে এই '্রণ্ম দিন কথা 
কহিল, বলিল “কেন আপনার! আমার জন্য 
বারে বাবে অপমানিত ভচ্চেন? টাকা দিয়ে 
আপনারা আমায় পাবেন না 1” নিজের 
জীবনের প্রতি তাহার অত্যন্ত ত্বণ! হইয়া 
গিয়াছিল। 


সত্য 


বাগ্দন্তা 


২৩৩) 


(৩১) 

শচীকান্ত কল্পনাকুশল কবি না হইলে 
ক্ষণিকের-দেখ।” কান্যে পরিণত হুইত না, 
আর তাহার জীনন-কাব্যেও এ বিষাদের 
সর এক ঘেয়ে তানে বাজিত না। কমলাকে 
কনট্ুকুই বা সেজানে? দ্বিতীয়বারই বা কত 
সামান্তক্ষণের জন্তই সে তাহাকে দেখিয়াছে ! 
কিন্তু এ কল্পনা! কোনমতেই সে ছাড়িতে 
পারিল না যে, বাগ্দত্ত| কমলাকে তাহারই 
পাওয়া উচিত, এ যুক্তি তাঁহার মনে যেমনি 
প্রবল, তাহার প্রতি তাহার আকর্ষণও সেই 
সঙ্গে যেন তেমনি প্রবলতর হইয়া উঠিতে 
লগিল। পিতা যে তাহার প্রতি অবিচার 
ক'রয়। মনীশের পক্ষ লঙ্টয়াছেন ইহাও সে 
ভুলিতে পারিল না। 

বাসন্তীকে দিতীয়বার প্রত্যাখ্যানের সময় 
মসিমার সহিত একটু মনোমালিন্ত ঘটিয়। 
গিয়াছে, কোনরূপ খেয়ালের পশ্চাতে ছোট! 
গিরিজান্ুন্দবীর অসহা! বাগদত্তা মেয়েটি 
নিরুদ্দিষ্টা এ অবস্থায় তাহার প্রতীক্ষা কেন? 
কিন্তু খেয়ালী ঘুবকের খেয়ালের ঝৌঁক 
এইটুকু তিরস্কাব লাঞ্না, বা ক্ষতির ছারা 
বাঁধা গ্রাপ্ট হওয়া সম্তন নয়। সে অটল রহিল। 
মনে মনে নূলিল “তাঁকে না পাই তার স্থৃতি 
কেউ কেড়ে নিতে পাববে না তো”। স্বপ্রমুগ্ধ 
জদর গ্রেমপারের উদ্দেশে, ত্যাগের দৃষ্টান্ত 
প্রদর্শন করিতে কুষ্ঠিত নহে । এই সময়ে সহসা 
একদিন কলিকাতায় পুরাতন বন্ধুমহলে 
জোর তলন পড়িল, একবার মনে করিল 
সেখানে মনীশেব সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, 
সেখানে যাওয়। সঙ্গত নয়। কিন্তু পুনঃ পুনঃ 
উপরোধ কাটাতে ন! পারিয়৷ বাহির হইয়া 


২৩৪ ভারতী আধষাঁঢ়, ১৩২০ 
পড়িল। ইতিমধ্যে অগ্রহায়ণ মাস অতীত বিবিধ পথের যাত্রীগণ নানারপ শবে 
হইয়া] গিয়া প্রথম পৌষে বড়দিনের ছুটি সান্ধাপ্রকৃতির শাস্তিনাশ করিতেছিল। 


আসিয়৷ পড়িয়াছে। পথে শিশিরের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। সে নৈহাটি ষ্টেশনে গঙ্গা পার 
হইয়া ট্রেণ ধরিবে। “ছোটপাবু খুব রোমান্টিক 


রকম বিয়ে করচো নাকি? 
“কে বলে তোমায়?” শচীকান্ত 
বিশ্মিত হইল। “সব খবর পাই। চাদরে যে 


এসেন্স মেখেছ তাতে কমল সুলভ হাব।? 
সে সকৌতুকে হাপিতে লাগিল। শচীকান্ত 
তাহাকে অগ্গুলিপীড়িত করিয়া 
আশ্ষ!লনে কহিল “জালিও না আব, এসেন্স 
যদি তুর্টভি বস্তু স্থলভ করতে পারত তাহ'লে 
দেশে বিদেশে ও জিন্ষি থাকতে পেত না ।” 
“ভদ্র পিথায় সিক্র আব নয়নে কজ্জল 
দিয়ে ব্রহ্মচারী অজ্ঞনের বত ভঙ্গ করেছিলেন । 
এক্ষেত্রে ভদ। তুমি এট্ুকু পাববে না?” 
আবার সে তাড়না! ভে গ কাঁবল। 
মনীশ কলিকাতায় নাঈ ; ছুটাতে ডই ভাই 
বাড়ী গিয়াছে; তাহাতে সে যেন বাচিল। দিরি- 
বার সময় আবার যখন নৈহ।টা ষ্টেশনে গাড়ি 
থামিয়াছে সে গাড়ি বদলের ভন্য প্রাটকংমে 
নামিয়া বেঞ্চের উপর গিয়া নসিল। ভখন প্রায় 
সন্ধ্যা হইয়া আসিরাছিল। 
বেশে 


সলজ্ঞ 


পৌষের সন্ধা 
একটু ঘোরধোর হইয়া উঠিয়াছিল, 
শীতকাঁতর গাছপালা ভিমবায়ুর স্পর্শ হইতে 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় সরিয়! সরিয়া একপ্রকার 
মিনতিপূর্ণ মৃদু বিলাপ করিতেছিল। 
স্টেশনের নিকটেই একটা বিস্ৃতশাখ প্রকাণ্ড 
অশ্বথ গাছ আকাশের কোল ছাড়িয়৷ 
সঙ্চ সমাগত পক্ষীকলরবে মুখরিত ইয়া 
রহিয়াছে জার এইখানে এই মানৰ কুলায়ে 


সর্বজনীন শান্তির শান্ত মুহূর্তেও মানবচিত্তেই 
বুঝি শুধু শান্তি নাই! শচীকান্ত সহসা 
একটা কর্কশ কণ্ের মন্তব্যে চিন্তাশ্রোতের 
মধ্য অকম্মাৎ জাগিয়। উঠিল। 
ধেত্তোর, হরিছুগা, হরিগুগা ! হুরিছুর্গী কি 


হইতে 


আছে, তাবা কোনকালে অক পেয়েচে।? 
সে শন্গানুসংণে ফিরিল। গ্লাটফরমের 


একধ!রে ভুতীয় শেগার যাত্রীস্থানে কতক গুলা 
পোট্লাপুটুলীব মধ্যে একটি রগ্মা স্ত্রীলোক 
াফানর টানেব “সহিত হে হরি, হে মা, ছর্গী 
ভাল করে দাও, নয় নাও মা” হত্যাদি 
অন্স্থুট কাতরোক্তি কঠ্তেছে। আর 
মদ্বব্য্ষ শাণারু'ত একটি [লাক হাহাকে 
ধমব দিয়া এই কথা নণ্তেছিল। 
সংদাবে বিবল নয়, শচাকান্থ 
গেল, কিন্তু তিকটে কহকগু€। 
ও পপর শিশুর সঙ্গে পাখাহস্তে 
একজন ৪ কে? 
হীন চনত সহচর বেষ্টিত হইয়া আজ কে ভাহাকে 
আবার দেখা দিল! তাহার বক্ষের উন্নত 
আলোড়নে যদিও তাহার দৃষ্টি রোধ হইবার 
উপক্রম করিয়াছিল, বিস্ময়, হর্ষ ভয় যুগপৎ 
এক সঙ্গে তাভাকে বীতসংজ্ঞ করিয়া তুলিয়া- 
ছিল তথাপি তাহার মুখ চিনিবার পক্ষে 
বাধিল না, এ সে! কিন্তু কেন 
সে এখানে? কেন এই অবস্থায়? শচীকান্ত 
নিষ্পন্দ লোচনে তাহারই দিকে চাহিয়৷ 
রাঁহল, চন্দের দিকে চাহিয়া সমুদ্র বর্ষের 
মত তাহারও বুকখানা কখন অনির্বচনীয় 
আনন্দে স্ফীত হুইয়! উঠ্িতেছিল, কখন আবে- 


এ চৃশ্য 


ঠে 
টাল 


রি 
স্পা 
ই রে 


বাঁসয়। রা 


এত ভীনাবস্ট 


নিশ্চয়ই 


৩1শ বর্ষ, তৃতীগ সংখ্যা 


গের অশ্রু হুহু করিয়া দুই চোখ ছাপাইর! 
বাহির হইয়া আসিতেছিল। কিছুই যেন সে 
জানিতে পারিল না। শুধু এইটুক মাত্র 
মনে রহল-_ধাঁনের দেবতা প্রতাক্ষ 
হহয়াছে, যাকে এক দিন বসন্ত গ্রাভাতে 
দেখিয়[ছিল, শাত সায়াঙ্গে সে মাজ মানার 
তাহার সন্মখীন। 

রগ্রা নাবী যন্্ণ[দিগ্ধ কলচের স্ববে কিয়া 
উঠিল “আমা ভাগো সবাই মবে। শুধু 
আমাধহ অথ প্রমা, ঘবে যে হায় হার 
করে পড়ে থাকব তাও কপালে নেই, নে 
পথে বাব কবলে! কোথাও ভোচুট পড়ে 
অপঘধাতে মরা কপালে আছে |” খমণা! 
কাশির ধমাকে আমডষ্ট ভয় গেল, অভিভাবকটি 
দণ্ড দান্থে চাপিয়া “মবেও না” বলিয়া পুলি 
নধা হহতে থোলো হকাট বাহ্ব কবিয়। 
টিনেব কৌট। চনে 
কলিকা সজ্জিত করিতে মন দিল । 
এই সমন্তই দেখিতে শুনিতে ছিল 
সে কিছুই দেখে নাই, কিছুই শুনেও 
সে নির্ণিমেষে সেই মলিন-বসনা তরুণী 
মু্ডির পানে চাহিরাছিল। আকাশ 
সবচেয়ে উজ্জ্রল নক্ষত্রটা৷ যদি নামিয়া আসিয়া 
তাহার সন্মীন হইত তাহাতেও হয়ত সে 
এমন বিহ্বল হইত না। তরুণী ভূমে পাণা 
রাখিয়া রুগ্লার কন্বানবং শরীরটিকে তাহার 
চারু বাহুলতার মধ্যে বেষ্টন করিয়া তাহার 
বক্ষে কোমল হস্ত-মর্ষণে যন্ত্রণা বিদূরিত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মুছু মৃদু 
সাম্বনার স্নিগ্ধ বাণী তাহার মুখ হইতে 
দেবাশীর্ধাদের মত ক্রিষ্ট হৃদয়ের উদ্দেশ্যে 
উৎসারিত হুইতেছিল, নিরুত্বস্বান শচীকান্তের 


তামাক টিবা লইর। 
শচীকাপ্ত 


তথ।শি 


হভতে 


বাগান্তা 
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কর্ণেও বেন তাহার দু এক্টট! গুঞ্জন গ্রবেশ 
করিয়া তাহার শিরাসমুহে পুলক-ভড়িৎ 
সঞ্চলিত করিয়। দিল। এতক্ষণ ধরিঘ়া এত 
ক।ছে সে তাহাকে আর কখনও পায় নাই। 

ইাদেধ সমভিন্যাহারী 
হাঁভাবতই দিকে অগ্রসর হইতে 
তাহার বক্ষের দ্রুত স্পন্দন স্থিব হইয়। 
অপর 


ভুকাটি এইয়। 
পুরুষটি 
ছিল। 
আসিতে লাগিন। খাহাব সঠিত পে 
স্থলে দৃষ্টি বিনিময় করিতেও অপমান বোধ 
করিত আগনন দেব" 
মঙ্গল-গ্রাদ বলিয়! 
একট। 


ভাব 
মত 


সেন মুহন্তে 


এখণ 
দতেখ আগমনের 
মন্তুভন করিল । 
বন্দ ক তাহাকে সম্বোধন করিয়া ভগ্রকাংশ্ত 
পাত্রের মত অকল্মং বাজিনা উঠিল, “নশার 
ণ্লতে পাবেন ট্রনইা। কথন আসনে |” কতাথ 
বোধ কবিয়। শচাকান্ত ক্ষীণ লোকে টাইন 
টেবেল খান খুলিয়া সাগছে জিজ্ঞাসা করল 
"কোন দিকের গাড়ি?” "মুলোজোড়ের। 
মশাই কোথায় যাচ্ছেন? 

“বতনপুকুব ছেল! যশোহর। বসুন দা 
এইখানে । ট্রেণ আসতে এখনও দেরী 
আছে। মুলোধোড়ে আপনার বাড়ী ?” 

“কর্মস্থান | বাড়ী ত্রিবেণী।” তাম্রকুট 
সেবনক।রী মুখ-সঞ্চিত ধূমরাশি বাহিরের দিকে 
ছাড়িয়া দিতে দিতে শচীকান্তের পার্শ্বে খুব 
নিকটেই আসন গ্রহণ করিল। একট! উৎকট 
গন্ধ যুবকের বস্ত্রণিঃস্থত মুছু সৌরভ চাপা দিয়া. 
আপনার অস্তিত্ব প্রচার করিতেছিল। এক- 
বারের জন্য সে কুঞ্চিত চাদরের প্রান্তে 
নাসিকা আবৃত করিতে গিয়াছিল কিন্তু তখনই 
আপনাকে সামলাইয়া লইল। “উনি 
আপনার কে?” “আমার মেয়ে” বলিয়া 
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আগন্তক হু'কাটি তুলিয়া চুম্বনাঃস্ত করিল। 
“মেয়ে! আপনাব মেয়ে!” শ্রোতা সচমকে 
প্রায় লাফাইর! উঠিল। “হা! মশাই।” 

হুক্কাধারী গম্ভীর মুখে যথ।কার্যা সম্পন্ন 
করিয়া যাইতে লাগিল। 
নির্বাক হইয়া রহিল, চাহিরা দেখিল তরুণা 
রগ্লার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া তাহার 
মাথায় মৃদু মুদছধ বাতাস দিতেছে, মুখ 
একটুখানি আনত;_-করুণাদেণী সশরীরে যেন 
আর্তত্রাণের উদ্দেশ্তে আবিভূতি হইরাছেন। 
ব্যথিতের জন্ত ব্যথাবোধ যে এমন মধুর 
শচীকান্ত তাহা ভীবনে এই প্রথম অনুভব 
করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে 
যদি এই সুস্থ সবল দেহশালী না হইয়া অমনই 
রোগঞ্রিষ্ট শরীরে এই খানে মাটিতে পড়িয়া 
থাকিতে পাঁরিত ! 

প্রাটফরমের আলো।গুল! জলিয়৷ উঠির[ছে; 
ঘণ্ট। বাঁজাইয়৷ পয়েপ্টস্‌ ম্যান “গাড়ি হালি 
সহর ছোড়া ভ্যায়” মংবাদ প্রচার করিয়া 


গেল। লাইনের আলো অস্পষ্ট দৃগ্ঠপট 
উজ্জল করিয়া তুলিল। অসম্ভব! এ 
নিশ্যয়ই সে! সে সংশয়াকুল কণ্ে প্রবীণ 


সহ্যাত্রীকে প্রশ্ন করিল “মেয়েটির নাম কি 
জান্তে পারি?” স্বচ্ছন্দ! ওর নাম 
ম।লতী |” প্রশ্নকারীর মুখে ঘের নিরাশার ছায়া 
পতিত হইল। মানুষের সহিত মানুষের মিল 
থাকে কিন্ত দেবীর সহিত মানবীর এত সাদৃণ্ঠ ! 

“এটা কি রৰম ভদ্রতা মশায়, ভদ্র- 
লোকের মেয়ের দিকে হাঁকরে তাকিথে 
থাকা? হলেনই'বা আপনি বড়লোক !” 

শচী অপ্রভিত হুইল, জ্জ্জিত মৃছু স্বরে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সে কহিল “মাপ করবেন। 


ভারতা 


শচীকান্ত অনেকক্ষণ 


আষাঢ়, ১৩২০ 


আমর মন্দ অভিপ্র।য় নয়) এই মেয়েটির 
সহিত অমার একটি পরিচিতার অভেদমুণ্তি, 
তাই আশ্চধ্য হইতেছি। মানুষে মানুষে এত 
মিল সম্ভব! মেয়েটি বিবাহিত বোধ হয় ?” 
“বিধবা ! অ।পনার দে পরিচিত আপনর 
ঘরেই আছেন ?” 

বিধবা শব্দটা একট! তীক্ষ তীরের মত 
শচীকাস্তকে বিধিল। এই হৃবয়ৈশ্বধ্য লইয়! 
সে অভাগিনী বিধবা, আহা! সে কহিল পনা 
তিনি আমার নিকট আত্মীয় নহেন।” 

“কে।থায় তিনি থাকেন ?” 

“চাকদায়”। 

“বটে, তার নামটি?” এটাকান্ত এই 
গঞ্চিকাসেবী অপারচ্ছন্ন সঙ্গীর প্রতি অনেকট। 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া আসিরাঁছিল, তথাপি এ 
প্রশ্ন প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল ন|। 
হাজার হোক মালতী তো তাহারই জলন্ত 
প্রতিবিশ্ব ! ম্নেহস্বরে উচ্চারণ করিল «কমল! 1” 

অদূরে তরুণী চমকিয়া ছুই আনতনেত্র 
উঠাইয়! তাহার দিকে চাহিল। তাহার গম্ভীর 
বিষাদপূর্ণ দৃষ্টি, তথাপি তাহাতে সেই 
বৈদ্যুতিক শক্তিপূর্ণ বিশ্ময়ের ছায়৷ নীরবে যেন 
কি লিজ্ঞান] করিতেছিল। 

আগন্তক ঘন ঘন হু'কায় টান দিতে দিতে 
পার্খস্থ যুবকের পরিপাটি কেশ-কলাপ হইতে 
মূল্যবান জুতা জোড়া অবধি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করিল, মুখের ভাবে আনন্দ 
ব্যক্ত হইল। “সে মেয়েটিকে আপনার কি 
কিছু দরকার আছে? চাকদায় শিবণারায়ণের 
বাড়ী থাকত, কমপা! নামে একটি মেয়েকে 
আমি জানি।” 

“থাকত ! নেই নাকি ?” 


৩৭শ বধ, তৃত!য় সংখ্যা 


খন। মশাই” 

“সত্যি? কেন, কেন! কোথা শেল ?” 
আগন্ধক ধূর্ততার সহিত মিটি মিটি চাহিয়া 
উত্তধ করিল “তার মামা নিয়ে গেছে ।”মৃহুম্বরে 
কহিল “সেখানে ধিরে হনে না| যখন, তখন 
শুধু শুধু সেখানে রাখবে কেন ?” 

শচীবান্তের শরীরের রক্তচল।চল বন্ধ 
হইয়! গিরা তাহাকে বেন সেখানে জমাইয়! 
জড়ে পরিণত করিয়া দিল। করালীচবণ 
অনুমানে ন্যাপারটা যেন বুঝিয়া লইয়[ছিল, 
তাহার অবস্থা লক্ষ্য করিয়৷ তেমনই মৃতস্বরে 
বলিতে লাগিল। “বংশজের মেয়ে কেন টাকা 
নেবে না বলুন তো মশাই ! তোরা কুলানর। 
বদি ব্টোর পিয়েতে টাকার ছালা ঘরে পুধতে 
পারিস তবে আমরাই বা ছাড়ি কেনঃ অমন 


আমর বোম্ছ।ই প্রব।স 
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মেয়ের জন্ত আড়াই হাজাব কিছু বেশা 
নয়, কিন্ত এমনই কিপটে কিছুতে দিলে না, 
উপ্টে গাল মন্দ। দেখা যাক করালী চক্রবস্তী 
অ।ড়াই হাজার ঘর আন্তে পারে কি না।” 

“তাহলে মামা কাছে কমলা আছে? 
কোথায় করালী চক্রবন্তীব বাড়ী?” শস- 
কাপ্ত বাকৃশক্তি ফিরিয়া প[ইয়াছিল কিন্তু 
ছিহবার জড়তা কণ্ঠের সঘন কম্পন রোধ 
করিতে পাবে নাই। “মশাই কি এখনও 
বুঝতে পারচেন না আমিই কবালী চক্রবন্ভী 1” 

শচীকান্তর সব্ধশরীরে বিপুণ বেগে 
পুলক-তড়িৎ ছুটিয়া গেল, “আর উনিই 
কমল!” করালীচণ নিল্লজ্জ ভাবে হাপিয়। 
হাপিয়া কহিল “ঠিক বলেচেন মাপতী নয় 
কমলা” । 


আমার বোম্বাই প্রবান 


(৬১ 

সিন্ধুদেশ ব্রিটিষ পরিবারের নবোঢ়। বধু, 
এদেশ ব্িটিষ রাঞ্যভূত্ত হবার পর এখনো 
শতাব্দী অতিধাহিত হয়নি। ম্যাপে দেখলে 
এ প্রদেশ বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অন্তগত 
মনে হয় না, মনে হয় যেন পঞ্জাবেরই অঙ্গ। 
মধ্যে মধ্যে সিন্ধুদেশ পঞ্জাবে যোগ করবারও 
প্রস্তাব শেন! যায় কিন্ত বোধ করি সিদ্ধিদের 
তা ইচ্ছা নয়--তার] বোম্বাই গবর্ণমেণ্টের 
অধীনে স্গথে আছে । এদেশের ভাষ! সিদ্ধি 
গুজরাটার সঙ্গে সৌসাদৃশ্ত দেখ যায়। 
সংস্কতই এ সকল ভাষার আঘ্ভ জননী। 
কিন্তু আশ্চধ্য এই যে সার্ধী লিখনপদ্ধতি উর্দা,, 


সংস্কতমূলক নয়। অক্ষর অনায়াসে দেবনাগরা 
হতে পারত। সিক্ষিভাষয় যতগুলি 
বর্ণ আছে তা নাগরীতে সহঙ্গে লিপিবদ্ধ 
করা যেতে পারে। যে ছুএকট। বর্ণের 
একটু আলাদ। উচ্চারণ তার মাথায় কোনরূপ 
রেশ! বা বিন্দু দেওয়া) আমর! বাঙ্গলায় 
যেমন বন্দু দিয়ে ড ও ডর প্রভেদ নির্দেশ 
করি সেইরূপ কোন রকম সাঙ্কেতিক চিহ, 
ব্য'হার করলেই হয়। এখন জিজ্ঞান্ত এই, 
তবে কেন নাগরীর বদলে উর্দ, বর্ণম/ল! 
চলিত হল? তার উত্তর এই-_--সরকারের 
হুকুম । যখন ইংরাজের। সিন্ধুদেশ অধিকার 
করেন তখন সেখানে লেখাপড়ার চচ্চা 


২৩৬৮ 
ছিল না। বণিকদের হিলাবপর্রে একপ্রকার 
নাগরীর অপত্রংশ ব্যবহৃত হত, তাছাড়। 


বর্ণাক্ষরের প্রচার ছিল না। যন ব্রিটষ 
আদালতসকল স্থাপিত হল তখন কোর্টে 
একট। ভাষা ঠিক করা আর তার সঙ্গে 
অক্ষরের স্থষ্টি করা আবশ্তক হয়ে পড়ল। 
এ সন্কটে গবর্ণমেণ্টের কততপুরুষের পারশ্ত 
বর্ণমালা এহণ করাই হযুক্তিসিদ্ধ বিবেচন! 


এ পপ 


৩৮৭ ০ ৮ 


ভারতা 





জাবাঢ, ১১২০ 


করেন। তাদের আদেশক্রমে আদালতে 
উদ্দ'লিপির ব্যবহার আরম্তু হয়, ক্রমে তাই 
আদালত হতে অন্তান্ত শ্থানে প্রচলিত হল। 
সিদ্ধি গ্র্থাবলী এক্ষণে উদ্দ, অক্ষরেই লিখিত 
হয়ে থাকে। 

বে'ম্ব(ই প্রেিডেন্সিতে যত দেশ দেখেছি 
তার মধো সিক্ষদেশ আমার চক্ষে বিশেষ 
নৃতন ঠেকেছিল। অন্তান্ত গুদেশ হতে 
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প কা 


শপ” 


পিন্ধু নদীর উপর কোত্রীর পুল 


এখানে প্রকৃতির মুখচ্ছবি, লোকের রাতি 
চরিত্র অনেক তফাৎ । প্রথমত বর্ষার অভ.ব। 
এন্ট খটখটে শু্চভাবের দরুণ সিন্ধের বহিদ্‌ শ্ঠ 
নৃতন প্রকার, রূপ স্ুবিস্তীর্ণ বালুময় 
মরুপ্রদেশ বোম্বায়ের অন্তত্র দেখ! যায় ন|। 
নদী নাণ! খালের জল হতেই সিন্ধের প্রায় 
সমস্ত রুষিকার্যা নির্বাহ হয়। ইন্ত্রদেব 


বারিবর্ণ করেন না, পৃথিবী আপনার 
স্শ্ঠনীর দিয়ে জলের অভাব পুরণ করেন। 
সিন্ধদেশের আব্হাওয়য় শাতোষের 
আতিশয্য ভোগ কর যায়, বিশেষতঃ উত্তর 
অঞ্চলে, যেমন ঠাণ্ডা তেমনি গরম। গ্রীত্মকালে 
রাত্রে ছাতের উপর কিন্বা বাইরে খেলা 
জায়গায় শয়ন ভিন্ন গতি নেই। জল ছিটিয়ে 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


বিছানায় প্রবেশ করতে হয়। শীতকালে 
তেমনি ঠ1গা--ঘরের ভিতরেও অগ্িসেবন 
ভিন্ন চলে না। 1সন্বদেশে প্রকৃতির শোভা 
সৌন্দর্য ব্রিল। ভাগ্যি সিন্ধনদী আছে 
তাই রক্ষা, নইলে ও দেশ মান্তযের বাসযোগ্য 
হত কিনা সন্দেহ । আমরা যন ভ।ইদ্রাবাদে 
ছিলাম তখন সিন্ধুনদীর তীর আমাদের এক- 
মাত্র বেড়াবার স্থান ছিল। মরুভূমির মধ্যে 
মেন সেই একটি আরাদের স্ছান। সন্ধ্যাবেলা 
নদীতীপে গিয়া বারুসেবন আমাদের নিত্য 
িয়মিত কাজের মূধো ছিল। নদাতীব পর্যন্ত 
বেশ একটি প্রশস্ত ছায়াপথ--দোধাবা 
বুক্ষশেণার মাঝথান দিয়ে গিরেছে। 
মধো মধো নদীব উপর নেক করে বাড়ান 
যেত। সিন্ধনণী অনেকটা গঙ্গার মত প্রশস্ত) 
দেখলে আমার দেশ মনে পড়ত, মনে হত 
যেন গঙ্গার বকের উপরেই ভেসে ন্যাড়াচ্ছি। 
পিন্ধুনদাতে পালা বলে একরকম মাছ পাওয়!| 
ঘায়_-আমদের যা ইলিয। জেলের] কলসী 
ভাপিয়ে দিয়ে মার রকমে এই মাছ ধরে। 
এ মত্ত্য অতাব সুথাগ্ভক বলে প্রসিদ্ধ। 
আমাদের এক পির্চ চাকর ছিল তাব মুখে 
এক ছ$1 শুনতেম মনে আছে 
পলা মচ্ছা খান।, 
সিন্ধ. মুলুক ছোড়কে নহী যানা। 

নদার ও গালের উপকূল ভিন্ন অন্ত্রে 
গ।ছপালা প্রায় দেখা যায় না। চতুর্দিকে 
বালুময় ক্ষেত্র ধু ধু করছে। এই সকলস্থানে 
উটের উপর দিয়েই গতিবিধি। এদেশে 
উট অনেক কাঞ্জে লাগে। কলে জল, 
তেলের ঘানি উট দিঞেই চালিত হয়। 
উটে গাড়ীটানার কাজও করে-অনের দূ 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৩৭৯ 


পাল্লা যেতে হলে আমরা কখন কখন 
আমাদের বয়েল গাড়ীতে উট জুড়ে দিতাম। 


উটই মরুসাগরের জাহাঁজ। সমুদ্রপথে 
যেমন ১6৪-5101005১, যার অনভ্যাস 
উষ্টবাহনের ঝাকানিতেও তার তেমনি 


এদশা-দুধেব রক্ত দধিতে পরিণত হয়। 
শিক্ষিত উট, ভাল মাহুং, অভ্যস্ত সোওয়ার, 
এই তিন একত্র হলে উটে চড়বার আরাম 
আছে, নইলে নয়। এক বিষয়ে মরুভূমির 
উপঘে(গিতা সহঙগে মনে হয় না। তা এই যে 
বালির উপর ঘেমন সহজে পায়ের দাগ বসে 
ভমনি চোর ধরার এ এক সহজ উপায়। 
মামি যখন শিকারপুবে কাজ করতাম 
তখন গরুচুরি মকদ্দমা রাশি রাশি আমার 
কাছে আসত। পশুহরণ সিন্ধিদের এক 
রোগ । এমন দিন বেত না যে ঘোড়া গরু 
উঠ মেষ মহিষ প্রভৃতি লুটের মকন্দমা 
উপস্থিত না ভত। কিন্ত তাও বলি “যেমন 
কুকুর তেমনি মুণ্ডর'। গ্রামে গ্রামে যে সকল 
চৌক্দািব আছে তাদের নাম “পগী+, 
নাম গেকেই তাদেব পরিচয়, পদচিহ্ন ধরে 
চোরামাল বার করা তাদের কাঙজ। মনেকর 
কোন এক গ্রামে একটা উট চুরি গিয়াছে। 
অমনি সেই গায়েব পগী অপহৃত উটের 
পদচিহ্ন দেখতে চোরের সন্ধানে 
নেরলো। সেই পদচিহ্ব সে যদি তার 
সমীপবন্তী গ্রামে দেখিয়ে দিতে পাবে তাহলেই 
সে তার দায়িত্ব হতে খালাস। তারপর 
শেষোক্ত গ্রামের উপর জবাবদিহি পড়ল। 
এই গ্রামের লোকের আপনাদের পগী সঙ্গে 
করে সেই চিত ধবেবাহির হয়। এইরূপে 
চোরের আড্ডায় গিয়ে চোরামাল ধরতে 


পদেথতে 


৪৩ 


পারলে তাদের পরশ্রম সাথক। 


ভারতী আষাঢ়, ১৩২০ 


অনেক 


স্থলে এই উপায়ে চোরামাল ধর পড়ে। 
পগীর! এ ক'জে এমনি নিপুণ যে প্রায় তারা 
শূন্য হ'তে ফিরে আসে না। তাদের দক্ষতার 
মল ধবা 


প্রমাণ চোবামাল হস্তগত হওয়া । 





না পড়লে শুধু তাদের কথার উপব নির্ভর 
কর! যায়না । তনেক সময় মিথ্যা পদচিন্ত 
দেখিয়ে এক গ্রামের লোক অন্ত গ্রামের উপর 
অপরাধ চাপাবার প্রয়াস পায় কিন্তু বিজ্ঞ 
বিচারপতির ক'ছে ওরূপ প্রযত্র সফল হয়না। 


উট কর্তৃক জল তোল 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য 


শিকার 


সিন্ধিরা অত্যান্ত শিকাঁয়প্রিয়। শিকার- 
পুরে থাকতে মাঝে মাঝে প্রায়ই আমার 
শিকাবের সঙ্গী জুটত। একবার আমরা 
দলব্লে সঞ্চর নামে একট! বুহৎ সরোবরে 
শিকার করতে গিয়েছিলেম। সেখানে বুনো 
ঈাস গ্রন্ৃতি নানা জাতীয় পক্ষা পাখালী 
প[ওয়া যেত, আমরা নোটের উপর হতে 
পাখী শিকাব করঠেম। একবার মনে আছে 
আমর! একট! জায়গায় চকাচকির ঝাকের 
মধ্যে এসে পড়ি। শংস্কত কাব্যে চক্রবাক্‌ 
চক্রবাকীর কথা পড়ে তাদের সঙ্গে এমনি 
সগ্যবন্ধন হয়ে গেছে বে সেই বাকের মধো 
গুপি চালাতে গামার হাত উঠল না। সে 
(চাবীদের মধ্যে গুলি চালাতে গিয়ে মি 
নিষাদ প্রতিষ্ঠাং তব, আকাশবাণী আমার 
কণকুহরে প্রবিষ্ট হয়ে আমার অন্থরাক্মাকে 
দ্ধ করতে লাগল, আ।মিও শিকারে ক্ষান্ত 
দিলাম । সে হোক্‌, আমার ভারি দেখতে 
ইচ্ছা করে সংস্কৃত কাব্যের চকাচকির বিচ্ছেদ 
র্ণনা কতদূর সত্য; তা ব.স্তবিক ঘটনা কিন্বা 
কৰি কল্পনমাত্র। সতাই কি বিধাভায় 
এমনি কঠোর নির্বন্ধ বে সন্ধ্যা হলেই চকাঁ- 
চকির ছাড়াছাড়ি হবে। এই পাঁধীদের 
সম্বন্ধে হিন্দিতে একট কথা আছে মনে 
পড়ল। সমস্ত দিন তার! ছুটিতে এক সঙ্গে 
চর বেড়ায়-অদ্ধকার হলেই বিধুক্ত ভয়ে 
পড়ে। এ পারে চখা ওপারে চখী গিয়ে 
বসে। 
এ ওব কাছে ঘে'সতে সাহস করে না। 

চকা--চক্কী মই আউ? 
৩ 


আমার বোখাই প্রবাস 


ওর] পরম্পর ডাঞ্াডাকি করে তব 


২৪৯, 


চকী-নহি নহি চক 
চকী--চক্কা মই আউ ? 
চকা-_-নহি নহি চক্কী 
এইরূপ বিরহ বেদনায় রাত্রি ভোর হয়। 
ইংরাজ-রাজের পূর্বাধিকারী আমীরের! 
বড়ই শিকারভক্ত ছিলেন। তাদের হাতে 
রাজ্য থাকলে এতদিনে সিম্ধুর সমস্ত প্রদেশ 
শিকার গা এ পরিণত হত। কথিত আছে 
তাদের এমন কঠোর শাসন ছিল যে কেহ 
রক্ষিত বনের একট! বরাহ ব্ধ করলে তার 
প্রাণদণ্ড হত। এখন আর সেকাল নাই। 
আমীরদের হাতে সে ক্ষমতা নেই। আমীর- 
দের আত্মীর স্বজনের মধ্যে কেহ ত্রিটিষ 
গবর্ণমেণ্টে কাজ কথ্ছেন, কেহ বা ব্রিটিষ 
গব্ণমেন্টের পেন্সন ভোগ করছেন। একজন 
মীর সাহেব আমার বন্ধু ছিলেন-_-আমি তার 
সঙ্গে কখন কখন শিকারে যেতাম। তিনি 
শিকারে বিলক্ষণ মজবুত, উড়ন্ত পাখী তার 
গুলি খেয়ে ধবাশায়ী হত। এই মীর একজন 
ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন। একটা খুনী মকদ্দমায় 
একবার তিনি এক কাণ্ড করে বসেছিলেন। 
মকদ'ন। সেসনে কমিট হলে যে সকল জিনিষ 
নথির সঙ্গে প্রমাণ স্বরূপ পাঠাতে হয়, য| 
চলিত ভাষায় “মুদ্দামাল” বলে, তার মধ্যে 
বুদ্ধিমান ম্াাজিষ্ট্রেটে মৃত ব্যক্তির মুগুজ্ছেদ 
কঃরে কাটা মুগ্ডটা সেসন কোর্টে পাঠিয়ে 
দেন। তা দেখে সেসন জঙ্গ ক্রোধান্ধ হয়ে 
ম্যাঞ্জিষ্টরেটের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেন। এই 
অতিবুদ্ধির কাজ ক'রে মীরসাহেব ভারি 
বিপদে পড়েছিলেন। 
জাত বৃত্তান্ত 
পিন্ধবাপী অধিকাংশ লোক মুসলমান।- 
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হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক। 
হিন্দুদের আচার ব্যবহার অনেকটা মুসলমানী 
ধরণে গঠিত। তাহারা আমিষ ভক্ষণ ও 
সুরাপানে পরাজ্ুখ নহে । মুসলমানদের মধ্যে 

তক আদিম নিবাসী আসল সিঙ্ধী, কতক 
বা আফগান বলোচ প্রভৃতি ণিদেশা মুনলমান। 
আফগান ব! পাঠান হাইড্রাবাদ ও উত্তবসিন্ধে 
সচরাচর দুষ্ট হয়। ইভাদের অনেকে বংশাদি 
ক্রমে সিন্বৃতে এখন বান করছে ও অগাধ 
ভূমিসম্পন্তির অধিকারী । দেখতে ইভারা 
বলিষ্ঠ, স্ুগঠন ও সুশ্রী, আসল সিন্ধী হতে 
ইহাদের পার্থক্য সহজে ধর! পড়ে । 

হিন্দুরা সামান্থত ব্রাহ্গণ, বণিক ও শৃড্র 
এই তিন বর্ণে বিভক্ত । ব্রাঙ্গণদেব পোকর্ণ 
'ও সারম্বত তই শ্রেণী। পপাকর্ণ বাহ্গণেরা 
মহারাঁজ-ভক্ত বৈষ্ঞবন্নী। ভাটিয়া 
বণিকদের পুরোতি €। 

সারম্বত পঞ্চগৌড় ত্রাঙ্মণ প্রায় ৯০, 
বংসর হতে সিস্ধদেশে এসে নাস করছে। 
আচা বা“হার কুলথালে ইহারা নোম্বায়ের 
পেনই ব্রাঙ্গণদের সমতুল্য । মুত্স্ত নাংস 
ভক্ষণ ইহাদের নিষিদ্ধ নহে | 

বণিক জাতির মধ লোহানা ও ভাটিয়া, 
এই তই শাখা অগ্রগণ্য | মুলতানের লোহান- 
পুর লোহানা বণিকদের মুলনিবাস। এ 
স্থান হইতেই তারা জাতীয় নাম গ্রহণ 
করেছে। তার] বলোচিস্থান আফগান 
স্থান প্রভৃতি দূরদেশে ব্যবসা-স্থত্রে ছড়িয়ে 
পড়েছে। র্রেচ্ছদেশে গমন করলে লোহান! 
হিন্দুর! জাতিতভ্রষ্ট হয় না| এই সকল বিষয়ে 
অন্তান্ হিন্দুদের তুলনায় লোহানা বণিয়াদের 
উদার বুদ্ধি প্রশংসনীয় । 


ইভ|রা 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


লোহানাগণ ব্যবসা অনুসারে আমল 
ও বণিক ( বণিয়া ) এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত | 
বণিকের1 শ্মশ্রমুণ্ডন, শিখারক্ষণ ও হিন্দুদের 
মত পাগড়ী পরিচ্ছদ পরিধান করে। 
আ মলদের চাঁলচলন কতকটা ভিন্ন । 


আমিল 


আমিলেরা সিশ্বী হহন্দুদের অগ্রণী। 
মুদলমান রাজত্বকালে এই শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। 
রাঁজ্কাম্যে, বিশেষতঃ হিসাবপত্রের কাজে 
মুসলমান রাজাদের হিন্দুর সাহায্য বতীত 
চলিত না। আমিলেরা আমীরদের মন যুগিয়ে 
চাকবী আরস্ত করে ও ক্রমে নিজ নিজ 
বিছ্চাবৃন্ধির চাতৃর্যয প্রভাবে জনসমাজে খ্যাতি 
প্রতিপন্তি স্তাপন করিয়া লয়। অন্যান 
হিন্দুদের তুলনায় আমিলেরা দেখিতে হষ্পুষ্ট ও 


. সুশ্রী । মুসলমানদের সংসর্গে ও মুসলমান 


প্রভৃদেব অনুরোধে তাহারা মুসলমানদের মত 


বেশভৃষা পাগড়ী ও শ্রাশ্র-ধারণ করে-_ 
কপালে তিলক এইমাত্র প্রভ্দে। পান 
আহাবে তাহারা অনেকটা শাক্ত ধরণের 
লোক, মগ্চমাংসে অরুচি নাই। আমি 


যখন সিন্ধদেশে কর্ম করতেম, গবর্ণমেণ্ট 
আফিস ও বিগ্ালয়ে আমিলদেরই প্রাধান্ত 
দেখা যেত। ইংবাজরাজ্যে কি উপায়ে 
উন্নতিসাধন করতে হয় তাহারা যেমন 
ভাল বোঝে হন্ত জাতির তেমন বোঝে না, 
স্বতরাং তাহারা আর সকলকে ছাড়িয়ে 
উঠেছে, অন্তের! পিছিয়ে পড়ে জাছে। 

এই সকল হিন্দু ভিন্ন হাইড্রাবাদ সেওয়ান 
ও মন্যান্ত স্থানে অনেক শিখের বসতি 
প্রত্যক্ষ হয়। খালসা ও নানকসাহ্ী, তাহার 
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সিন্কুব।সী দেওয়।ন গেপালদাস-_কাণীর ষ্টেটের ভূতপুর্বব উচ্চপদস্থ 
রাঞ্জকর্মচ।রী--( পুর! দস্তর সিদ্ধি পরিচ্ছদে ) 
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ছুই শাখা। হিন্দু; মুসলমান, খৃষ্টান, সকলেই 
শিখধর্ম গ্রহণের অধিকারী। দীক্ষার সময় 
শিষ্যকে সান করাইয়! শিখ মঠে লইয়! যাওয়া 
হয়; তথায় তিনি গুরু নানককে উপটৌকন 
দিয়া নিয়লিখিত মন্ত্র পাঠ ক'রে দীক্ষ। গ্রহণ 
করেন-_ 

সৎনাম কর্তা পুক্ষ। 

নর্ভউ, নিবৈ র, অকাল মুবশ, 

অযোনি সম্ভব, গুরুপ্রসাদ। 

জপ--আদ সচ,, যুগাদ সচ.| 

হৈ ভিসচ.-নানক হোসি ভি সচ,। 
শিখ মঠে উদাসী আচার্য) শিষাম শীতে 

পরিবৃত হয়ে আধিপতা করেন। 


অনার মহল 


যেখানে মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
সেখানেই অবরোধ-প্রথা পুর্ণ মাত্রায় দৃষ্ট হয়। 
সিন্ধদেশেও তাই দেখলাম। ন্নীপোকেরা 
অস্তঃপুরে রুদ্ধ-সুর্ধা -চন্তুও তাদের রূপ 
দেখতে পাঁয় না। চন্দ্রের কথ! ঠিকহল কি 
না জানি না_-চার্দের অধিকার ট।দের হাটে 
নেই এমন হতেই পারে না, তবে সিন্ধু বম 
যে অন্র্ধযম্পশ্তা এ কথা সাহম করে নলা 


যেতে পাবে । আমি যতদিন ও দেশে ছিলাম 
কোন ভদ্র সিন্ধুমহিলার সহিত আলাপ 
পরিচয় আমার ভাগো ঘটে নি। সিন্ধি 


বালিক-বিষ্ঞাঙ্য়ে ও দেশের মেয়েদের যে 
নমুন! দেখেছি তা বড় তৃপ্তিঞ্জক নয়। 
তাদের সাজসজ্জায় একটি জিনিন চিরদিন 
মনে থাকবে--৫স হচ্ছে কর্ণাভরণ। কাণের 
যত রকম গহন! থাক! সম্ভব তা তাদের কাণে 
ঝুলছে । সে এক মারাত্মক ব্যাপার, দেখলে 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২০ 


কষ্ট হয়! ছেলেব্যলায় কৈলাশ মুখুয্যে নামে 
আমাদের খ্যালার সঙ্গী একটি সুরমিক 
আমুদে লোক ছিলেন এ দৃশ্যে তীর মেয়েদের 
গয়না বর্ণ মনে পড়ে। ঘবে নতুন বৌ 
আসছে তাকে কি কি গয়না পরিয়ে সাজাতে 
হবে তার এক ছড়া তার মুখে শুনতেম। 
তিনি কাঁণের গঞনা৫ যে ছড়া আওড়াভেন-_- 


কাণবালা কাণময়ূর এয়ারিং বৌদা__ 
সে সকলি সিন্বীবালাদের কাণে ঝুলছে, 
গঃনার ভারে কাণ ছিড়ে পড়েন! 
এই আশ্চধ্য ! 


খ্যাতনামা মিস্‌ মেরি কাপেন্টর যখন 
দ্বিতীয়বাব ভাবতবর্ষে আসেন তখন আমরা 
সিন্ধদেশে ছিলাম। তিনি ভাহদ্রাবাদে 
কতকদিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। 
সিপিরা তার আতিথ্যসংকার সেনা যত্র অনেক 
করেছিল । স্কুলের ছাত্রের নিলে এক নাটক 
অভিনয় করে, তাতে একটি কবিতা পড়া হয়, 
তাঁর ধুয়া “মিস্‌ মেরি কাপেণ্টার'-_স্তা থেন 
এখনো আমার কাণে এসে. রাজছে। 
তাকে নিয়ে অন্দরমহল পর্যন্ত তোলপাড় 
হয়েছিল, তা দেখে আমার একটু আশ্চা 
ঠেকেছিল কেননা শভখনকাব কালে 
সিক্কী ভন্থঃপুরে মেমদের নিষেধ 
ছিল! তখনও পর্দ1পাটির সষ্টি হয়নি, কিন 
11১5 02911067001 এর খাতিরে সেদিবের 
দরজাঁও খোলা হয়েছিল। যে অন্তঃপুরে 
অ|মার স্ত্রী পর্যন্ত প্রবেশ অধিকার পান নি 
তার মধ্যে একজন ইংরাজমহিলাকে 
ডেকে নিয়ে অভ্যর্থনা করা সামান্ত সাহসের 
কর্ম নয়। আমাদের একটি বিশেষ বন্ধু 
ন-_রায় যদিও তিনি আমাদের "বাড়ীতে 


গবেশ 


৩*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঘন ঘন যাওয়া আলা করতেন, আমাদের সঙ্গে 
একত্রে বসে আহারাদি করতেন কিন্ত 
তার পরধবার মধ্যে আমাদের কখন নিমন্ত্রণ 
কণেন নি, মিস কাপেন্টরের ব্যালায় তার 
ঘবেরও “চার দরজা খোলা” ধঞ্ঠ মিস্‌ মেরি 
কাপেন্টর 
শী বঙ্ম 

সিন্ধদেশের বহুসংখ্যক মুসপ্মান সুষা পন্থা | 
নহল্সদীধন্মের সহিত সুফীধম্মেঞ ভনেক 
প্রভে৭) এমন কি, গৌডা মুসলমানের! 
সুকীকে স্বধন্মী বালে স্বীকাৰ করতে চায় ন'। 
সরস মধুর্ধ কবিভাবোগে, কতক বা 
হিনুধম্মের সংশ্রবে বা *অন্ কাবণে কঠোও 
মভন্মদীধন্ম স্তানে স্থানে ভিন আকাব 
ধাবণ করেছে। সুধীধন্ম হার দুষ্টান্স্থল। 
এ. ধর্েরে অ.করস্কান হিন্দুস্থান ব'লে 


অনেকের বিশ্বান। ভাহাবা বলে মুসলমানদের 


ভারতব্ষ আক্রমণকালে কোন এক 
হিন্দুখাব কনক এ ধন্ম প্রব্িত হয়। 
বস্তৃ৩2৪ নসুফীধন্মের সহিত বৈদান্থিক 
অদ্বেতবাদের কতক সাদ দেখা যায়। 


সুফীদের খজায়তপ্রণালী হিন্দু বে|গশাস্ত্রের 
প্রকারান্তর ! এই যোগবলে জীবাস্মার 
এরূপ উন্নত লাভ হয় যে সে 
শ্বৈরভাবে যথাইচ্ছা গমন করিতে পারে_ 
শক্রদমন, রোগনাশন, পঞ্রেমপ্রাজনন, ব্যোম 
সঞ্চরণ প্রন্থতি বিচিত্রশন্তি উপাজ্জন কবে, 
ভূতপ্রেতাদ ইন্ছ্িয়াতীত বিষয় সকল তাহার 
প্রত্যক্ষগোচর হয়। স্ফীমতে জীবাত্মার 
আদি নাই, অন্ত নাই, জীবাজ্া পরমাত্মার 
প্রতিকৃতি, পরমাত্মাই উহার চরমগতি। 
স।দি হাফেজ প্রন্তি বড় বড় পারস্ত কবি 


অবন্থ! 


আমার বোগা।ই গ্রবাস 


২৪৫ 


এই ধন্মের অন্রাগী ছিলেন, এ ধন্ম 
প্রেমের ধন্ম, সৌন্দর্য্যের ধর্ম, কবি ইহার 
পুরোহিত, আধ্যাজম্মিক মদিরা নত্যগীত 
ইহার পুঙ্জেপচার, সুমন্দ বায়ুসেবিত, 
পুষ্পন্ুবামিত, পিহঙ্গকলনাদিত স্থুরম্য উদ্ান- 
কানন ইহার ভঙগনালয়। সুফী কবি সা ভেতাই 
সিন্ধদেশের ভাফেজ। ভাঁফেগ্গের কৰিতার 
হায় সা ভেভাইএব কবিতা সেখানক!র 
লোকদের হদরগ্রহী। ভাবুক তার প্রত্যেক 
পাক্যে গুড আর্থ দেখতে পান, ইন্দিয়সুখকর 
সামান্ত পদার্থ সকল আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে 
এক অপুব্বব।গে রঞ্জিত হয়। 

পিদ্ধদশে সুধী সম্প্রদায়ের দুই শাখা! 
জলালী ও জমাশী। জলালীর! 
শান্ত ধরণেব লোক--তারা! অভক্ষযভক্ষণ 
অপেদ্পান ইত্যার্দ দ্রর্যসনপরবশ, বল্লভী 
বৈষ্বদের মত পুষ্টিমাগাবহাবী। জমালীদের 
অন্ত ভাব। গুরুভক্তি, ইন্দিয়নিগ্রহ, উপে|ষণ 
ভজনপুজন ধ্যানধাবণা ইত্যাদি সাদনে তাঁরা 
অন্ুরত। তাদেব যোগশিক্ষাব নাম হুগল, 
তাব নানাপ্রকরণ আছে। সুগলযে।গে 
পরিপন্ধ হলে সাধক উচ্চতর তপশ্চর্্যাঁ় 
নিযুক্ত হন। এইরূপ সাধন|কে 'হজুর” বলে, 
কারণ উহাতে সব্বদাই হাজির অর্থ।ং 
নিবিষ্টচিন্ত থাকতে হয়। হজুর ধ্যানের 
অনেকগুলি সোপান। গুরু পীব মহাঁপুকষ- 
দের ধ্যান প্রথম সোপান । দ্বিতীয় সোপা.ন 
মহম্মদের সহিত জ্ঞান ভাব কন্মে সম্পূর্ণরূপে 
মিলিত হওয়া। এই সোপানপরম্পৎ হতে 
অবশেষে ঈশ্বরে লীন হওয়।-- “ব্রহ্ম নির্ববাণ। 
সে অবস্থায় সুফী ব্রঙ্গজ্ঞানীর স্তায় সোহহং 
(আনা”ল হক )জ্ঞানের অধিকারী হন। 


কতকট! 





ধালসাবাজের দবগ। 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পীর পূজা 

পূর্ববে বল! হয়েছে সিন্ধুবাসী হিন্দুদের 
আচার ব্যবার অন্কেট! মুনলমানীধরণে 
গঠিত। হিন্দুধন্মের অনুষ্ঠানেও অনেক 
শৈথিল্য দুষ্ট হয়। শ্াগেকার মত একালে 
জোর জবংদন্তী নেই, তবুও 'অনেক[নেক 
হিন্দু এখনো স্বেচ্ছাপূব্বক ইসলামধন্ম 
আশ্রয় কবে, মুসলমানও প্রায়শ্চিন্তরের পৰ 
অনেকে পুনরায় হিন্দুধন্মে ফিবে আসে। 
ওদিকে আবার ঠিন্দন্মের কুসংক্কাথ সকল 
মুসলমানসমাজে প্রবেশলাভ করেছে। 
পৌন্তলিকতাখ সংস্রনে ইসলামের একেশ্বরনাদ ও 


কলুষিত হয়ে গিয়েছে। 'অনেক সময় হিন্দু 


যেমন মুনলম।ন মুল্লাধ শিষ্য, তেমনি আবার 
কথন বখন মুসলমান হিন্দু আচার্ষোর মন্দ 
দীক্ষিত হয়। মুসলমান পীরদেব মধো 
অনেকের হিন্দুনাম ও কোন কেন পীবস্থানে 
লিঙ্গ প্রহৃতি প্রতাকও রক্ষিত হয়েছে। 
পীরপুজা সর্বস[বারণে প্রচন্িত, ইহা 
ভিন্দুধণ্ম ও ইসলামে বোগস্থর্ন। এই সকল 
পীর ঈখর ও মানবের মধ্যস্থরূপে জীবেব 
সদগাতি সাধনে তংপর, এই বিশ্বাসে লেকের! 
পীর বিশেষে শবণাপন্ন পারের 
এণীশক্তি সম্পন্ন, কত অদ্ভুত এন্দুঞ্জালিক 
ব্যাপার তাদের জীবনের সহিত সংশ্রি্ট, 
লোকদের পীরমাহাক্ম্যে অগাধ নিশ্বস। 
এমন অনেকগুলি পীর আছেন ধাদ্দেব উপর 
হিন্দুমুসলমানদের সমান ভক্তি, তন্মধ্যে 
সেওয়ানের ল[লসাবাজ একজন গণা। 
লালসার স্তুতিবাদ পীরতক্তির দৃষ্টান্তন্বরূপ 
নিয়ে প্রকটিত হইল £-_ 


হয়। 


আমার বোাই প্রবাস 


২৪৭ 


পীর মংাপীর তুমি রাঙ্গরাজেশ্বব, 

সন্কট সহায় ভবে সর্বছুঃখহর | 

তন ধগ্ পুণ্য নাম নিখিল প্রচার, 

তাপিত জনের তুমি হর ছুঃখভার | 

পার সুবর্ণ হয় তব কৃপাগুণে, 

চরণে শরণ লাগি তব নাম শুনে। 

করুণা অপার ম্মবি লয়েছি শরণ, 

অন্র্দানে বধূ মোবে কবহ পোষণ । 

মঙ্গাতাগ বিতর হোম[র কৃপাবারি, 

তবা৪ ভকতে ওহে নিপদ-কাগারী। 

আমার বে দশা প্রভূ জানিছ সকল, 

জীবন শরণ ভুমি, সহায় সম্বল। 

মাশালতা নবীনপল্পবে প্রভু ছাও, 

কূপার হুয়াব তন দাও, খুলে দাও । 

ভুবন বিদ্রিত নামে ববেছি আশ্বাদ, 

জভ[গাবে কঝোনা ভে নিরাশে নিবাশ। 

ঢুঃখশে।ক পাপতাপ করহ মোচন 

*নেরবন্দ পীব তুমি, ঈখরের জন, 

অগতির পবে কর কৃপা বরিষণ। 

জেন্দাপাৰ নামে অপর একটি মহাপুরুষ 
মাছেন তাকে ম্মখণ করে এই সিন্ধুকাহিনা 
সমাপন করি । পীর গ্েন্দ হিন্দুনুসলম।ন 
উভয়জাঠির পুগাঁর পাত্র। হিন্দুরা এঁকে 
সিন্ধুনদীর অবতার লে বিশ্বাস করে। 
উঠার নামে ভক্তের! যে স্তৃতিম।লা! পাঠ করেন 
তাৰ কিংরদংশ ভাষান্তরে উদ্ধন 
ক'রে দিলাম £-- 


রি 


সরিৎ সুহৃদ সম কল্যাণ গিলয়, 
মহারাজ মহিমা অপার, 

ঢালিছ অজশ্র আত বল বেগময় _ 

সেবকেরে স্থথে কর পার। 


পি পিস্পিশীপীপপী শিট পাপা ০ শিশির প্পিসশীপ 


* লালসা'র জন্মভূমি । 


২৪৮ ভার্তী 


অগণা অগণ্য পাপে তাপিত অন্তর, 
দূর কর প্রভু পাপভার, 

তোমার ছয়ারে যাচে কতশত নর, 
মনোরথ পুরহ অ|মার। 

অননদাতা তুমি সদা কর অনদান, 
দি দেহ সত্য পুণ্যসার 

চৌদিকে ঘিত্ছে মোংর সঙ্কট মহান্‌__ 
দয়াময় করহে নিস্তার । 

শিগ্ায় তৃমি হে মহামতি, 
অপার প্রাভৃতা, অপাধ শকতি, 

মায়াজাঁল রচয়িতা অগতির গতি, 
পুর অ!জি ভক্ত মনক্গাম। 


আষাঢ়, ১৩২০ 


শরণ পরমগতি, বহুশক্কিধারী, 
কর পার ভগ্রতরি কত নরনারী, 

বিপদ তরঙ্গ মাঝে তুমিই কাগ্ডাবী; 
পুর ওহে ভক্ত-মনস্ক!ম | 

গাক মোর সাথ সব্ববাঁল, 
গোক মাঝে দেহ ধৈমাব্ল, 

সম্পদ বিপদে তুমি একই সম্বল, 
অভ।গার ঘুচাও অকাল । 

সতত তোমায় সথা কবিহে ম্মরণ, 
কাঙ্গালের তুমিই আধ'র, 

মেবকের গব স্তি করহ গ্রহণ-__ 
দয়াময় দও হে নিস্তার । 

শ্রীস-তান্্রনাথ ঠাকৃব। 


তুমি আমার 


তুমি আমাব! একলা ভুমি! এস মোরে ঘেবে ফেল আজি। 
আমি তে।মার,-_ একুলা আমি, “ভামাব মাঝেই লুকিয়ে যেন নাচি। 


1 
ঠ 


হাঁসি কানাব কোলাঞলেব থেলার, 
ভরপিন্ধুব উন্মাদনার বেলার, 
ছুটে ছুটে শ্রান্ত, ক্ষিপ্ত! কর তৃপু শুধু তোমার দিয়ে। 
পশু ভব, বোবা হব, মরে যাব তোমার বুকে নিয়ে। 


নিবিয়ে দিরে আমার জাল! নাতি, 
নিবিয়ে ভবেব দিব! এবং রাতি, 
তোমার দিপ্তি প্রক।শিয়ে থক আনাব দষ্টিট্ুকু ছেয়ে; 
আলোকিত প্রীত মুখে থাকি সদা তোমাব পানে চেয়ে। 


অঙ্গ ভরি তোমার পরশ লাগাও, 

মন্ম ভরি হোণার প্রীতি জাগ। ও) * 
আলে।ব মত, ছায়ার মত, ছড়িয়ে পড়ি তোমার তলার মামি। 
তূমি আমাব, 'এক্‌ল! তুমি! আমি তোমার, একলা আমি, স্বামা। 


শমনঙ্গমোহিনী দেনী। 


ইংরাজ রমণীর গৃহস্থালী 


ভার ভীতে বনুপূর্বে “বিলাতী রমণী” সম্বন্ধে 
তিনট্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেগুলি 
আ[লাদ। আলাদ। লেখ! হইয়াছিল--ভিন্ন ভিন 
শ্রেণীর রনণী সম্বন্ধে বর্ণন৷। ইংরাজ রমণীর 
গুহস্থালীর কথা আলোচনা করিয়া! এই প্রবন্ধে 
হই দেখান আমার এখন উদ্দেগ্ ধে সকল 
দেশের রমণী জাতিই দেশের উন্নতি ও 
শ্রীবৃদ্ধির মূল কারণ। রমণী জাতি স্বাদীন 
ও সুশিক্ষিত না হঈলে কোন দেশ, জাতি 
বা সমাজ কথনই উন্নতিশীল ও ক্ষমত'বান 
হয় না। 

যে দেশে রমণী জাতির অবস্থা উন্নত, 
সেই দেশই সভ্য, শক্তিশালী ও উন্নত ১--এ 
নিয়ম সুধু মানব-সম।জে নহে, অভিব্যক্তিবাদে 
জীব-জগতেও সমান মাত্রায় প্রবুঙ্য। উচ্চতম 
জীনশ্রেণার বে নাম করণ হইয়াছে__ 
"ম্যামেলিয়া” (4810008118৮) অর্থাৎ পশ্তন্ত- 
পায়ী”, তাহার মানে মার কিছুই নর, 
জাবজগতে জাতি বিভাগ বা শ্রেণা বিভাগ 


হইয়াছে “মায়ের নামে”, পিতাব নাম নহে। 
হাতেই বেশ বুঝ! যায়, মনুষ্য জাতির 
ক্রম-অপ্ব্যন্তির কেন্ত্রঙ্ছলে আছেন -_ রমণী । 


ঠাহাদেরই সহিত শিশু ও পরবন্তী মানব- 
জাতির সম্বদ্ধ বেশী ঘনিষ্ট। সন্তান দশ মাস 
গর্ডে ধরিয়া তাহাদের দেহের মধ্যেই বর্ধিত হয় 
এসং তার পর ভূমিষ্ঠ হইয়াও প্রায় দই 
বসরকাল ত্াহাদেরই শুনতে ও তাহাদেরই 
যত্বে লালিতপালিত হয়। এই বিষয় উল্লেখ 
করিয়া বিখ্যাত জীবতন্ববি২ং এ ?টমসণ্” 
বলেন-_ 
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4, 11892750175 4£0010957. 
লিনিয়ন্‌ ন.মক এক জার্মান 
জীববিগ্ভাবিৎ পঙ্ডিত যখন উচ্চশ্রেণীর জীবের 
ঘা পশ্ড ও মানুষের নামকরণ করিতে 
মণস্থ করিলেন, তথন তিনি ভাবিয়৷ ভাবিয়া 
একটিও তেমন মনের মত “্জাতিবাচক 
মৌলিক” নাম পাইলেন ন|। শেষে-_ 
সন্তানকে স্তন্ত পান করানর কথা তাহার 
মনে পড়ে, এবং উচ্চশ্রেণীর জন্তূদের সেইটিই 
যে বিশেষত্ব ও মানুষের সেইটিই যে উচ্চ 
অভিব্ক্তির কারণ-_অর্থাৎ যে সকল জীব- 
জন্থর মধ্যে সন্থানকে স্তন্তপান করানর প্রথ! 
আছে তাহরাই সেই কারণে সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ স্থানে উঠতে পারিয়'ছে--এই মনে 
করিয়া তিনি সেই নামটই নির্বাচন 
করিলেন। 

টমমন বলেন এই খম্যামেলিয়” নামটি 
দেওয়! লিনিয়সের বড়ই ঠিক হইয়াছে; কারণ 
স্তন্গপায়ী জন্বমাত্রই যে এত উচ্চ শ্রেণীভূক্ত 
তাহার আব কিছুই বিশেষত্ব নাই-_বি'শষত্ 
এই যে তাহাধা সন্তানকে স্তন্ত পান করায়) 
এবং সেই জন্ত মাতার সহিতই সন্তানের সব 
চেয়ে এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হওয়াছেই মানব জাতির 
ও উচ্চ জীবের এত অভিব্যন্ত ; 


অর্থাৎ 


৫০ 


রমণী জাতির “উন্নতি” একগাটির ঠিক 
অর্থকি? 

প্রথম, ব্যক্তিগত ও সমাঞ্জিক স্বাধীনতা ; 
দ্বিতীয়, তাহাদের উপর সমাজের যত্ব ও 
স্থশিক্ষা | 
এই ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা 
যখন এক সঙ্গে মিলে--তছনই মনিকাঞ্চণের 
যোগ হয়। তখন তাহাদের অন্তরে লুক্কায়ত 
যে শন্ত সংসারে কার্মাকরী হয় সেইটি 
তাহাদের-__ উচ্চশ্রেণীর গুহস্থালী। 

এই গৃহস্থালীতে অনেক কাঁজ বঝিতে 
হইবে; তবে প্রধানত এই দুই 

১। সংসারে সাধারণ £ 

২। ছেলে মানুষ করা ও 
শিক্ষা! দেওয়া । 

তা ছাড়া নিজের ও সংসারে ভবণ- 
পোষণ উপাজ্জন করিবার ননারূপ কাঙ্গও 
আছে। 

এইরূপ উচ্চশ্রেণীর গুহঞ্থালীর দ্বাবা 
বিলাতের রমণগণ দেশ, জাতি ও সমাজকে 
কিরূপ উন্নত করিয়৷ তুলিয়াছেন, এ প্রবন্ধে 
আমি তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
তাহাদের গৃহস্থালীর এই মাদর্শ, এই প্রথা 
ভুমগ্ুলের সকল জাতির পক্ষেই একান্ত 
অনুকরণীয়। 

এদেশে বিলাতী রমণদের দেখিয়া আমর! 
মনে করি যে তাহারা বড়ই অলস ও একান্ত 
খোধপোধাঁকী,- সংসারের কাজ তাহার! 
অনুমাত্রও কধ্ধেন না সে সব কাঞ্জ কেবল 
তাহাদের বাবুবচি, আয়া ও নেহারারা 
করে। তাহাদের সারাদিনের কাজ--বেশভৃষ! 
করিয়া থাকা, ও সাজসজ্জ| করিয়া হাওয়া 


বি 
শর 


টি-_- 
হিনাপন]। 
উপযুক্ত 


ভারতা 


আধাঢ়, ১৩২ 


যাওয়া । এরূপ ধারণাব কারণ 
তাহাদের আমরা দূরে দূরে দেখি 
বলিয়া! বস্ততঃ তাহার! এখানেও সংসারের 
অনেক কাজ করেন; এবং কাজেব সময় কঃজ 
ও আমোদ আহলাদের সময় আমে!দ আহ্লাদ 
করিয়া-_স্বান্থ্য মন ভাল রাখিয়া সুথে 
দিনযাপন করেন। 

ঠাহাদের নিজেব দেশে যাইয়া তাহাদের 
সঙ্গে আরও থাঁনষঈভাবে মিশিয়। তাহাদের 
অন্তঙাবন আরও ভাল কবিয়। দেখিলে দেখা 
যায় সে জীবন কি চন২কার! কি ল্ুশৃঙ্খল! 
কি উৎসাতপুর্ণ ও মহান ! 

সাধারণতঃ পে দেশে ছেলেমেয়েরা সাত 
বশর হইতে চৌদ্দ বসব অবধি বিদ্যালয়ে 
পড়িতে বাধা । এই সময়ে তাহাদের লেখ। 
পড়া ছাড়া আরও অনেক নিষষে শিক্ষ 
দেওয়া হয়, যথা - কলানিগ্া, সঙ্গীত চিত্র বিষ্ঠা) 
ব্যায়াম ইত্যাদি। তাছাড়া--মআজকালক।র 
মেয়েদের শিক্ষায় ঘরের কাজকন্ম শেখানো 
পেদানে তাহারা-_অন্নন্বন্ন রাধিতে 
শিখে) ঘর ঝ[ড়িতে, কাপড় কাচিতে শিখে 
এবং শিশু পালন ও রোগার পরিচন্য। করিন[র 
উপযোগী শিক্ষা পায়। চৌদ্দ বৎসর বয়সে 
দেই সব বিবনঝে অধ্যয়ন ছাড়িয়! কেহ কেহ 
জীবিকা উপাক্জনের জন্ত ব্যবসাবাণিজ্য 
ংক্রাপ্ত বিষয় স্বতন্ত্র বিগ্ভালয়ে শিক্ষা করিতে 


থাইতে 
এখানে 


হয়। 


যায়। সেখানে টাইপরাইটিং, ফটোগ্রাফী, 
সেলাই, টেঞ্ফোনের বা পোষ্টাপিসের 


কাজ কিম্বা আপিসের কেরাণীগিরির কাজ 
শিক্ষা করে। সকলেই সেখানে এই বয়স 
হইতেই স্বাধীন হইতে চায় ও স্বোপজ্জিত 
অর্থে ভরণপোষণ চালাইতে চায়। এইরূপ 


৬৭শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


অল্প বয়সে স্বাধীন হইবার চেষ্টা অনেকের 
কাছে আপগ্িজনক হইলেও স্বাধীনদেশে 
ছেলেমেয়ে সবাইকাঁবই ভিতর এই ভাব্ট! 
খুব তীব্র। মেয়েরা ঠিক নিয়মিত কাঁজের 
সমর কাজ করিয়।--সংসারের কাজে বাপ 
মাকে সাধ্য কবিয়া_তার পর গ্রন্দর 
পোষ।ক করিয়া গ্রায় কোনও সঙ্গী,হ নানারূপ 
আমোদ গ্রমোদ করিতে বাহির হয়। এই 
সময়ে প্রায় তাহাদের সঙ্গী থাকে একজন 
যুবা পুরুষ। 
(10100 1 1010.” একটি রমণার সঙ্গে একটি 
মাত্র পুব্ষ_ ইহাই বেড়াতে যাইবাব প্রথা! 
এক সঙ্গে বহু-'লোকে হট্ুগোল করিয়া যায় না। 
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এইরূপে তাহাবা বেড়াইতে বা কোনও 
দশনায় স্থান দেখিতে বা থিষ্টটোর, 
বায়ঙ্কোপ ইন্যাদিতে যাঁয়। অনেকের 
আবাব এহ থেকেই ভালবাসার স্ুন্তরপাত 
হয়-_-৪ অনেক সময়ে পিবাতও হইয়া 
যায়। 

পিঠগুহে থাকিবার সময় ছেলেমেয়েরা 
সংসারেব অনেক কাঁজে সাহাযা করে; 


কিন্তু বিবাহ ভওয়।র পবই তাঠাদের নিঙ্গের 
রীতিমত ঘরকন্া আরম্ভ হণ। প্রথমে স্বামী, 
স্্ীও তারপর হয়ত গুটি কতক ছেলেপুলে 
এই লইয়াই তাহাদের সংসাব। 
সংসারে পরিখম, তেমনি সময়ান্তরে একত্র 
বসিয়া দাড়াইয়া সপরিবারে আমোদপ্রমোদ 
করা। তী।হাদেব শীত প্রধান দেশে অবসরের 
সময় বড়-কেহ বাড়ির ঝা ঘরের ভিতর বসিয়া 
থাকেন না; নিকটবর্তী কোনও বাগানে 
বেড়ান বা কোন খোলা বা! আমোদের জায়গায় 
বেড়াইতে যান। সেখানকাৎ মধ্যবিত্ত অবস্থার 


বেমন 


ইংরাঞ্জ রমণীর গুহস্থালী 


২৫১ 


গৃহিণীর গুহকার্যের কথাই আমি এখানে 
বিশেষ কখিয়া বলিব। 

প্রায়ই স্বামী কোনও কাঁজ করেন আর 
রী সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম দেখেন 
ও ছেলেপুলে মানুষ করেন; কোনও চাকর 
চাকরাণীর আবগ্যক হয় না। ঘবঝাড়!, রাধা 
প্র্নতি উচু নীচু সকল কাজই গৃহিণী নিজের 
হাতে কবেন। ঘড়ির মত নিয়মে সংসারের 
সব কাজগুলি চলে। তাহার! বাল্যজীবন 
ভইঈতে নিয়মের বশবন্তী হইয়। কাজ করিবার 
যে শিক্ষা লাভ করেন কখনও তাহার 
বাতিক্রম হয় না। তাই এত কাজের পরেও 
দেহমনের স্বাস্থ গ্রদ আমোদপ্রমে।দ করিবার 
অ€সব থাকে । এমন কি কাপড় সেলাই, 
ক|পড় কাঁচা গ্রন্থতি কাজগুলিরও নির্দিষ্ট 
সময় বা দিন আছে। এই সব পামান্ত কাজে 
ঘরের পরস| সহজে বাহির হইয়া যায় ন1। 

রান্না ও আহাবের বাবস্থা সে দেশে বড়ই 
সুবিধাজনক । জিনিষে ভেজাল নাই ; যেখানে 
সেখানে পথে ঘাটে তৈয়ারী আহাব পাইব।র 
স্থান জাছে। সে সব স্থানে অল্প পয়সায় ঠিক 
সনয়ে স্বাস্থাকব খাছ পাওয়া যায়। তবে 
অধিকাংশ সংসারী লোকেই সেখানে ঘরে রান 
সে রান্না-ঘরগুলির ব্যবস্থা এমন 
স্বাস্থ্যকর ও স্ুুনিযন্ত্রিত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
যে দেখিলে চক্ষু জুঁড়ায়। বাজার কর', 
র'ধা বাড়া সবই অতি সহজে সমাধা হয়। 
তাহাদের দেশে খাওয়াদাওয়া অতি সংক্ষেপে 
সারা হয়; কিন্তু খাদ্ধ দ্রব্যগুলি খুব 
সারবান ও পুষ্টিকর থাকে । দিনরাতের সমস্ত 
খাওয়'গুলি যেন একেবারে ঘড়ি ধরিয়া 
চলে। প্রাথতে উঠিয়াই এক পেয়াল। 


করেন। 
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চা, ছুধ ও ছুই এক খানি পাউরুটি টোস্ট ও 
ছুটি একটি ডিম সিদ্ধ বা পোচ মাখন 
জ্যাম জেলী দিয়া সেব্য। তারপর যাকে 
ব্রেক্ফা্ট বলে সে আহারে প্রায় খানিকটা 
মাংস মাছ বা বেকন সিদ্ধ ও পাউরুটি মাথন 
ইত্যাদির ব্যবস্থা । তারপর আবাব 
প্রায় একটার সময়ে লঞ্চ হয়। বাহারা 
কাজের লোক তাহারা কর্ম-স্থানেব নিকটে 
কোনো 1[২০5658-717 বা আহারের স্থানেই 
এই সময়কার আহারট! সারির। লন; আর 


বাড়িতে ফিরিশ্া আসেন না। সেখানে 
গলিতে গলিতে এইরূপ আহাবের স্থান 
আছে। নানা রকম উপাদের, সারবান 
ও ভেঙ্জালহীন খান্ক এইস্থ।নে সর্বদাই 
তৈয়ারী থাকে “মেনুকাড?? একএকাট 
টেবিলে দেওয়া থাকে, তাহাতে প্রত্যেক 
খানের দাম আলাদা আলাদ। লেখা । বাহ! 


ইচ্ছা! আহার করিয় যাইবার সময়, যে সকল 
লোক খাগ্চ সববরাহ করে তাহারাই একটু 
কাগজে দাম লিখিয়। হাতে দের; দরজার 
কাছে এক রমণী হিসাব রাখেন তাহাবই 
কাছে মুল্য দিতে হয়। কোনও দবরদস্তর 
বা সময়ের অপচয় নাই। এইরূপে আমি 
দেখিয়াছি অনেকের এই সমরকার আহার 
ছয় পেনী বা এক শিলিংএ সম্পন্ন হর। 
আর সে পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্নভাবে খাওয়ারই বা 
পারিপাট্য কি। একখানি পেনি বা হাফপেনি 
খবরের কাগজ লইয়া পড়িতে পড়িতে 
ধারভাবে আহার হয়। হাজার কাজের 
লোক হউন-না-কেন আহারে ক।হারো 
তাড়াতাড়ি নাই। 

এইরূপ আহারের ঠাই অনেক আছে। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২ 


অধিকাংশ গুলিতেই রমণীর তত্বাধধ|নে 
রত। অনেক ইটালি ও ফরাসী দেশের 
মেয়ে পুরুষের আসিয়। এখানে এইরূপ 
1২০১0৪01811 বা আহারের স্থান খুলিয়াছে। 
কিন্ত সাধারণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা ভাল- জে 
লয়নন্‌্, (]. 1.5013) ইরেটেড ব্রেড কোং) 
(1218050 13920 €০:০) ব্রিটিশ টা টেবল 
01). 2, 29 ইত্যাদি । তাহাদের যেমন 
সম্ত। খাবার তেমনি সেগুলি ভেজ।লঠীন ও 
পুষ্টকর। 

এই গেল বিলাতী রমণাদের বরে বাহিরে 


গহস্তালী। এইবার তাহাদের আর একটি 
মহনুর কাঁষ্যের কথা বলিব। সেটি আর 


পল 


কিছু নয়, শিশু পালন-যা সকল স্থশিক্ষিত 
ভ্য দেশেই অতি স্থচারুরূপে হইয়। থাকে । 
এই বিষয়ে শিক্ষিত হইয়া মা ভওয়ার যে 
সফল এবং তাহার যে মহিমা ও গরিমা তাহ 
আমাদের এদেশের কোথাও দেখা যার না। 
স্থধু ছেলের উপর স্নেহ মমতা নয়_-কি করিয়া 
শিশুকে সুস্থ রাখিয়া লালন পালন করিতে 
হয়, শিশুদের সুশিক্ষা দিতে হয় সে সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা সে দেশে সব মায়েরই 
অত্যন্ত প্রবল; এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য যাহা! আছে 
তাহ।দের বালাশিক্ষারই অন্তর্গত । 
সব রমণাই নিজের হাতে নিজের ও 
নিজেদের ছেলেমেয়ের অনেক স্থুপর সুন্দর 
পোষাক তৈরি কর্ধে, মেরামত করেন ও 
কাচেন। বাড়িতে দাসী থাকিলে তাহদের 
জন্ত আলাহিদ! ঘর-_.বিশ্াম ও ভোজনাগারের 
বন্দোবস্ত আছে। আমাদের দাসদাসার মত 
হীন অবস্থায় তাহাদের রাখা হয় না। কাজ 
করিতে করিতে তাহাদের অন্ুখবিন্থ হইলে 


তাঁহ। 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


তাহাদের প্রভুই তাহাদের চিকিৎস। করান। 
সে দেশের রমণীদের “এপ্রণণ পরা, বুকে ফুল 
গেঁ।জা, 'একটু লাল ফিতে পিন দিয়ে আটা, 
ছোট ছোট কফুলকাটা রুদাল,_ছোট 
ছোট হাতগুলি দিয়ে হাবভাব সহকারে 
তাঁহার ব্যবহার_ উহা দেখিলেই মনে হয় যে 
স্বান্থ্য ও 


নিজেও 


সারে পরিচ্ছন্ন তা, স্বক্ছলত1, 
শান্তি জাজলা ভইয়া রহিরাছে। 
দেছের পরীর মত সুন্দর পোধাকগুলি 
সন নিজের হাতেই সেলাই করা । 
সস্তার সমৃদ্ধি! সব কাপড়প্? 
কত যন্ত্র কিয়! রাখ! ;- নিজের হাতে ধোয়া, 
পরিস্কাব করা । 

যখন পুর্রসন্তব! হন, পাখী ঘেমন আপনার 
বাসা হৈয়ারী 
উৎদ্য,গী হয়! 


ভাই এত 


-গ 


এঠত 


চজনে সেইরূপে 
নি ভাতে নিজ পরিশ্রমে 
ভবিষ্যতের আনশ্যকায় সামগ্রীগুলির সংস্থান 
কবেন। পাঠ্যাবস্থা সকল 
গুঠিণীপন! শিখ'ন আছে কিনা-__রাধাপাড়া, 
নৃতা গীত, সেলাই, পিশুপালন রোগাব 
পরিচর্যা! প্রন্তি মবই--তাই দরকারের সময় 
আর কোনো গোলমাল হয় না। 

রাজাই রাঙ্গের খবচে দেশের মেয়েদেব 
এই সব শিক্ষা বিন'মুল্যে দিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। সেদেশের সকল পিতামাতাই 
মেয়েদের বাল্যাবগ্কার এরূপ ইঙ্ুলে পাঠাতে 
বাধা। 

আমি বখন প্রবাস হইতে ফিবি, ভাহাজে 
সরা পথ এই বিষয় চিস্তা ও আলোচনা 
করিয়ছি এনং দেশে ফিরিয়াই এই বিষয়ে 
একটি ইংরাজীতে লেখা প্রবন্ধ একথানি 
খববের কাগজের ম্যানেঞজারকে দিয়াছিলাম; 


কবে, 


তততেই এই 


ইংরাঁজ রমণীর গৃহস্থালী 
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--ইচ্ছ। ছিল বেস্তথনই সেট ছাপান হোক 
কিন্তু ম্যাণ্জোর মহাঁশয় কংগ্রেসে যাইবার 
সময় আমার পেই তত বত্বেব লেখ! প্রবন্ধটি 
আমর আর নকল 
ছিল না, কাজেই আর তার উদ্ধার হয় ন[ই। 
সেরূপ স্বহঃ উৎসাংপুর্ণ ভাবে আর তাহা 
লিখিতে পারি নাই বলিয়া আম[খ এ আতি 
প্রির বিষয়ে আর এঙতাবংকাঁল লেখ! হয় নাই । 


হারাইনা ফেলিলেন। 


ব্ষঃটি ছিল--12৮০17115 776-5109 17 
21) 1210119) 1)0100” পইংরাজ সংসাবে 
সেটি তাহাদের শান্থিমাখা 
স্বর্গের মত স্তান। সেখানে তখন যেন স্বীয় 
ছবি দেখা যার । আগন্ুক-- বিশেষ বিদেশী 
লোকদের দেখ কতই আদর অভ্যর্থনা! ! 
এই্টরূপে ননা কর্মে, নানা শিক্ষায়, 
'আনন্দে এবং স্বাধীনতার স্ফৃপ্ঠিতে সেদেশের 
ছেলেমেয়েগুলি মানুষ হয়। তাহাদের বাল্য 
জীবন, যৌনন ও প্রৌঢ় অবস্থাও সেইভাবে 
কাঁটে। তাঁব পবে স্থবির বয়সেও কাঁঞ্গ করিবাঁব 
ক্ষমতা একেবারে যাঁয় না । এই শেষ বয়সেও 
নানারূপ সংস'রের হিতকর কার্য করিয়া 
অনেকে সময় কাটান। তাহার মধো দেশের 
শিশুপাঁলন £কটি। চিকাঁগো একজিবিসনে _ 
যপন আমেরিকার যুক্তবাজ্যের সকল নূতন 
রক্তমিশ্রিত জাতিরা নৃহন উদ্ামে নিজদের নুতন 
সভ্যতা নূতন ভাবে গড়িতে বিপুল আয়োজন 
করিয়াছিল--সেই সময় হইতেই কয়েকটি নৃতন 
চেষ্টার আরন্ত হয়--তার ম'ধ্য একটি 0811৫ 
96৪0 ০০০০%/র প্রতিষ্টা-_মর্থাৎ ছেলেদের 
শারীরমনের সব তত্ব বিশিষ্টরূপে ্মালোচন৷ 
কবিয়া সেইমত তাহাদের শিক্ষা ও শরীরমনের 
যত লইবার ব্যবস্থা । "এই কাজে সে দেশের 


সঙ্ধ্যামিলন 1” 
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গ্স্থ শরীর সুস্থ মন কত বুন্ধ বৃদ্ধী যৌবনের 
মত সমন উৎসাহে যোগ দিয়াছেন। এই 
কাজের জন্ত কত সভা সমিতি, কত আলোচন৷ 
_-তাহাতে দেশের কত উপকার ! 

প্ররূপ আর একটি অনুষ্ঠান অ|ছে। তার 
নাম [১01)-6০01)116. ইহার প্রবর্তক 0)111017 
যে সমস্ত গরীব লোকেরা সমস্ত 
চেষ্টায় ঘোরে তাহাদিগকে 


1107. 
দিন কাজের 
দিনের কাজের শেষে সঞ্গণার অবসরে নানা 
রূপ জ্ঞানও অর্থ উপারের উপধোগী শিক্ষা 
দিবার জন্ত এই পলিটেকণিক। আধা পথে 
যে সকল ছেলেরা লেখাপড়া ছাড়িদাছে 
তাহাদেরও নানা আনশ্যকীঘ বিষয় সন্ধাবেল৷ 
শিখাইয়। তাহাদের 
দিবার উপায় এই পলিটেকনিক করিয়া দেয়। 
এখানে সকল আবশ্যকীয় খিষয় হাছেকলমে 
শিখান হয়, যথা চিত্রবিগ্ভা, ফটোগ্রাফী, 
টেলিগ্রাফের কাজ, ছাপা, লিখে ইত্যাদি । 
আমাদের এদেশে রাশি রাশি ছেলে 
পরীক্ষা পাশ করিতে না পারিয়া আধ।পথে 
নহার়হীন, অপদার্থ হইয়। মারা যায়।-- 
সেই সব ছব্দশা 


ভবিষ্যতের পথ খুলিরা 


সেখানকার ছেলেদের 
ঘুচাইবার জন্য এই প্রয়াস। 

এগন এই 01110 5150 বা শিশুদের 
স্বাস্থ মনের বিজ্ঞান আলোচন। ও সেই ভাপে 
শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা-এই সব কাজে 
অনেক বর্ষীয়মী রমণী ও পুরুষ স্বেচ্ছার নিযুক্ত । 
সত্তর আশি বছবেও তাহারা সমান উদ্ধমে 
এই সকল কাজে ব্যন্ত। শিশু সম্বন্ধে এত 
কে বোঝে _ পুরুষেরা তাহ! পারে ন|-তাই 
রমণীর এত সাহ।ব্য দরকার। “13811 
9 171)019109 810 170510)” অর্থাৎ 


ভাঁরতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


সুস্থ ও নিরোগিত! গ্রচারের সমিতিতে 
কত রাত্রের জধিবেশনে তাহাদের বক্তৃতা ও 
কার্যকলাপ শুনিয়! বিশ্ময় ও আনন্দে মুগ্ধ 
হইতাম। সেখ।নকার বুহৎ হলে স্বাস্থ্য 
ভাল রাখিবার অনুরূপ যত দ্রবাদি 
পাশাপাশ সাজান আছে; সেইগুলি দেখিয়া 
সহজেই লোকশিক্ষা হইবে এই অভিপ্র।য়ে-- 
বেচিবার ভন্য নচে। 

আমি উদ!ভরণচ্ছলে একটি মধ্যাবস্থার 
ইংরাজ সংসাবের দৈনিক কাধ্যকলাঁপ বর্ণনা 
করিব। তাহাবা মধ্যবিত্ত রকমের লোক। 
একটি বিধবা প্রোৌঢ়ারমণী-_দুইটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে লইয়া একটি ছোট সংসার। তুঃখে 


ক্টে সংসাব চালাইবা৭ জন্ত বাড়ীতে 
ত্ ঠিনট  পয়সং-দিয়া-থাকার অতিথি-- 


18115 0০১ রাখেন। ছেলেখুলি সব 
অল্প বিস্তর কাঁজ করে কিন্তু কাহারও আয় 


পেথা নয়। লগ্নে বাড়ী তৈরি করিবার এই 
নিয়ম যে এক-তৃতীয়াংশ জমি ছাড়িয়া 


বাড়া করিতে হইবে । তাই সবাই প্রায় একই 
রকম দেখিতে বাড়ী করে-- তাহাতে সঠরটি 
কত ন্রন্দর দেখার। বাড়ার সামনে বাগান 
ও বেখানে সম্ভব কারকাধ্য-কর] কাঁচকড়ার 
টবে ফুল সাজান- ফুলে ভরা। সবাইকারই 
একএকটি অন্লাদা শুইধার ঘব আছে-_ 
তাহাতে সব আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি, যথা-_খাট, 
বিছানা, ঘুখ-বুইবার জল, কাপড় রাখিবার 
আলমারী ইত্যাদি দিয় সুন্দর সাজান। 
আঠ|রের ঘণ্টা বাজিলে সকলে একত্র 
আসিয়। আহার করেন। জমীর নীচেতেও 
যে একতালা ঘর আছে সেই স্থানে 
এই আহারের ঘর। এর পাশে ছোট 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পরিস্বার রান!-ঘর'- এই মাটির নীচের 
তঙ্গায়ই থাকে ' আৰ একটি ঘর একতুলায় 
প্রবেশেব পথেই আছে, 
১1০৮1115 
সাধারণ নৈঠকখানা। সকলেই এইখ।নে অণসর 
মত একত্রে বসেন ও কথ|বার্তী কন এবং নন্ধু- 
বান্ধব বা আগন্থক আমিলে তাঠাদে৭ সঙ্গে 
নাসয়া গল্পগুজব করেন! সে খবটি অতি- 
পরিপাটিরূপে সাগান__সব সরঞ্জামগুলিই ভাড়া 
নেওয়া । একটি পিয়ানো আছে; গদিমোড়। 
সোফা ও চেয়ার আছে । এইগানে জবসবের 
সময় একত্র নিয়া নাচগাও সে অতি 
মধুর আনন্দ। তাছাড়া অগ্ঠান্ত সময় সবাই 
আপনার আপনার ঘবে থাকেন বা বাগানে 
কিম্বা বাতিরে বেড়ান। কাহারও শুইণার 
ঘরে বেহ দবজায় ঘণ্টা না বাঞাইয1 ঢুকিতে 
পাবে না। আমাদের একত্র একানবাসের 
সংসারে- এমন একটি আ“রুর স্থান নাই। 
থড়ি ধরিয়। প্রভোক দিন ঠিক সময়ে 
আঙ্কারের ঘণ্টা বাজে ও আহার সরবর।হ 
হয়। গুহিনী দেঞ়েটির সাহায্য লহ সংস:রের 


সেটি 06012701) 


100) 191717519০9 না 


€ হয়| 


সব কাঞ্জকম্ম করেন ও অতিথিদের 
পরিচর্যা করেন-মায় জুতা ঝাড়', ঘর 


পরিস্কার করা, এমন ক পাইখানা পরিষ্কার 
করা অবধি। রাধিবার ঘরটি অতি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন আমাদের দেশের রান্নাঘরের মত 
অমন ভীষণ স্থান নহে । সেখানে উনানের চার 
ধারে চেয়ার পাতিয়া সঞ্ধ্যায় একত্র বণ্বার 
বেশ ঠাই। কত সাশ্রয়! আর আলাহিদ। 
আগুন পোহাইবার ঠাই দরকার হয় না। 

সে দেশে রাধা খাগ্চ বাকি থাকিলে 
ফেলিয়া দেওয়া রীতি নয়; পরের দিনে তাহা 


ইংরাজ রমণীর গৃহস্থালী 


৫৫ 


ব্যবহার কর! হয়। বন্ুদর্শা ব্চিক্ষণ গৃহিণী সে 
গুলিকে তার পর দিন হ্থন্দররূপে পরি- 
বর্তন করিরা পরিবেষণ করেন. খাবার গুলি 
একটি বড় পাত্রে করিয়া টেবিলের মাঝে 
থাকে, সবাই আবগ্রক মত ভিন্ন চামচে 
করিরা উঠাইয়া লইয়া খায়। সুতরাং কেহ 
পাতে কিছু ফেলে না। আহাবাস্তে হাড়গুলি 
সব জমা হয়) ১)ড়গুলিব নজ্জার 
কিছু সাব আছেসে গুলি দিয়া সুপ চড়ান 
থ!কে। বানা ভইয়া গেলে, সেই আচে 
কাচা কাপড়গুলি রা্রে রর পরদিন 
প্রাতে দগ্ধ অঙ্গারেব মধ্যে যে কয়লা থাকে 
সেগুলি, ও সে ছাইট্রকুও তুলিয়া রাখা হর। 
সেই ছাই ও অঙ্গার দিয়া বাসনগুলি মাজ! হয়। 
র'ত্রের উনানে বসানো গরম জলের সাহায্যে 
বাসনকোষন কাপ্ড়চোপড় পরিষ্কার হয়। 
টেবিলে বলিয়া একত্রে চুরট খাইতে খাইতে 
যে ছাইগুাল পড়ে সে গুলিও একটি 
পাত্রে রক্ষিত হয় এবং তাহার দ্বার সুন্দর 
দন্তমজ্জন প্রস্তুত হয়। একজন মালি থাকে 
সপ্তাভে সপ্তাহে নিদিষ্ট সময়ে আসিয়! সে 
বাগ।নের গাছগু;লর ভুল! খুঁড়িযা ঘ।স 
উপড়াইয়। দিয়া যায়) তার বিনিময়ে সেই 
বাকি হাড়গুলি লইয়া যায়। তারও সে দেশে 
বজারে বেচিলে মুল্য আছে। আর 
ছাইগুলি গাছের গোড়ায় সাররূপে ফেলা 
হয়। এই রূপে সে দেশের কোনও জিনি- 
ষেরই অপচয় হয় না। সময়ের অপচয়, শক্তির 
অপচয়_কোনও কিছুরই অপচয় নাই। যখন 
বলিয়। গল্প করিতেছেন তখনও হাতে একটা 
সেলাই চলিতেছে । | 

নিজেদের পোষ|কের মত শিশুদের সব 


৩ 


৫৬ 


পোষাক নিজের হাতেই সেলাই কব! হয় 
তার জন্ত আলাহিদা পরসা খরচ করিয়া 
কিনিতে হয় না। পোষাকগুলি নিত্য নিত্য 
আপনারাই সাবান জলে কাচেন। এই 
সকল কাঠের মাঝেও ছেলে মানুষ করাব 
প্রথা এমন পরিপাটি যেছুই কাজই একত্রে 
নুশৃঙ্খলায় চলে। ছেলেগুলিও সেখানে নব 
স্শিক্ষিত ও সুস্থ। বালা-শিক্ষার ক্লে 
তাহারা সকলে ঞেশ নিয়মবদ্ধবূপে পড়ে, গেলে 
ও কাঙ্গ করে। শিশুকে বড় একট। কাদিতে 
দেখা যায় না। তাহাদের এমন. অভ্যাস কবান 
হয় যে যথাসময়ে মল মূত্র ত্যাগ করিবে 3 
কোন বিষয়েই অনিয়ম নাই ) সন কাজে ধরা 
বাবা । এই মকল অত্যাশ্চধ্য অভ্যান কেবল 
শিশুকে শেখানর গুণে হইয়াছে । আমাদের 
এই অনবরত “ছেলে-কাদার দেশের” শিক্ষিতা 


জননীদের সামান্ত চেষ্টার এইরূপ ছেলেব অভ্যাস. 


হওয়া সহজেই সম্ভব। সেখানকার শিশু এমন 
স্থবাধ্য বলিয়াই সংসারের সকল কাজে এমন 
শৃঙ্খলা । তাই সেখানে দেখা ঘর কার্যের 
অব্সরে ঠেলাগাড়ী কবিয়া খোক৷ খুকা লটয়া 

মা বেড়াইতে চলির়াছেন আর তাব পাশে 
পাশে আরও অনেকগুলি ছেলে মেয়ে পুহুল 
হাতে করিয়া প্রসন্ন মনে বেড়াতে চলিয়।ছে ; 
_কেহ কোনো গোলমাল করিতেছে না। 
ংসরের এ সব কাজ পিতাকে কিছুই দেখিতে 
হয় না| তিনি সনস্ত দিন অনান্থভানে 
খাটিয়া সন্ধার বাড়ি ফিরেন। অনেক 
সমর তাহার বাড়ী ফিরিবার সময় তাঠার স্ত্্া 
শিশুশুলিকে লইয়া পথে অপেক্ষা করিয়! 
দাড়াইয়। থাকেন। দেখা হইলেই সবাইক!র 
মুখে মুখে চুমু দিয়া সম্তাষণ। এমন যে সকল 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


পরিবারে হয় তাহা নয়) তবে এ সুমধুর 
দৃশ্য অহরহই দেখা যায়। শিক্ষিত দেশে তাহারা 
এমনি করিয়াই স্বাধীন, কর্মুঠি ও আননন্দপূর্ণ 
ভাবে তাহাদের সংসার গড়িয়াছে। 

আর দুই একটি কথা বলিলেই আমাব 
এই প্রবন্ধ শেষ হয়। সে দেশের ছেলেদের 
এত বোগ হর না) আমাদেব গবম এ অন্বান্থ্য- 
কব এদেশের মত সেখানে এত অঞ্ল ঘুতুু 
ও চিবরে।গ নাই । সে দেশের স্বাস্থ্য বড় 
রাভ্যের কল্মচারারা 
স্থতীক্ষ নঃনে সব নিষয় 
পধ্যালোচনা কবেন। ভেজাল দেওয়া পাবার 
সে শল্লাটে পৌছিতে পারে কোন 
রূপ সংক্রামক রোগ &ইলে প্রকাশ্ঠ 
স্তানে লিখব সকলকে সাবধান করিয়া 
তাহাতে লোকে ঘরে ঘবেই পু 
হার প্রতিবিধান কঠিতে পারে । 

আমাদের দেশে ও ভাগাদে দেশে জ্রী- 
জাতির অনস্থায় এই যে অসাম প্রভেদ তাহ! 
কেন হইল? শাহাদেব দেশের জাতিগত 
বিশেষত্ব এই বে, সে দেশের লোকেরা জ্ঞানের 
ও টউদ্ভমের পক্ষপাতী বিষয়ে চোখ 
চাঠির পথ চলেন। আমাদের এদেশের মত 
কল্পনা ও ভাবে বিভোর হইয়া পথ ভারান না। 
আমাদের মত তাহারা এত হানিকর কুসংস্কারের 
দস নহেন। দেশের রাজার চেষ্টা দেশে 
সনত।, একতা ৪ সবধারণ-লোক-শিক্ষা-প্রচার। 
সেই মহৎ চেষ্টার ফলেই এই বর্তমান স্থুখশাস্তি 
ও সমৃদ্ধি। | 

হউবোপেব সকল দেশে লোক-সংখ্যার 
তালিকায় দেখা যায়_-পুরুষ অপেক্ষা 
স্ত্রীলোকের সংগ্যাই বেশী এবং আযুও 


ভান। আর এমন 


ঘুনখোব নয়। 


না| 


ভাভ] 





ও৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাঁদের বেশ । কিন্তু আমাদের দেশের 
তালিকায় ঠিক ইঞ্াার উল্টা । দেশের নানারূপ 
কঠোর নিয়মান্থসারে আমাদের দেশের জ্্রী- 
জাতিকে কতই না কষ্ট সহ করিতে হয়;--এই 
জন্ঠই আমাদের দেশের রমণীদের মৃত্যু এন 
বেশী এবং তাহাদের সংখ্য। পুরুষেব তুলনায় 
এত স্বল্প । 
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কালিদাসের নাটক 


২৫৭ 


না) কিন্ত আমাদের দেশের তদপেক্ষা স্ুললিত 


ভাষায় লেখ(গুলি সব ব্যর্থ হয়] আছে £-_ 
“যত্র নাধ্যস্ত্ব পুজ্যন্তে রমস্তে তত্র সম্পদ ।” 
শেষ কথ!, পৃথিবীর অভিব্যক্তিবাদের 
ইতিহাসে দেখা যায় যে, উন্নতিশীল ও সমৃদ্ধি- 
বিশিষ্ট জাতিদের স্ুপ্রগাগুলি অনুকরণ 
কবিয়াই অপেক্ষাকুতি কম উন্নত জাতির 
অভিব্যক্তি হয়। আমাদের দেশেও সেইরূপ 
না কবিলে এ দেশের আর নিস্তার 
নাই । 
শ্ইন্দ্মাধব মল্লিক । 


কাঁলিদামের নাটক 


শকুন্তলা 
( পূর্বানুবুন্ি ) 


কালিদাস তঁভার প্ষিয়টিকে কঠোবভ।নে 
সীমাবদ্ধ করিয়াছেনঃ আশ্রমে দক্সন্তের আগমন 
ক₹ইয়। প্রথম অঙ্কের আরম্ভ এবং রাজা যখন 
ষ্টাহার শিশুপুত্রকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন, ভখনই 
নাটকের শেষ । কবির একটি গুণপন| এই- 
গানে লঙ্গা কর৷। আবশ্তক,-কাঁলবাবধান 
স্প্টরূপে কোথাও তিনি করেন 
নাই;-_সব্ব্রই এ কথাট! এড়াইয়! গিয়াছেন। 
দেখা যায়, অঙ্কগুলি পর"্পরের সহিত অনুণ্্যত, 
--ধারানাহিকতার কিছুম ত্র বাতিক্রন ভয় 
নাই। এবং যে দর্শক, তৃতীয় অঙ্গে শকুম্থলাকে 
বিবাহ করিতে দেখিয়াছে, পঞ্চম অঙ্কে 
ভাাকে গঞ্বতী হইতে দেখিয়ছে, সেই দর্শক 
যখন আনার সপ্তম অঙ্কে শকুন্তলাব দ্রচি 
বলিষ্ঠ পুত্রকে দিংহের সহিত লড়াই করিতে 
দেখে, তখন সে কিছুমাত্র বিশ্মিত হয় না। 


নিদ্দেশ 


একগা সত্য, কালিদাস নৈপুণ্যসহকারে 
প্রতাখাতা প্ঠীকে একট! সমস্ত অঙ্ক হইতে 
অন্তর্থিত করিয়া দিয়াছেন; সপ্তম অঙ্কে, একটা 


অনির্দিষ্ট অম্পষ্ট কালের জন্ঠ শকুস্তলাকে যেন 
তবল তরঙ্গেব উপর ভাসাইয়! রাখিয়াছেন ; 
এ অঙ্কের শেষভাগে, বিস্ময়রসের একটু 
পুর্ববান্থাদ দিয়া দর্শককে পুর্ব হইতে প্রস্ত 
রাখিয়াছেন, এবং সপ্তম অস্কেব দৃশ্ঠটিকে স্বর্গে 
লইয়। গিয়াছেন,- এমন একটি রহস্তময় পুণা- 
লোকে লইয়া গিয়ছেন, যাহা পৃথিবী হইতে 
যেখানে আর কাল গণন৷ 
হয় না। কৰি পৌরাণিক কাহিনীর 
ঘটনাগুলি অক্ষ রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু 
প্রেরণাবলে তাহার কল-কাঠিটি 
মহাভারতের আখ্যানে 
আছে যাহার কোন 


বভ্দুরে, এবং 


প্রতিভাব 
বদলাইয়। দিয়ছেন। 
অনেকগুলি ঘটন৷ 


৫৮ 


চেতুনির্দেশ বা ব্যাখ্যা নাই। কিন্তু শ্রোতা 
অপেক্ষা দর্শকের কৈফিয়তের দানী একটু 
বেশা। দর্শকের! জিজ্ঞাসা করে, শকুন্তলাকে 
দুম্মন্ত কেন ভুলিলেন ?-- কোন উল্ভর পায় 
না। শকুন্তলা তাহার শিশুটিকে লইয়া 
উপস্থিত হইলে ুম্মন্ত যখন তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন, তথন কোন প্রকার 
রাওনৈতিক হেতু দেখাইয়া বাজার এই জছঘন্ত 
আচরণের দোবক্ষালন করা যায় না। 
উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রেম অক্ষ ছিল 
ইহাই দাড় করাইবার জন্য কা্দ।স উভয়কে 
শাপগ্রস্ত করিয়ছেন। শাপগ্রস্ত না হইলে, 
তাহাদের প্রেমপথে কোন বাধা পড়িত না) 
এবং এই অভিশাপও একটা ঘটন|চক্র হইতে 
উতপন্ন,- ইহা! সামান্ত অ।কন্মিক 
ঘটনানাত্র নহে। যখন প্রেমে 


একটা 


শকুন্তল! 


বিভোর হইয়া একাগ্রচিন্তে স্বীয় প্রেমাম্পদের 


ধ্যান করিভ্ডেছিল, সেই সময় একজন তাপসের 


আহ্বান সে শুনিতে পার নাই । সুতরাং 
অন্জাতসারে আতিথ্যধন্মপালনে তাহার 
ত্রুটি হয়। তাপল তাহাকে এই অভিশ[প 
দিলেন- সেও তাহার পতিকর্ভক . বিশ্বৃত 
হইবে । ভাঙখ্তবর্ষে মুনিখষির এইরূপ 


প্রচণ্ড ক্রোধ কিছুমাত্র অন্বাভাবিক নহে, 
বিশেষ*ঃ সর্বপেক্ষ! কেপনন্বভাবৰ ৪র্বাসা 
মুনিব পক্ষে ইহ! ত খুবই স্বাভাবিক? কিন্তু 
কালিদাস ছুর্বাসাকে রগ্গভূমিতে আনেন নাই, 
চর্বাসার বাক্য কেবল নেপথ্য হইতে শ্রুত 
হইরাছিল। তা ছাড়া, এই কষ্টকর ব্যাপারের 
তীব্রতা কমাইবার জন্য মুনিবব তাহার 
অভিশাপজনিত ফলভে[গের কাললাঘব করিতে 
সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, বিবাহের 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


নিদর্শনন্বরূপ রাজা শকুস্তল কে যে অঙ্গুরীটি 
দ্রিয়াছিলেন, সেই অভিজ্ঞান-অন্নুরীটি রাজ!কে 
দেখাইবামাত্র শাপের অবসান হইবে। কিন্তু 
শকুন্তলা, অস্্ুরীটি স্নান করিবার সময় 
হারাইয়া ফেলে। ছুষ্মন্তের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া শকুন্তলা অনেক তকব্তর্কের পর 
শেষে প্রত্যক্ষ ভৌতিক প্রমাণের ছারা রানার 
বিশ্বাস উৎপাদন করিতে যখন ইচ্ছা করিল, 
তখন জন্ুরীটি খুঁজিয়া পাইল না। কাছেই 
রাজা, স্গীস্থভাব সুলভ শঠতার উল্লেখ করিয়। 
শকুন্তুলাকে উপহাস করিবার স্তাঁষা অধিকার 
প্রাপ্ত হইলেন। পরে এক ধীবর এ অগ্ত্রবীটি 
এক মংশ্তের উদরে প্রাপ্ত হইয়া রাজার নিকট 
আপ্লি, তন রাজা তাহার ভ্রম উপলব্ধি 
করিলেন। প্র ভমের ভন রাজার কোন 
দায়িত্ব ছিল না। অবশ্য এই অভিজ্ঞান- 
চিহ্নের কথা এই সব্ধগ্থম দুশ্সন্ত-কাহিনীর 
মধ্যে প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ইহ1 কালিদাসেব 
রচনাবলীর এবটি বিশ্ে্ক্ষণ। কেননা, 
নাটকের নামকরণেই 


কবি এই ইহার 


নিদ্দেশে করিয়াছেন £- অভিজ্ঞান-শবুন্থলা। 
কৌশলের 
পিক্রমোবশাতে : (“সংগমন-মণিগ ) আবার 
দেখিতে পাই। রন্রাবলী প্রভৃতি উদ্ধরবন্তা 
ন।টককারাদগের নাটকেও. এইরূপ প্রয়োগ 
পরিলক্ষিত হয়। 

সাত অঙ্কের পুষ্টিসাধনার্থ অথবা! দর্শকে র 
ংস্থকারুদ্ধির নিমিন্ত, প্রচলিত নাট্যশান্ত্রের 
নিয়মান্ুসারে, কালিদাস একদিকে এই পাত্র- 
গুলির অবতারণ! করিয়াছেন £-- যথা, বিদূষক 
মাধবা, বৃদ্ধ কঞ্চুকী, রাজপুরোহিত সোমরত, 
নগরপাল ও তাহার ছুই স্কারী, দূত করভক; 


আমরা একট নাটকীয় প্রয়োগ 


৩৭৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দৌবারিক রৈবতক, ছুইঞ্গন বৈতালিক। 
অন্য দিকে-নায়িকার সখিদ্ধয় অন্তস্থ্যা ও 
প্রয়ম্বদা, প্রতিহাবী বেকরনতী, অন্তঃপুরের 
পথিচারিকাগণ :--চতুরিকা, মধুকরিকা, পর- 
ভূতিকা; বৃদ্ধা তাপসী গৌতুমী, কথমুণি, 
কন্বমুণির চার শিব্য শারঙ্গবর শারদ্বত 
হ|রাত গৌতম । কবি, নিয়শ্রেণা লোক- 
দিগের মধ্য হইতে ধীবরের ভুমিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন এ৭ং দিব্ধামবাপী দেববে।নি 
দিগকে রঙ্ঈভূমে অবতারণা করিয়াছেন £-- 
ইন্দ্রের সারথি মাতলি; মরিচ ও তাহার 
পত্রী অদিতি )_-জগতের পূজনীয় জনকজননা ; 
অপ্দর| মিশ্রকেশা, মেনকর সণী। এই 
পাত্রগণের মধ্যে প্রত্যেকেরহ একট৷ স্বাভন্বা 
আছে, একটা পার্থক্য আছে । অনুশ্ছয়া ও 
প্রিয়ম্বদা দুইজনই শকুন্থল।র একান্ত অন্গতা 
সখা হইলেও উহাদের সখ্যের মধ্যেও একটু 
সুকুমার পৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়; অনুক্মা গন্ভীর- 
প্রকৃতি ও চিন্তাথালা) প্রিরম্বদা “পড় দুষ্ট,” 
রঙ্গময়ী ও পরিহাসপ্রিয়। এরপ, শারদ 
ও শারগগবর-_বাহারা শকুষ্তল।কে সঙ্গে 
করিয়৷ রাজপ্রাসাদে লইর|! যায়, উহাদের 
মধ্যে একজন শান্তপ্ররুতি ও অন্ন কথার 
অথগভ বাক্য প্রয়োগ করে এবং আর 
একজন উদ্ধত ও কে।পনশ্বভাণ। মারীচ ও 
অদিতির চরিত্রে একট! প্রশান্ত উন্নতভাব, 
একট! পবিত্র গান্তীষ্য প্রকাশ পায়। শিশুর 
বীবত্ব ভৎতে ফুটির! উঠিয়াছে। ভয়ে কম্পমান 
ধীনপ্রকৃতি দরিদ্র ধীবরের সামনাসামনি 
নগর-রক্ষীদের নিচু ধরণধ(রণ, স্কুল 
আমোদ প্রমোদ এবং উহাদের রূঢ় অহঙ্কারও 
বেশ পরিস্যুট হইয়াছে । 


কালিদাসের নাটক 
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সমস্ত ব্ষিপনটির মধ্যে অলৌকিক বিম্ময়রস 
অনুপ্রবিষ্ট ভওয়ায় পাছে মান্বসুলভ জদয়- 
আবেগের তরঙ্গ লালার ব্যাঘাত ও মানবীয় 
ওৎস্থক্যের লাঘব হয় এই আশঙ্কা সংজেই 
হইতে পারে । কিন্তু কালিদাস এই বিম্মর- 
রসকে গৌণভাবে কাঁজে লাগাইয়াছেন ; কেবল 
যে্ছলে জটিল ঘটনাভ্/লের গ্রন্থিউন্মোচনের 
জন্য আবগুক ভহরাছে, যে স্থলে রুচি ও শান্ত 
উভয়ই অন্তমে|দন করিয়াছে, সেই স্থলেই কবি 
এই বিম্ময়ংসের আশ্রয় লহয়াছেন। সর্বত্রই 
জ্স্তয়াভাবে দৈবের অবতারণা করা হইয়াছে) 
বেভ্গতে নাটকীর ক।ধ্যটি ঘটিতেছে, দর্শককে 
উষ্ভা শুধু দেই জগংকেই স্মরণ কর।ইয়া দেয়। 
এইরূপ, প্রথম অঙ্গে শকুন্তপার বিবাহ সম্বন্ধে 
কথের ভবিষ্যদবাণা; দ্বিতীয় অস্কে আশ্রমের 
বিপ্রকবী রাক্ষনধিগের উল্লেখ) যে অশবীপী 
নাণা শকুন্তলার বিবাহ-ঘটনা কথকে জানাইস্কা 
দের সেই অশরারী বাণা; বজ্ঞানুষ্ঠানকালের 
শুভ সুচনা) শকুন্তলার প্রতি বধনদেবীগণের 
বিদায়-সম্তাষণ; কোন অদৃগ্ত দৈব শক্তির 
দ্/ব। শকুন্তলাব অন্তর্পান; ছুম্সন্তের সাহায্যের 
জন্য ন্্রক্তক ম[তলীকে প্রেরণ । ঘটনা গ্রন্থি 
উন্মোচন কর্ববার জগ্ঠই দেবতারা কখন 
কখন মধ্যস্থ হইয়া মানবকাধ্যে তস্তক্ষেপ 
করেন। বন্ভ অঙ্গে যাহার প্রবেশ দেখ। 
যায় সেই অগ্গারা মিশ্রকেশা সাক্ষীরূপে 
সমস্ত কাষ্য দর্শন করিতেছেন মাত্র, তাহাতে 
লিপ্ত হইতেছেন না। তা ছাড়া, ইহাঁও 
তিনি দশকবৃন্দকে জানাইতে ক্রটি করেন 
নাই যে, মেনকার অনুরোধে চম্মচক্ষে 
সমস্ত দেখিবার জন্তই তিনি তাহার দিব্য- 
দৃষ্টিশক্তি পরিত্যাগ করিয়াছেন। যে নাট্য- 
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কৌশল আঁমাঁদের অতিম।ঙ্জিত রুচির নিকট 
নিতান্ত ছেলেমানুষি বলিয়া মনে হইতে 
পারে, তাহা ভারতবাপীর চোখে 
বিসদৃশ বলিয়া ঠেকে না) পোরাণিক 
কাহিনীতে, সামান্ত মান্রষের সহিত মিশিবার 
জন্য, দেবতারা অনেক সময় ইচ্ছা করিয়াই 
স্বকীয় অতিপ্রা্কৃত শক্তি হইতে আপন।দিগকে 
বঞ্চিত করিয়া থাকেন। এই নাটকে যে মুহত্তে 
নায়ক নায়িকাদের মধ্যে দৈবক্রমে সাক্ষাৎকার 
ঘটিয়াছে, সেই মুহূর্ত নায়ক 
নায়িকার আপনারাই আপনাদের কাধ্য- 
পরিচালক এইরূপ মনে হয়। রাজা 
স্বেচ্ছাক্রমেই আশ্রমে রহিয়া গেলেন, 
শবুস্তল। ন্বেচ্ছীক্রমেই আত্মসমর্পণ করিল। 
দুর্বাার শাপে এমন কিছুই ছিল ন! 
যাহাতে ভারতবাসী বিন্মিত হইতে পারে। 
নিজের দোষেই শকুন্তলা শাপগ্রস্তা হয়। 
তাছাড়া «ই শাপে ছুম্মন্তের চিত্ত একেবারে 
অসাড় হইয়। গিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না, 
উহা! যেন কুয়াসায় আচ্ছন ভইয়াছিল 
মাত্র। পঞ্চম অঙ্কে যখন রাজা, মহিবীর 
বিলাপ-গীতি শুনিতে পাইলেন, তখন একটা 
অস্পষ্ট বিষাদের ভাবে তাহার চিন্ত আচ্ছন 
হইল; তিনি তাহার প্ররূত হেতু উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন না; কেনল একট! গভার 
বেদনা অন্তভব করিতে লাগিলেন । এইটি 
বিশেষবূপে লক্ষ্য কর! আবশ্যক -_ ঘটনার উপর 
মানুষের কিছুমাত্র কর্তৃত্ব নাই ; ঘটনার উপর 
মানুষ ক্রমাগত জয়লাভ করিতেছে ইহা যদি 
নাটকে প্রদর্শিত হয়, তাহ! হইলে নাটক 
মিথ্যা হুইয়! পড়ে । মানুষের উপর বাহাঘটনার 
ঘাতগ্রতিঘাত প্রদর্শন করা,-_বাহাঘটনার 


আদে 


হইতে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


দ্বার মানবচিত্তে যে সকল প্রচণ্ড আবেগ 
উৎপন্ন হয়, যে সকল উচ্চভাঁব উদ্দীপিত 
হয়, তাং প্রদর্শন করাই নাট্যকলার উদ্দেখ্ঠ। 

শকুন্তলা ন।টকের প্রধান রস- আদিরস 3 
আলঙ্কারিকের প্রেমের বতগুলি অবস্থার 
বর্না। করিয়াছেন, কালিদাস স্বকীয় নায়ক 
নারিকাদের সেই সকল অবস্থায় বেশ নিপুণ- 
ভাবে স্থাপন করিয়াছেন । দাট্যশান্ত্রে এই সহন্ধে 
যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তৎসমস্তই এই 
শকুত্তলা-নাটকে একাধারে প্রাপ্ত হওয়৷ যাঁয়। 
কাধের অবস্থাবৈচিত্র্য প্রদশন করিবার জন্য 
সম্ভবতঃ কাল্দাসকে বড় একটা কৌখল 
উদ্ভাবন করিতে হয় নাই। পূর্ববন্তী আদশ 
এস্তত থাকায় তাহার পক্ষে সুবিধা হইয়া- 
ছিল;)-- তিনি তাহ:রই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন 
মাত্র। যেস্কলে রাজা লতাগুলের অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন থাবিয়া তিনটি তাপসকুমারীকে 
নিরাক্ষণ করিতেছেন, সেই প্রথম অঙ্কের 
সুন্দর দৃষ্টি (তৃতীয় অঙ্কেও এইরূপ একটি 
দু আছে), “মালবিকার” তৃতীয় অঙ্কে 
পূর্বেই প্রদশিত হইরাছে । “মাঁলবিকাঁয়” 
অগ্রিমিত্র লভাকুঞ্জে প্রছন্ন থাকিয়া নায়িকার 
বিশ্রন্তপ্রেম।লাপের প্রতি কর্ণপ।ত করিতেছেন; 
এবং সেই প্রথম রচনার পরেও পুনব্বার 
কবি শণুন্তল-নাটকে যেরূপ দক্ষত।সহকারে 
ও সহজভাবে এইরূপ দৃশ্তের বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহাতে উহা বে উতভ্তয় ন।'টকের সাধারণ 
সম্পত্তি তাহা বেশ হৃদয়ঙ্গম হয়। 

যে সকল বিষয় প্রেমশান্ত্রে সচরাচর 
বর্ণিত হইয়া থাঁকে, তাহার সহিত কালিদাস 
আরও এমন কতকগুলি বিষয় সংযুক্ত 
করিয়াছেন, যাহার দ্বারা তাহার 'ওণপনার 


৩৭এ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
ও রচনাশক্তির বৈচিত্র্য বিশেষরূপে প্রক।শ 
পায়। রথ-গতির বর্ণনা, সায়্াঙ্ছের বর্ণনা, 
পার্থিব তপোঁবন ও স্বর্গীয় তপোবনের বর্ণনা, 
_-এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে নাটকীয় উপাদান 
তেমন কিছু নাই। এইগুলি যেন নাটকের 
অতিরিক্ত রচন।। উহ। নাটকীয় পাত্রের উক্তি 
নহে, উঠা স্বয়ং কবিরই উতক্তি। কালিদাসের 
উত্তরবন্তী নাটককা«দিগের গ্রন্তে, এই নকল 
অতিথিক্ত রচনা, পর.গাছার সয়, উদ্দাম 
উদ্চিচ্জের গ্ঠায় নাটককে একেবারে আচ্ছনন 
করিয়া ফেলিয়!ছে। কালিদাস এই আতিশয্য 
হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াছেন। তিনি 
তাহার শোতৃমগুলীধ রুচিকে পরিতুষ্ট করিয়া- 
ছেন, অথচ দাসবৎ তাহার অন্থসরণ করেন 
নাই। যে অঙ্কটি সর্বাপেক্ষা মন্মম্পর্শী, সেই পঞ্চম 
অঙ্কে ওরূপ চিত্তরপ্রক অলঙ্কার একটিও নাই। 
পন একই প্রকার দক্ষতা 'ও চতুরতার সহিত 
তিনি নটদিগের বিশেষত নটাদিগের সমস্ত 


মশক -সমশ্ত। 


২৬৯ 
প্রয়োজন সংপিদ্ধ করিয়াছেন। ভ্রমর-অনুস্থতা 
শকুন্তলার ভীতি নাট্যনর্তকীকে স্বভাবতই 
নাচিবার একট! ছুতা। দিয়া থাকে । বনদেবী- 
দের গানে, রাণী হংসবতীর গানে, নাট্যাভি- 
নয়ের সহিত কণচসংগীতের মোহিনীশক্তি 
যোজিত হইয়াছে । ণকুস্তলা” পরিণত 
বয়সের রচনা। কালিদাসের প্রতিভা, 
আলঙ্কারিকপধিগের প্রাণহীন সৃক্মতত্বগুলিকে 
এক অমোঘ মন্ত্রের বলে যেন সজীব করিয়া 
তুলিয়াছ, এই সকল পাতুবর্ণ 'ও জড়পৎ 
অচল মুগ্তিগুলির মধ্যে প্রভৃতপরিমাণে 
শোণিত সর্চালন করিয়াছে, জীবন উদ্ধমের 
চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছে, পুর্ববন্তী কাব- 
গণেব বাধা-বাধি মামুলী আদর্শপাত্রদিগের 
স্থানে অস্থিমাংসময়, মনোময়, প্রাণময় জীবন্ত 
বাস্তব পাত্রদিগকে সংস্থাপন করিয়াছে । 

( ক্রমশঃ ) 
শ্জ্যোতিরিন্ত্রণাথ ঠাকুর । 


মশক-নমগ্য। 


আরামের ব্যাথাত এব পোগের বিস্তার 
করিতে মশা মাছির গ্তাঁয় আর ছুইটি প্রাণী 
জীব জগতে আছে কিনা সন্দেহ। উভয়ে 
মিলিয়। মানুষের অনিষ্ট-পাধনের জন্ত কি বিরাট 
অভিযানেই না ব্যাপৃত রহিয়াছে! উভয়ের 
মধো শ্রমধিভাগের কিন্ুন্দর ব্যবস্থা! সমস্ত 
দিন মানুষকে আক্রমণেব পর রাত্রে মাছি যখন 
ক্ষ!স্ত হয়, তখন মশা অমনি তাহার স্থান 
অধিকার করে। 


মখশকের ক্রিয়াকলাপ ধার! পর্যবেক্ষণ 


করিয়াছেন 
স্্ী-মশকের 
থকি। 


তাঠাবা বলেন- সাধারণত 

দংশনেই আমর! বিব্রত হইয়। 
পুং-মশকেরা অনেকটা শান্ত, শিষ্ট, 
নিরীহ এবং ক্ষণস্থায়ী জীবনের ভঙ্গুরতা উপলব্ধি 
করিয়া সরস উদ্চিদের রসাল রসেই সন্তুষ্ট; 
কিন্তু স্ত্রীমশকগণ সর্বদা! রক্তের অন্ু- 
সন্ধানেই ঘুরিতেছে। সত্য বটে, লক্ষ লক্ষ 
মশক-নারী জীবনে শোণিতবিন্দুর আঘ্বাদ 
মাত্র না পাইয়াই মখশকলীলা সম্বরণ করে,_- 
কিন্তু যাহারা একবার রক্তের আন্বাদ পায় 
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তাহাদিগের হাত হইঠে আর রক্ষ/ নাল। 
মশক-নাবীদিগের শোণিতলোলুপতা  পুং- 
মশকগণের মধ্যেও সংক্রামিত হইতেছে বলিয়া 
বৈজ্ঞানিকেরা মাঝে মাঝে শঙ্কা প্রকাশ 
কবিতেছেন; কিন্তু তথাপি বিকৃতধর্মী 
পুরুষ মশকের সংখ্যা এখনও এঠই অল্প যে 
ইহাদের দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা আপাতত 
বড় অধিক নাই । 

মশক কুলের সংখ্যাধিক্যে বিরক্ত হইয়!, 
ইহাদের উৎপত্তি-রহস্ত চিন্তার খাহারা 
আকুল তাহারা অনাবৃত পয়ঃপ্রণ।লী এবং 
আবজ্জনাময জলকুগুগুণির প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিবেন। কেবল স্থির, অচঞ্চল 
জলেই মশকের উতপৰ্ভি সম্ভব। একটা মুখ- 
ভাঙ্গা বোতলের করেক-ইঞ্চি পরিমিত জলে 
যেমশক জন্মে, তাহাতে এক সপ্তাহ ধরিয়া 
একটা গৃহস্থ অতিষ্ঠ হইয়া উঠতে পারে; এবং 
একটা কেরো সন টিনের আধ টিন ময়লা! জলে 
এত মশক জন্মিতে পারে বে, তাহারা বংশ 
পরম্পরায় একটা বিস্তীর্ণ পল্লীকে সনস্ত গ্রান্ম 
কাঁল মধুর গুঞ্জনে গুঞ্জরিত কর্পির| রাখিতে 
পারে। 

শুধু দংশক বলিয়া নহে, রোগ সংক্র।নক 
বলিয়াও মশকের একট! অপবাদ আছে। 
এ অপবাদ যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিকেরা নিঃদন্দিপ্ধভাবে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, প্রধান তিন জাতীর মশকের 
মধো আনেফিলিস্‌ (41001159165) জাতীয় 
মশক ম্য।লেরিয় বিস্তারক এবং ছিগোমিয়া 
(566605018). জাতীয় মশক গপীতজ্বর 
সংক্রামক । কুলেক্স (0195) জাতীয় মশকের 
দ্বারা ডেম্ুবরের বিস্তার হইতেছে বলিয়া 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


বৈজ্কানিকেরা আপাতত সন্দেহ করিতেছেন। 
ক্রমে পর্যবেক্ষণের ফলে আরও বহু প্রকাবের 
ব্যাধি, মশকের দ্বারা সংশহিত ও সঞ্চারিত 
হইতেছে বলির! ঘে পরে প্রকাশ পাইবে, 
তাহা আব পিচিত্র কি! 

কয়েক বংসর পুর্বে মশক-কর্তৃক রোগ 
বিস্তারের কথা যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয়, 
তথন হইতে এ পধ্যন্ত এই তথ্যের ঘর! 
সভ্য জগতে বহু মঙ্গল সাধিত হৃইয়াছে। 
ম্যালেরিয়া এবং পীতজরে দলে দলে লোক 
মরিতেছে বলিয়৷ যে পানাম।-খাল খনন কার্য্য 
ফরাসীরা বন অর্থবায়েব পর অবশেবে হতাশ 
ভাবে ছাড়িয়া দিলেন, শআামেরিকাবানীবা 
কেবন মশক-ধবংসের উপায় অবল্ন করিয়া 
সেই বির।টু কাধ্য সুসম্পনন করিলেন। 
আমেরিকান্দের এই যে অক্ষয় কীন্তি লাভ 
হইল, ইহাতে বিচক্ষণ ইঞ্জিনিয়ারগণের যে 


অতাদুত কৃতিত্ব, তাহা অপেক্ষা মখক-ধবংস- 


কাধ্যে ব্যাপূৃত ডাক্তারগণে কৃতিত্ব যেকোন 
অংশে কম তাহা নহে। কাধ্যক্ষেত্চের দশ 
মাইলের নধ্যে যদি একটি মশক দেখ। দিয়াছে 
বলির রব উঠিগাছে তো অমনি স্থাস্থারক্ষক 
কন্মচারা মোটরে করির! বারুবেগে তথায় গিয়া 


উপস্থিত। এরূপ করিয়াই ন। মন্ুষ্য-জীবন 
রক্ষা করির। পানানা খাল খনন সম্ভবপর 
হইয়াছে! 


আমেরিকার হাভানা, নিউ অলিয়েন্স 
প্রস্থৃতি নগব পুর্বে ম্যালেরিয়ার লীল।ক্ষেত্র 


বলির 'গ্রসন্ধা ছিল; মিউনিসিপ্যালিটি 
এবং চিকিৎসকগণের প্রণ!লীবদ্ধ তত্বাবধানের 
ফলে আজ এ" সকল স্থান মশকশৃন্ত 
হইয়। স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হইরাছে। 


৩1শ বধ, তৃতীয় সংখ্য। 


এমন কি, পূর্ব-আফ্রিকার একটি ক্ষুদ্র সহরে 
সম্প্রতি মশক-ধবংসের জন্য কর্মচারী নিযুক্ত 
হইয়াছে; এবং সেখানকার অধিবাসীর। 
মশক-নিবারণ-কাঁধ্যে মিউানসিপ্যালিটিকে 
সাহাধ্য করিতে আইন অনুসারে বাঁধ্য। 

মশক স্বয়ং রোগের উৎপাদন করে না 
সত্য কিন্ত মশক না থ|কলে জররোগ কখনই 
এত সংক্রামক ও প্রনল হইতে প।রিত না। 
ইহ নিঃসংশয়রপে প্রমাণিত ভইয়াছে 
যে, যে যে স্থানে মশকবংশ ধ্বংশ 
হইয়াছে, সে সেই স্থানে জরবোগের সংখ) 
অত্য।শ্র্মযরূপে হাস পাইয়াছে। মশকের 
জীবন-যাত্রীগুণালী একবার জানা ভইলে, 
ইভাদিগকে বিনাশ করা বড় কঠিন নহে। 
এই হেতু মশকসন্বঞ্ধে অবশ্য জ্ঞতব্য বিষয়- 
গুলি সাধাতৎণের জ্ঞানগোচব করা সব্ব প্রথম 
কতব্য । 

মশক-জাতির উৎপত্তি বৃত্তান্ত বিম্ময় 
উদ্দীপন্চ। পুর্ণাঙ্গ মশক একেবারে মাতৃগ্ভ 
হইতে ভূমিষ্ঠ হয় না। পরিণত কলেবর লাভ 
করিবার পুর্বে মশকের কয়েকটি অবস্থান্তর 
ঘটতে দেখা যায়3- মশক-ভ্রণকে বিভিন্ন 
অবস্থা অতিক্রম করিতে হয়। প্রবন্ধনিপ্ষ 
চিত্র ছুইটি অনুধাবন করিয়! দেখিলে পাঠকব্্ণ 
মশকের ডিম্বাবস্থ৷ হইতে পুর্ণাবস্থা প্রাপ্তি- 
ক।লের অবস্থীন্তর-রহস্ত হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন। 

মশক-্ত্রী জলেৰ উপরিভাগে গুচ্ছ গুচ্ছ 
ডি। গ্রপব করে। অনন্যসাধারণ উৎপার্দিকা- 
শক্তির গুণে প্রতি প্রসবে এ সকল ডিঘ্বের 
সংখ্য। তিন শত পর্য্যন্ত হয় এরূপ দেখা গিয়াছে। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডিঘবগুলি ফুটিয়া উঠে, এবং 


ধর! 


মশক-গমন্ত। 
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উহাদের মধ্য হইতে জ্ক্ুর স্তায় মৌচড়াঁন দেহ- 
বিশিষ্ট এক প্রকার কীট বিনির্গত হর। ডেনে, 
আবদ্ধ-সরোবরে, জল্পুর্ণ টিন বা অন্ঠান্ত 
পাত্রে «এইরূপ শত শত কীট অনেকে দেখিয়! 
থাঁকিবেন। ইহারা নিশ্বাস গ্রহণ্রে জন্য 
থাকিয়া থাকিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠে। 
লেজে ক্ষুদ্র নলেব ন্যায় ঘে পদার্থ জুডিয়া 
থাকে, উহা উহাদের নাসিকাঁ। মাথা নীচু 
কবিয়া এ*ং লেজ উপবে তুলিয়া এ নলের 
সাহাযো ইহারা শ্বাসপ্রশ্থাস গ্রহণ করে। জল 
মধো গলিত উদ্ঘিদাদিব রস এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কীটাণু খাইয় ইচ্ার| বাড়িতে থাকে । এই- 
রূপে, মাঝে মাঝে খে।লস ছাড়িয়া, প্রায় দশ 
দিনের পর এ সকল অগুনিম্মক্ত কীট গোল 
মস্তকবিশিষ্ট ছুদ্র গুটিবিশেষে পরিণত হয়। এই 
গুটির শ্বসণালী মস্তকের উপর সন্িবিষ্ট 
থাকে । এইরূপে ক্রমে ডিম্ব হইতে কীটে এবং 
কীট হইতে গুটিনিশেষে পবিণত হইবার 
ঢুই দিনস পরে মশক-ন্রণেব শেষ রূপান্তর 
প্রিদুষ্ট হয়। তখন গুটিটি জলের উপর 
ভ।লিয়া উঠে এবং পুর্ণাঙ্গ মশকশিশু গুটির 
আবরণ ভেদ করিয়া বিনি্গত হয়। 
মশক-জীবনের এই সকল বিকাশ ও 
পরিণতি খুবষ্ট কৌতুকজনক। কেহ ইচ্ছা 
করিলে একটা বিস্তত-মুখ জ্লপাত্রে কহুক- 
গুলি মশক ডিম্ব ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পারেন। গুটি ভেদ করিয়া মশক 
যাহাতে বাহির হইয়া যাইতে না পারে, তজ্জন্ত 
জলপাত্রের মুখ জাল দিয়া আবৃত কর! 
আ"শ্যক। পুং-মশক হইতে স্ত্রী-দশক বাছিয় 
লওয়া কঠিন নঠে। রেফ দেখিয়া উহাদের 
পার্থক্য উপলব্ধি করা যায়। পুরুষের রফ 


২৬৪ ভারতী আষাঢ়, ১৩২০ 


পাঁলকযুক্ত_-হংসপুচ্ছের হায়; স্ত্রীমশকের মশকদিগের মৃত্যুবাণের সন্গান প্রাপ্ত হই। 
৬ রী 

রেফ পালকবিহীন ।- যখন দেখা যাইতেছে যে, মশক ফুটিয়া বাহির 

উপরি উক্ত জন্বাবৃত্বান্ত হইতে আমরা হইতে ডিম্বের অন্ততঃ দশ দিন স্থির 
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(ক) নোকাকৃতি, ভাসমান, মশক-ডিম্ব-গুচ্ছ | 

(খ, জলের উপর ভাসমান ধন্ধপ একটি মশক-ডিঘ | 

গা মশকের পোক।-অবস্থ। , ডিম্বনিন্নুক্ত মশক কীট | লেজস ন্নবিষ্ট নাসিক। দ্বান। বধ হইছে শাস গ্রহণ 
করিতেছে । 

'পঘ; মশক-কীটের শ্বাস-নালী ব| নানিক। ' মশকেব কাটাবস্থ। হইতে গুটিপোকার অবস্থ।য পরিণত হঈবার 
পুর্বে এই শ্বাসনলী খদিয়। পড়ে )। 

(৪) মশক-কীটের অন্যবিধ রূপান্তর । 

চি) মশক-ক'টের বিচ্ছিন্ন মুণ্ড। 

(ছ) মশকের গুটি-পোক| অবস্থ। ( এই গুটির শ্বাসনপী মন্তকে সন্গিবিষ্ট থকে )। 

(জ) পুর্ববোক্তরূপ একটি শিশু গুটি নিশ্বাস লইতেছে | 





(ঝ) পরিণত-কলেবর মশক-গুটি। 

(4) গুটি হইতে পূর্ণাঙ্গ মশক ফুটিবার উপক্রম হইয়াছে। 

(উ) মশক সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়৷ জল হইতে উর্ধে অবস্থিত রহিয়াছে । 

1ঠ) মশক ফুটিয়৷ উড়িয়। যাইতেছে; ভাসমান গুটির খোলস জলের উপর পড়িয়! রথিয়ছে। 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


জলে থাকা নিতান্ত আবশ্যক, তখন সপ্তাহে 
সপ্তাহে একবার করিয়া! আবর্জ্নাপুর্ণ আবন্ধ 
জলরাশি পরিক্ষার করিয়! দিলে, মশক-কুলের 
ধ্বংসের পথ নিশ্চয়ই অনেকটা সুগ্রশস্ত হয়। 
বুষ্টির পর যে যে স্থানে জল দাড়ায়, সেই স্তান 
গুলি মাটি দিয়া ভরিয়া দেওয়া কিংনা 
তাঁহাদের জল সেচিয়া দেওয়া আঁবশ্ক ; 
যে সমস্ত পাত্রের কোন ব্যবহারে 
আসে না, তাহা শূন্ত কবিরা ফেলিতে 
ভইনে ; বাসনাদি ধৌত করিনাব জন্য থে 
চৌব।চ্ছা বাব হয়, তাহা পনরায় জল পূর্ণ 
কবিনাৰ পুব্বে, অবশিষ্ট জল নিঃন্ষে কবিয়া 
ফেভিয়া দিতে হইবে) £ইরূপ বানস্থা 
করিলে, মশক-কুল শাহাদের নত্শবদ্ধি কবিনাব 
পক্ষে ঘথেষ্ট সময় পাইবে না। কেরোপিন 
মশক-বীজ নিনা,শর এক অন্যর্থ 
মতৌবপ | বাড়ীতে ধাহাদের লোভাব চৌনাচ্ছা 
(1৩7-217) আছে, তাভাবা এক চামচ 
তৈল জলেব উপব ফেলিয়া 


জল 


তল 


কেরে'সিন 
দিবেন) টৈল জলেব উপর ভাসিতে থাকিবে, 
স্নতরাং নীচের নল দিয়া জল বহিব কিয়া 
লঈলে, জলেব কোন ক্ষতি হইবে না; 
অথচ অগ্ডনির্মক্ত মশক কাটগুলি যখন 
শ্বাস গ্রহণ ভাসিয়া 
উঠিবে, তখন কেরোৌদিন তলের সংস্পশমাত্রই 
সায়নিক বিক্ষেপ হেতু »ঙ্গে সঙ্গে মরিয়। 
যাইবে। মশক অধিক দূর উড়িয়া যাইতে 
অন্গম 3 স্থভরাং কতকটা স্থান ব্যাপিয়া এই 
সকল এ্রতি'ষধক উপায় অবলম্বন করিলেই 
সেই স্থান একেবারে মশক শূন্ত ভইবে | 

ধাভার। মনে করেন গায়ে কোনরূপ ওধধ 
বা প্রলেপ মাথাইলে মশক-্বিষ হইতে অব্যাহতি 


এ 


করিতে ভলের উপর 


মশক-্নমন্ত। 


২৬৫ 
পাওয়া যায়, তাহার! ভ্রান্ত। মশকের হুল 
উড ইঞ্চি লম্বা। মশক ইহার সমস্তটাই 
রক্তের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেয়। 
রক্ত তরলত্রর হইলে শোষণ করিবার পক্ষে 
সুবিধা হয়; এজন্য মশকের হুলে বিষ থাকে। 
স্বতবাঁং বিষ একবাব রক্তের সহিত মিশিয়া 
যাইলে, চর্ষেরে উপর প্রলেপ লাগাইয়া 


বিশেষ কৌন ফল নাই। কর্পুর, মেনথল, 
লবঙ্গ-নির্যাস প্রতি সামগী মশকের দংশন- 
জাল! উপশম করে, কিন্ত বিষ নষ্ট করে না। 

বাহা হউক, রোঁগের প্রশমন অপেক্ষা 
প্রতিষেধই ভাল । এবং যখন মশক নিবারণ 
সমস্া নহে, তখন এবিষয়ে 
অনতিবিলম্বে সুব্যবস্থা হওয়। উচিত । 

ব্ক্তিগত চেষ্টায় মশকধ্বংসের প্রয়াস 
সম্পূর্ণ নিক্ষল)-কেন্ল নিজের ঘরে মশক 
নিবারণের চেষ্টা কবা অনর্থক পগুশমমান্র। 
স্বগৃহ মশকনিম্মাস্ত হইলেও, গ্রতিবেশীদিগের 
অযত্ে মে স্হস্র সস মশক প্রতিদিন জন্মলাভ 
করিতেছে, তাভাদেব দংশন জ্বাল হইতে 
মুক্তিলাভের উপায় কি? সুতরাং অন্ঠান্ত 
সব্ববিধ কার্ষোব শ্তায় মশকধ্বংস ব্যাপারেও 
সমবেত চেষ্টাই দরকার। পক্ষান্তরে, বাধ্য 
না ইইলে অধিকাংশ ব্যক্তিই স্বাস্থ্যবিষয়ক 
কোনপ্রকাঁৰ প্রচেষ্টটতেই যে(গদান করিতে 
পরাজ্মুখ; এই হেতু মশকধ্বংসের 'অভিযাঁন 
কর্তপক্ষগণেব দ্বারাই নির্বাহিত হওয়। 
বাঞ্নীয়। 

যদি আমাদের দেশের মিউনিসিপ্যালিটি, 
ডিস্টাক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ডসমূহ আবশ্যকীয় 
উপনিধি প্রণয়ন এবং উপদেশসম্বলিত পুস্তিকা 
নিতবণ করিয়া মশকর্বংসকার্ষো ব্রতী হয়েন 


৬৩ 


এবং উপদেশসমুহ বাঁধ্যে পরিণত হইতেছে 
কিনা দেখিবার জন্ত তাহাদের নিযুক্ত 
পরিদর্শকগণের সত দৃষ্টির অভাব না হয়, 
তাহা! হইলে মশক সমন্তা নিরাকৃত হইয়া 


ভারতী 


বরিবে, 
পারে। 


আধা, ১৩২, 


আমাদের এই ব্যাধিপীড়ত মাতৃভূমি যে 


বহুবিধ কষ্টকর জররোগ হইতে মুত্তিলাভ 
তাহা সাহস করিয়া বলা যাইতে 


শ্দীনব্ন্ধু সেন। 


শীরীর স্বাস্থ্য-বিধান 


( পুর্ধান্তবৃ্তি ) 


(১৪) 

সংক্রামক রোগ নিবারণের ব্যবস্থা 
মশ!, মাছি গুভৃতি যে সকল ক্ষদ্র গ্রাণার 
সাহাযো সংক্রামক রোগেব বিস্তৃতি সাধিত 
হয়, তাঙাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিষ়্ে 
প্রদত্ত হউল। ইভাদিগের মধ্যে কতকগুলি 
প্রত্যক্ষভাবে, অপরগুলি পরোক্ষভাবে 
রো]গ-বিস্তারের সম্ায়তা করিয়া থাকে । 
মশক এঞভতি কতকগুলি কীট দংশন দারা 
রক্তের সভিত রোগের বীজ মিহি করি 
দেয়। সাধারণ মাছি, পিপলিক! 
প্রাণীসমুহ গ্ত্যক্ষভাবে শশীরের মধ্যে 
রোগের বীজ প্রবেশ করাইয়া দেয় না; 
তাহার] পদ, শুয়া ঝ অন্তান্ত অঙ্গগুত্যঙ্গাদির 
ঘর রোগের বীজ একস্থান ভঈতে ভন 
স্থানে বহন করিয়া লইয়া যায় এবং এই 
অবস্থায় উহার আমাদিগের থাছ্া।দির সংঅবে 
আসিল তন্মধ্যে রোগের বীজ সংলগ্ন হইয়] 
যায়। এ খাগ্ক আমাদিগের উদরস্থ হইলে 
আমর! এ সকল রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকি । 
১। মশক (১195001৮965)--ইহা, 


গভতি 


দিগের মধ্যে বিস্তর জাতিবিভাগ আছে । অবশ্ঠ 


সকল জাতি মশকই রোগ-বিস্তারের সহায়তা 


করে না। এনোফিন্স্‌ (41701176109) 
জাতীয় মখকের দ্বারা ম্যালোরিয়া জর, 


কিউলেক্স (081) জাতীয় মশকের দ্বারা 
কাউলিউরিয়! (০1/10119%) গোদ 
রোগ, এবং ্টেগোমিয়া (১16£০1019) জাতীয় 
মশকের দ্বারা ইয়োলো ফিভার (৬০110 
একবাক্তি হইতে অন্য ব্যক্তিতে 
সংক্রামিত হইয়া থ'কে। ম্যালেরিয়া জরের 
সভিত এনোফিলিস্‌ ভাঁতীয় মশকের অনিচ্ছিন্ন 
সম্বন্ধ । দালোরয়া জরের উৎপত্তি মন্তঙ্ধে 
দূষিত জন্পান, দুষিত বায়ুসেবন প্রস্ভৃতি যে 
সকল কারণ কিছুদিন পুর্বে নির্দেশ করা 
হইত, এন্সণে অভ্রান্তরূপে প্রমাণিত হইয়াছে 

ঘইহাদের মধ্যে একট,ও ম্যালেরিয়া জরের 
প্রকৃত কারণ নভে । যেখানে মশা নাই, 
সেখানে ম্যালেরিয়াও নাহ, ইহাই বর্তমান 
বিজ্ঞানসম্মত সিদ্ধান্ত । 

এস্থলে বল! কর্তব্য যে স্ত্রী মুখকদিগেরই 
জিঘংাসাবৃত্তি অতিশয় প্রবল। মশকীর]ই 
রক্ত শোষণ করে* এবং ইহাদিগের দংশন 
দ্বারাই ম্যালেরিয়৷ ও অন্তান্ত রোগের বিস্তার 


গভূতি 


1০৮০1) 


৩৭ম বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


ঘটিয়া থাকে। মশক বেচারিরা এ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ। 

২। মিজেস্‌ (১1100০5)- ইহার1ও 
মশক জাতীয় কিন্তু মশক অপেক্ষা আয়তনে 
অনেক ক্ষুদ্র। ইঠাদের খদ্চ গলিত উদ্ঘিদ। 
ইহাদিগের মধ্যে জাতি-বিভাগ আছে; প্রায় 
সকলগুলিই জলের মধ্যে ডিম পাড়িয়া 
থাকে । ইহারা দংশন দ্বারা পেলাগ্া। 
(1১011575-_আমবাতের সায় রোগবিশেষ) 
নামক রে!গ-বিস্তারের সহায়তা করিয়া থাকে । 

৩। সাগুফ্রাই (১০10 119)-- 
ইহাঁথা আকৃতিতে মশকের গ্ায় কিন্তু 
আয়তনে তদপেক্ষা এত ছোট যে “নেটের” 
মশরির ছিদ্র দ্বারাও ইঠারা ভিতরে গুবেশ 
করিয়া বড়জালাতন করিয়া থাকে । মশকীব 
সভায় ইহাদিগের স্ত্রীজাতিই দংশনপটু এবং 
দংশন দ্বারা তিন হইতে পাঁচ দিন স্থারী 
এক প্রকার জ্বর-বোগের বীজ রোগীর 
শরীর হইতে সুস্থ শরীবে প্রবেশ কবাইয়া 
দেয়। অন্ধকারময় শাতল আদ্রস্থানে ইনার! 
দিবাভাগে থাকিতে ভালবাসে । তরকারীর 
খোসা ইত্যাদি উদ্িজ্জ আবজ্জন! ইহাদিগের 
প্রধান আহার; যে সকল স্থানে এইরূপ 
আবজ্জন! নিক্ষিপ্ত হয়, তথায় ইহার অবস্থিতি 
করে এবং ডিম পাড়ে। অতএব এই 
জাতীয় আবর্জনা যাহাতে বাটার সন্নিকটে 
সঞ্চিত না থাকে, তাহার উপায় অবলম্বন 
করা৷ অবশ্ঠ কর্তব্য । 

৪। ফী (1০০২ ইহাঁরা একজাতীয় 
পোকা) ইহাদ্দিগের ডানা! নাই। ইহাদিগের 
মধ্যে নানা জাতিবিাগ আছে। কুকুর, 
বিড়াল প্রভৃতি কতকগুপি গৃহপালিত পণ্তর 
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শদীরে এই জাতীয় পোক1 বাস করিতে দেখা 
যায় কিন্তু উহাদিগের দ্বারা মানুষের কোন 
অনিষ্ট সাধিত হয় না। যে জাতীয় পেক৷ 
ইন্দুরের শবীবে বাদ করে (1২৪ 7927, 
তাহাবরাই দংখন দার! প্লেগগ্রস্ত ইন্দুরের শরীর 
হইতে মনুষ্য শরীরে প্লেগের বীজ প্রবেশ 
করাইয়! দেয়। এতদ্যতীত আফ্রিক। মহাদেশে 
সাওক্রী (597 9৩৪) বাঁ চিগর (0012- 
৪০7) নামক এই ভাতীয় পোকাকে বালুকাময 
ভূমির মধ্যে বাস করিতে দেখা যায়; ইহ- 
দিগের দংখনে একপ্রকার ক্ষত বোগ ও জ্বর 
উৎপন্ন হয়। 

৫1 ছারপোকা (136-10015)- 
কোন কোন ডাক্তারের মতে আসামের বিষম 
কালাজর (1917-8297) ছারপোকার দংশন 
দবাবা বেগীর শরীর হইতে সুম্থ ব্যক্তির 
শরীরে সংক্রামিত হইতে পাবে, তবে এ 
সম্বন্ধে সুনিশ্চিত মীমাংসা এ পর্যন্ত হয় 
নাই। কেহ কেহ বলেন যে কুষ্ঠ রোগ 
ছারপোকা দ্বারা বিস্তৃতি লাভ করিয়৷ থাকে । 
যাহ! হউক, বিছানা মাছুরে অথবা বসিবার 
আসনাদিতে ছারপোকা বাহাতে কোন মতে 
থাকিতে না পারে, তদ্বিযয়ে সবিশেধ 
সাবধান হওয়া উচিত। ছারপোক। একবার 
জন্মিলে তাহাব নির্মল করা বড়ই কঠিন 
ব্যাপার, বিশেষতঃ ইহার! বহুদিন পর্য্যন্ত 
উপবাস করিয়া (অর্থাৎ রক্ত পান না করিয়াও) 
বাচিয়। থাকিতে পারে । 

৬। টিকৃস্‌ (11019)- ইহারা মাকড়সা 
জাতীয় মতিক্ষদ্র পোকাবিশেব; ইহ।রাও ছার 
পোকার স্তায় বহুদিন উপঝাসী থাকিতে 
পারে। ইহার! মেঝের চিড়ের ব! দেওয়ালের 


২৬৮ 
ফাঁটলের মধ্যে দিবাভ!গে লুক্কায়িত থাকে এবং 
ছারপোকার স্তায় রাত্রিকালে বাহির হইয়৷ 
মনুষ্যকে দংপ্ন করে। ইহার্দিগের দংশনে 
রিলাগ্সিং ফিভার (1২018105102 09৮০1, 
মিয়ান! (112119) প্রভৃতি কতকগুলি রোগ 
একের শরীর হইতে অন্ঠের শরীরে সংক্রমিত 
হইয়া থাকে । 

৭। টেট্-সী ফাই (15০-15৩ 11) 
-আফ্রিক মৃহাদেশের স্থানবিশেষে উহারা 
বাস করে । ইহার! মক্ষিকা জাতীর ইহার] 
দিবাভাগেই উপদ্রব করে এবং স্ত্রীপুরুষ উভর 
জাতিই দংশন দ্বারা রক্ত শোষণ করিয়া লয়। 
ইহাদিগের দংশনে সাংঘতিক “কালনিদ্রা” 
(519610175 91017935) নামক রোগের বীজ 
(151991)099017)99) এক শরীর হইতে অন্ত 
শরীরে প্রবেশ করে। আফ্রিকার অন্তঃপাতী 
উগাণ্ড (08979) প্রদেশে বভ সংখাক 
লোক এই মক্ষিকার দংখন দ্বার “কালনিদ্রায়” 


অভিভূত হইয়৷ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে ও 
হইতেছে। 
৮। সাধারণ মক্ষিক। (179১০. 


0))--.আমাদিগের বাটার নধ্যে সচরাচর 
ফেকাসে রংএর ছোট মাছি ও নীল রংএর বড় 
মাছি দেখিতে পাই। ইহাঁদের কোনটাই 
দংশন করে না। স্থতরাং ইহার! প্রত্যক্ষ 
ভাবে রোগীর শরীর হইতে সুস্থ ব্যক্তির 
শরীরে কোন রোগের বীঞ্জ প্রধেশ করাইরা 
দেয় না। তবে ইহারা রোগের বীজ এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে পদ বা অন্তান্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
দ্বারা বহন কগিয়! লইয়া যায় এবং এইরূপে 
পরোক্ষভাবে রোগ-বিস্তৃতির সহায়ত! করে। 
টাইফয়েড অর বা কলেরা রোগীর পারত্যক্ত 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


মলাদির উপর এই সকল মক্ষিকা বসিলে উহা 
দিগের পদদেশে এরা সকল রোগের বীঞ্গ 
বহুল পরিমাণে সংলগ্র হইয়া যায়; অতঃপর 
পরী মকল মাছি তদবস্থায় আমাদিগের খাগ্ধ- 
দ্রব্যে উপবেশন করিলে উহ।দিগের পদনংলগ্ন 
রোগের বীঙ্গ থাগ্চের সহিত সংমিশ্রিত হই! 
বায় এবং এ দুষিত খাদ আমাদিগের উদরস্থ্‌ 
হইণে আমরা এর সকল রোগে আক্রাসশ্ত হইর! 
থাকি। যক্ষা বোগের বীজও মক্ষিক! সাহীযো 
এইরূপে শিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে। 
এতদ্যতীত কোন খা্াদ্রব্যে মাছি বদিলে 
উহা ভক্ষণ করিবার পুর্বে পেট হইতে 
একপ্রকার পদার্থ খাচদ্রব্যের উপর উগ্র 
করিরা দেয়; এই উদগার্ণ পদার্থের মধ্যে 
ধিবিধ সংক্রামক রোগের বাজ অবাস্থিতি 
করিঠে দেখা গিরাছে। সুতরাং বাটীর 
মধ্যে, বিশেষতঃ রানা ঘরে, থাহাতে মাছির 
উপদ্রব না হয় এবং উনারা যাহাতে কোন 
মতে কোন খাগ্ভদ্রব্যের সংস্পশণে অ।দিতে 
না| পারে, তাদ্ববয়ে যখোচিত সাবধান হওয়। 
উচিত। অনেক সময়ে আমর। দেখিতে পাই 
যে বাটার নিকটে কোন সংক্রামক রোগের 
অস্তিত্ না থাকিলেও পরিবারের মধ্যে 
কাহারও সহস! সংক্রামক রো।গ উপস্থিত হইয়া 
থাকে; এরূপ স্থলে বথোচিত সাবধান সত্ত্বেও 
আমাদিগেব অঙ্ঞাতসারে মক্ষিক। দ্বার। 
রোগের পরিব্যাপ্তি হওয়৷ অসম্ভব নহে । অনেক 
সময়ে শুনা বায় যে দোকানের খাবার খাইয়। 
“কলেরা” হইরাছে। দে(কানে যেব্রুপ ভাবে 
খাছাদ্রব্য সাজাইরা রাখা হয় এবং তজ্জন্ঠ 
তাহার উপর যেরূপ “মাছির উপদ্রব হইয়া 
থাকে, তাহাতে বাহার বাজারের খাবার 


৬৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
ব্যবহার করেন, সেই সকল পরিবারের মধ্যে 
এরূপ দুর্ঘটনা! ঘটিবার সব্বদ! সম্ভাবনা । এই, 
জন্ত কলের রোগের প্রাহুভাবের সময় 
বাজারের খাবার কোন মতেই বাব্হার করা 
উচিত নহে। মন্ষ্যের ও গৃহপালিত পশুদিগের 
বিষ্ঠাই মাছির প্রধান খাছা, সুতরাং ইহার 
যে তম্মধ্যস্থিত প্োগের বীজ একস্থান হইতে 
অন্ত স্থানে বহন করিয়া লইয়। যাইবে অথবা 
আপনাদের উদরের মধ্যে উহা! সঞ্চয় করিয়া 
রাখিবে, ইহাতে আর আশ্ষ্য কি? 
এই কথাটি সব্ব্দ। আমাদিগের মনে থাকিলে 
বোধ হয় আমবা মাছির উপদ্রব নিবা্ 
করিতে কখনই অমনোধোগা হইব ন|। 

৯। পিপীলিকা .4১75)- ইহাবাও 
প্রত্যক্ম ভাবে রোগ-বিস্তারের সঙ্থায়তা করে 
না, তবে সাধাবণ মক্ষিকাব গার বে।গের 
বীজ বহন করিয়া! খাগ্যদ্রৰ্যের মচিত মিশিত 
করিয়া দেওয়া ইহাদিগেব পক্ষে অসম্ভব নহে। 
আমাদিগেব গৃহিণীর! খাবাধে “পিঁপড়া ধরা” 
বড় একটা দোষের কথা মনে করেন ন।, 
পিপঁড়া ঝাড়িয়া সেই খাবার ব(লকবালিকা- 
দিগের হাতে দিতে কোনরূপ দ্বিধা প্রক!শ 
করেন না। অবশ্য অনেক স্থলে ইহা দ্বারা 
কোনরূপ অনিষ্ট সাধিত না হইলেও স্থলবিশেষে 
মহা অনর্থপাঁত হইতে পারে; সেই জন্য খাগ্ঘদ্রবো 
যাহাতে পিপীলিকা সংলগ্ন না হয়, তদ্দিষয়ে 
সাবধান হইলে এরূপ বিপতপাতের কোন 
সম্ত।/বন। থাকে না। খাছ্দ্রবোর পাত্র জল- 
পূর্ণ মন্ত পাত্রের উপর ব্সাইয়৷ রাখিলে 
পিপীলিকার উপদ্রব হইতে মুক্তি লভ করিতে 
পারা যাঁয়। পুনশ্চ তদুপরি সুক্ষ জালের 
ঢাকা চাঁপ। দিলে মাছির উপদ্রবেরও আশঙ্কা 


শারার স্বাস্থ্য-বিধান 


২৬৯ 


থাকে না। প্রত্যেক বাটাতে খাগ্চদ্রব্য 

ধরক্ষণর এইরপন্থুব্যবস্থ। করা অবশ্ত কর্তৃব্য। 
খোসের পোক। (00) 
পাচড়া এক জাতীয় 
পোকার আক্রমণে উৎপন্ন হয়; ইহারা 
মাঁঞ্ড়সা জাতীয়। ইহার] রক্ত শোষণ করে 
না, তবেম্পর্শ দ্বারা অথবা রোগীর ব্যবজৃত 
বন্ধ, গাত্রমার্জনী বা শব্যা দ্বারা একের শরীর 
হইতে অন্ত শরীরে প্রবেশ লাভ করে। 
কে5 কেহ বলেন থে এই জাতীয় পোক৷ দ্বার 
বুষ্ঠ রোগও বিস্তৃতি লাভ করে । 

১১। উকুণ (1601001114)-- 
ইহাদিগকে মন্তকের কেশের মধ্যে এবং 
গাছের চুলেৰ গোড়ায় অবস্থিতি করিতে দেখা 
বার। রক্তবীজের স্তায় ইহাদিগের বংশবৃদ্ধি 
হইয়৷ থাকে। একটা স্ত্রী-উকুণকে ২ মাসের 
মধ্যে ১০০০০ হাজার উকুণ-শবক উৎপাদন 
করিতে দেখা গিয়াছে। গায়ের উকুণ এক শরীর 
হইতে অন্ত শরীরে সহজেই সংক্রামিত হইয়া 
থকে! ইহার! দংশন দ্বার রিলাগ্সিং ফিভার্‌ 
(1২019199110 2০৮০1) নামক একপ্রকার 
জ্বর রোগীর শরীর হইতে স্থুস্থ শরীরে প্রবেশ 


৯০ | 


11)5০06)--খো|স 


করাইয়া দেয়। উক্ুণ মাথার বা গাগ্ে 
জন্মিলে বুঝিতে হইবে যে সেই ব্যক্তি 
নিতান্ত অপরিষ্কত অপরিস্থন অবস্থায় 


বস করে- ইহা যে নিতান্ত লজ্জা ও নিন্দার 
বিষয়, সেবিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই । 
এতদ্বাতীত অপর কয়েক জাতীয় কীট 
রোগ-বিস্তৃতির সহায়তা করিয়া থাকে; বাহুল্য 
ভয়ে তাহাদিগের বিষয় এ স্থলে বর্ণিত 
হইল ন!। (ক্রমশঃ ) 
শ্রীচুনীলাল বন্থু। 
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“কোথায় আলে। কোথায় ওরে আলো । 
বিরহ।নলে জ্বালেরে তারে জ্বালো ।” 
--পগীত।গুলি" রবীন্দনাথ । 


শ্রীমুকুলচন্ত্র দে অঙ্কিত চিত্র হইতে । 


দেবদানী 


(১১ 

্‌ ত্রিনাবেলীর স্থপ্রসিদ্ধ পিঙ্গলেশ্বর মন্দিরের 
বৃদ্ধ পুরোহিত আগ্লে চিদম্বরম্‌ যখন 
শিশু বিশেকাব সমস্ত ভার গ্রহণ 
করিয়৷ তাহার মুমুর্ষ, জননীকে নিশ্চিন্ত চিন্তে 
মরিবার অবসর দিলেন, তখন হইতেই সকলে 
বুঝিল, এ মন্দিরে একজন দেবদাসীর সংখ্যা 
বাড়িল। 

মন্দিরে পাঁচজন দেনদাণী বাস করিত। 
বয়োজোষ্ঠা চম্পা শিশু বিশোকাব লালন- 
ভার গ্রহণ করিলেন। শিশুর মুখে যখন প্রথম 
কথ! ফুটিল, তখন সে চম্পার ক্রোড়ে বসিয়৷ 
ডাকিল, “মাম্‌ মা।” চমকিয়া দ্বিতীয় দেবদাসী 
অবল! শিশুর মুখ চাপিয়া ধরিয়! মাথ! নাড়িয়! 
কহিলেন, “চুপ! চুপ! মা তোর আনার 
কো?” 

নেবদাসী দেশোদেণ্রে উতসগিতা। এ 
পৃথিবীর সহিত তাহার কোনরূপ সম্পর্ক 
পাতানো চলে না। সে কাহারও বন্যা নয়, 
বাঁনতা বা মাতা,_কিছুই সে নয়, শুধু 
দেবদাসী! ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয়। 

ইহার পর হইতে যখনই শিশু ন! বুঝিয়া 
পালন-কর্ত্রীকে মাতৃ-সম্বোধন কবিতে গিয়াছে, 
তখনই সে বাধ! পাইয়াছে। জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে মা বুলি সে ভুলিয়া গেল। সকলের 
কাছে শুনিয়া শিখিয়া সে-ও চম্পাকে “বড় 
ঠাকুরাইন্‌্, বলিয়া! ডাকিতে আরম্ভ করিল। 

পাচজন দেবদসী। দেব মন্দিব-সংশ্লিষ্ 
উদ্ঠানের প্রান্তে তাহার! বাস করে । লম্বা! টান! 


দালানের ধারে ধারে পাচ জনের ন্ট অনতি- 
বৃহৎ পাঁচটি কুঠ্রি। সে ধরণের আরও 
ছুই-চারিটা ঘর খাগি পড়িয়া ছিল। 

বিশোকার বয়স তখন আট বৎসর। 
একদিন চম্পা তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“আজ থেকে তুমিও আমাদের মত নিজের 
একটি ঘর পাবে। এস, তোমায় তোমার 
ঘর দেখিয়ে আনি।” বালিকা কিছু 
ন! বলিয়া চম্পার অনুসরণ করিল। 

অল্প বয়সে স্বাধীনতার প্রতি অন্তরের 
কেমন একটা টান থাকে । নিজের একটি 
ঘর পাইবে শুনিয়া বিশোক! যথেষ্ট আনন্দ 
বোধ করিল। প্রথমে সে ঘরটিতে প্রবেশ 
কিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। 
গ্রথম দর্শনেই নবঙগাত সন্তানের প্রতি জননীর 
যেমন বাৎসল্য সঞ্চারিত হয়, এই আপনার 
জিনিষ গৃহটির প্রতিও তেমনি এক অভিনব 
আকর্ষণ মে অনুভব করিল। ভিতরে 
ঢুঁকিয়৷ চারি ধারে সে খানিক নড়িয়া ফিরিয়। 
বেড়াইল, আপনার ক্ষুদ্র শধ্যাটির উপর 
একব।র বসিল, জানাল! দিয়া চিরপরিচিত 
উদ্চান-সীমানায় দৃঢ় প্রাচীরটিও একবার 
নৃতন করিয়৷ দেখিয়া লইল, তারপর কিরিয়! 
দড়ির আলনায় ঝুলান ঘাঘরি-আঙ্গিয়া-কয়টি 
নাড়িয়। চাড়িয়া গুছাইতে লাগিল। তাহার 
মুখ দেখিয়া এমনই মনে হইতেছিল, যেন 
এক বৃহৎ সংসাবের বত্রীরপে সে আজ 
তাহার নূতন গৃহস্কালীর মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। 


৭8 


বিস্ত এ আনন্দ নিতান্তই ক্ষণিক! যখন 


সে গুনিল, এই ঘরে রাত্রে তাহ্গকে 'একা 


শয়ন কঠিতে হইবে, তখন তাহার মুখ শুকা ইয়া 
গেল। চম্পার- ওড়না চাপিয়। সে কহিল, 
“আমি তোমার ক।ছে শোব।” 

পন) ছিঃ, আবার করো না। 
আব্দার করতে নেই |” 

“কেন ঠাকুরাইন ?” 

“আসম্ছে পূর্ণিমায় তুমি দেব্দাঁসী হবে যে।” 

এ কিছু নৃতন কগ| নয়। চিরদি*ই 
উঠিতে .বদিতে এ কথা বিশোক1 শুনিয়া 
আসিতেছে । ভবিষ্যৎ দেব্দাসীকে অনর্থক 
হাসিতে নাই, দৌড়িয়। চলিতে নাই, আব্দার 
করিতে নাই, এক কথায় তাহাঁব কিছুই 
করিতে নাই, গুধু ছুইটি খাইতে হয়, আর 
দেহ মাজ্িয়া' ঘষিয়া, চোখে কাঞঙ্জল টানিয়া, 
নৃত্য গীত শিক্ষা করিতে হয়। জ্ঞানোদয় 
হওয়া! অবধি .এ কথা সে অন্ততঃ সহজ্স বার 
শুনিয়া আসিয়াছে )-শুনিয়া সেই ভাবেই 
কাজ করিয়া আসিতেছে,_-শবুও এ বিস্মৃতি ! 
তবে এই আগামী পুণিমা'র কথাটাই সে এনার 
এই নৃতন শুনিল। কিন্তু আজিকার এ উপদেএ 
গ্রহণ কর! বালিকার পক্ষে বড় স্থব্ধার 'নহে। 
বাহিরে কৃষ্ণ-পক্ষের গঢ় অন্ধকারে চারি ধার 
তখন ভরিয়! গিয়াছে,-- সকলের শেষের ঘরটার 
সে একা থাকিবে,_মনে করিতেই তাহার 
গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। একা থাকিবে? না, 
না। সাহস করিয়া সে বিয়া ফ্লেলিল, “ভর 
করবে যে, ঠাকুরাইন? আমার বড় ভয় 
করবে 1” বলিতে বলিতে সে তাহার কাছে 
আরও ঘেষিয়া আসিল। ভয়! সে কথাট! মনে 
পড়িলেই যে মানুষের 'প্রাণ ভয়ে কাপিয়া উঠে। 


তোমায় 


ভারতী 


“ছিল, না, 


আষাঢ়, ১৩২ৎ 


দেব্দাপী চম্পার মনে যে কোমলতা 
এমন কথা ঠিক বলা যায় না। 
কিন্তু চিত্ত নির্বিকার রাখাই দেবদাসীর 
কর্তব্য! সেই কর্তব্যের বিরুরখচরণ তে 
আর করিতে পারেন না! কাজেই জোর 
করিয়া বালিকার ভয়-কাঙ্তর মিনতির 
পানে লক্ষ্য না করিয়ই তিনি গম্ভীর মুখে 
“ভয় কি! দেব্দালীর প্রাণে 
দিতে নেই। যাও, কোন- 
চেয়ে নিজের ঘরে যও, দোর 
বন্ধ করে শুয়ে পড়। এ কদিন অভ্যাস 
কবে নলাও। পুণিমার আর দেরী নেই।” 
অনিচ্ছুক বালিকার হাত ধরিয়৷ টানিয়৷ 
তাহাকে তিনি ভিতরে লইয়! গেলেন,_ভিতরে 
রাখিয়া ফিবিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দ্িলেন। মন তাহার কাদিতে চাহিল, 
বিশোকাকে ফিরাইবার ভ্ন্য বাগ্র হইয়া 


কহিলেন, 
ভয় থাকতে 
দিকে না 


' উঠিল,- আহা, ভয়-চকিতা বালিকা !- কিন্তু 


»1,_ ব্রতভঙ্গ-পাপ হইবে! সেপাপকে বহন 
করিবে? 

সংসার-জীবের প্রতি দেবদাসীর মায়া 
শোভা পায় না! ব|হিরের দিক হইতে একটা 


ভয়ার্ত ক।তরোক্তি, পরক্ষণে দ্রুত পদধ্বনি, 
নীরব রজনীব ঘন অদ্ধকার চিরিয়া শূন্তে 
মিশিয়া গেল। রুদ্ধ দ্বারের অন্তরালে শধ্যায় 

পড়িয়। বিনিদ্রা চম্পা ছটফট করিয়! শুধু গ্রহর 
গণিল, তথাপি নিয়ম ভঙ্গ হইতে দিল না। 

ওখানে নির্জন গৃহে আড়ষ্ট বালিকা 
পেচকের কর্কশ শবে শিহরিয়া* ছুই হস্তে 
কর্ণ আচ্ছাদন করিল। অলম্ষ্য তাহার 
রুদ্ধ ক ফাটিয়।৷ সয় কাতরোক্তি উচ্ছ,সিত 
হইয়া! উঠিল, “ম।গো !” | 


দেবদাসী 
শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র হইতে 





৩দশ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


হায়, কোথায় কে! কোথায় তাহার 
ম|! মা বলিয়া ডাকিয়া, কোন অনির্দোশ্ঠয 
সুদূর লোকে তাহার শ্দীরিণী অথবা অশরীরিণী 
মাতার বক্ষে সে কোন অজ্ঞাত আবুলত। 
জ(গাইর় তুলিতে পারিল কি না, কে জানে! 
কিন্তু এ জগতের কাহাকেও সে টানিতে 
পারিল না। ভাষাহীন ক্রন্দনে তাহার সারা 
প্রাণ পুর্ণ হইয়া উঠিল; তথাপি কেহ আমিল 
ন।। উৎকণ্টিত বক্ষে কে:নমতে সে রজনী 
য।পন করিল। 


ভোরের আকাশ তখনও বেশ নিম্মল 
হয় নাই, দীপ্ত শুকতাঁর! ঈষং মন চোখে 
চাহিয়।ছিল) পূর্বদিক একটা ভাবী সৌভাগ্যের 
সুচনায় অরুণ রক্ত বর্ণে রাঙ্গিয়া উঠিতেছে-_ 
সহসা বাহিরে মনুষ্য-পদধবনি শ্রুত হইল, 
এতক্ষণে সেই পরিচিত ধ্বনিটুকু শুনিয়া 
যেন মৃত দেহে জীবন-লাভের মতই তাহার 
অ্ধলুপ্ত সংজ্ঞ৷ ফিরিয়া আসিল । তবে আবার 
সে মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে! তবে সে 
বাচিয়! আছে, মবে নই ! 

বাহিরে আসিতেই সে বুঝিল, সতর্ক দ্রুত 
্রস্ত পদে কে যেন চলিয়া গেল। বিদ্যুতের 
মত ক্ষিগ্র গতি! কেও? বিশোকা চিনিল, 
ডাকিল, “ম!,_-খড় ঠাকুরাইন 1” ঠাকুরাইন 
ফিরিলেন না। 

পরীক্ষার কয়টা দিন কাটিয়া গেলে যথা- 
সময়ে সাড়ঘর সমারোহে অষ্টমবধীয়। শিশোকা 
ষষ্ঠ দেব্দাসীর স্থান অধিকার করিল। সে 
দিন, সেকি আনন্দ! নুতন অলঙ্কার-বস্ত্র, ও 
পু্পমাল্যে ভূষিতাঁ বালিকা বিগ্রহ-কণ্ঠে মাল্য 
পরাইয়া আপনাকে দেব-চরণে উৎসর্ণিতা 


দেবদাসী 


২৭৭ 


করিল। পার্থিব জগতের সকল সুখ ছুঃখে 
জলাঞ্জলি দিয় অপার্থিব জীবনে সে আঁপন।কে 
বিকাইয়। দিল। ক্ষুদ্র মানবী আপনাকে 
দেবীত্বে অভিষিক্ত করিয়া এক বিপুল গৌরবে 
আপনার জন্ম সার্থক ভাবিল। 
(২) 

সুদীর্ঘ পাচ বৎসরে সংপারে অনেক 
পরিবর্তন ঘটিরাছিল। প্রধান পুরোহিত 
চিদম্বরম্‌ আঃপ্ল গতিশীল জগতের চক্রনেমির 
আবর্তনে নূতন পথে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
তাহার স্থানে মহশিব দেশপাস্তে এখন 
প্রধান আচাধা। চতুর্থ দেব্দাসী রঙ্গিলা 
কঠিন রোগশয্যায় শায়িতা, অবলা অপশ্যত 
এবং বালিকা বিশোকা এখন পূর্ণ ত্রয়োৰশ 
বংসরে অতুল শ্রী-বিভূষিতা নবোস্তিন্ন-যৌবন! 
(কিশোরী । 

এখন আর একা থাকিতে তাহার তয় 
ছিল লা। শয্যাতলে সুন্দর তম এলাইয়া 
দিয়া বিশ্রাম-ন্থখ-ভোগে যামিনী যাপন এবং 
সেই চারু দেহ মাঞ্জিত শোভিত করিয়া 
তুজিতেই দিবসের অধিকাংশ সময় কাটিয়া! 
যায়। সন্ধ্যায় যখন সে হরিড্রা, গোলাপী বা 
নীল বর্ণের পেশোয়াজ, আঙ্গিয়! ও ফিরোজী 
ওঢ়ন! পরিয়া নাট-মদ্দিয়ে মাচিতে যায়, 
তখন দর্শকের দল বিপুল বিশ্ময়ে, প্রশংসমান 
নেত্রে তাহার পানে চাহিয়৷ থাকে ! তাহার! 
যেন বিহ্বল উন্মন্ত হইয়! উঠে। তাহার সঙ্গীত, 
এস্রাঞ্জ-বীণায় তাহার আলাপ,__সে অপূর্ব ! 
বৃত্যশীণা তটনীর স্তায়ই তাহার গতিটুকু লঘু, 
লীলা-চঞ্চল! দর্শকের মনে হয়, এ যেন 
বাস্তবিকই সেই দেব-সভার অগ্পরীর নৃত্য! 
সার! ত্রিনাবেলী জুড়িয়া দেবদাসী ক্কেশোরী 


২৭৮ 


বিশে।কাঁর লাবণ্য ও ০০৮ খ্যাতি ছড়াইয়৷ 
পড়ল । | র 
'সপ্রতিদিনই মন্দিরের ন।ট্যখ।ল|য় দর্শকের 
সংখা বাড়িয়া উঠিতেছিল। বহু ধনী, এমন 
কি স্বয়ং রাজাধিরাঁঞও একদিন তাহার, দর্শনে 
আপিয়া, প্রত্যহই প্রায় দশকরূপে তথায় 
আঁগম্ন করিতে লাগিলেন। 
, . বিশোকা, কিন্তু এ সরের কোনট খোজ 
রাখিত না। সারাদিন বিবিধ বেশে নিজেকে সে 
সাজাইত, বিন্ধি ছাদে কবরী রচনা করিত, 
নবীন সুরে, তন্বী ত্বাটিয়া নব-নব সঙ্গীত 
সাধনা করিত !. তার পর সেই স।র! দিনের 
সমস্ত শ্রম এতটুকু, সুখাবেশের আকাজ্। 
রাখিত না! কাহারও প্রশংসা-বাণী তাহার 
রুর্পণে প্রবেশ করিত না! সকল প্রাণ-মন, 
যাহার পরিতোষের জন্ত সে উৎসগ করিরাছে, 
তাহারি পানে অনিমেষ. মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে 
চ।হিয়। রহিত! 

অবশেষে যখন চারি. দিকে দশকের্ন 
দল হইতে” ঝহনক্র- রুরতাপি, পুষ্পমাল্য 
ও ন্বর্ণরজত-বর্ধণের ঘটা গড়িয়া যাইত এবং 
অপর .-দেব্দাসীগণ সেই সকল সংগ্রহে 
ব্যাপৃত থাকিত, বেহালাবাদক সঘন বেগে 
ছুড়ি টাঁণিয়! বাগ্-শেষের সুচনা প্রকাশ 
করিত, তখন স্পন্দিত বক্ষে সে ঘুক্তপাণি হইয়! 
বিগ্রহের পানে চাহিয়া থাঁকিত। আন্তরিক 
ব্যাকুলতায় তাহার সারা! চিত্ত. বিগ্রহ-চরণে 
লুষ্ঠিত হইয়] পড়িত,-যেন সে বলিত, “প্রসন্ন 
হইলে ত! ওগো আমার জীবন-দেনতা ! 
দাসী তোমায়. মুহূর্তের জন্যও তৃপ্তি দিয়াছে 
কি?” তারপর কোলাহল-হুড়াহুড়ির ভিতর 
দিয়া কোনদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া 


ভারতা 


পব মান), মাসেব পর বৃত্সব 


আযাট, ১৩২০ 


যথার্থ দেবলোক-চারিণীর.. মতই, সে নিজ 
স্থানে ফিরিয়া, ধইত। কৃপাপ্রার্ধীর : দল 
ভশেষ-বিশেষ চেষ্টাতে$.তাহ।র দৃষ্ি- আকর্ষণে 
সদর্থ ন হইয়া আ্িয়মণ হইয়া পড়িত। রোষে 
ক্ষো'ভ ত।হাদ্রেগের চিত্ত গজ্জিয়। বলিত্ত, কি 
অচঙ্কার | কাঁহাকেও দৃকৃপাত নাই! 

বাস্তবিকই যে বিশোকার মনের মধ্যে 
একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার মাথা তুলির দাড়াইস়- 
ছিল, তাঠা নহে। মত্ত্যচারী মানবের 
তুলনায় আপনাকে সে কোন সুদুর উর্ধ- 
লোকের জীন বলিয়। মনে কবিত। সে 
জনিত, ইহারা মানুষ, কিন্তু সে. দেবী। 
দেবতা ভিন্ন কাহারও সহিত তাহার 
কোন সম্পর্ক নাই । এ সংসারের কোন্থানে 
কি ভাবে কে চাহিয়া আছে, সে সংবাদে 
তার কে।ন প্রয়োজন নাই! 

এমনি করিরা দিন কাটিতেছিল। দিনের 
আলিয়া ক্রমে 
আরও দুই বংসর কাটিয়। গেল। 

ক্রীড়াগাল নদী-তরঙ্গের মতই কলজোত 
বঠিরা চলিয়াছে। দে অবিরাম আোত-ধারা 
কাহারও প|নে চাহিবার জন্ত ফখ্য়া দাঁড়ায় 
না! তট ভাডিয়া, এন ভাসাইয়া, নিজের 
গতিপথকে সে নেন ঠিক রাখে, সময়ও 
তেমনি শিশুকে বালকত্ব, কিশোরকে যৌবন ও 
প্লৌটকে বুদ্ধত্ব দান করিয়া সম তালে. নিজের 
পথ ধরিয়া বৃহিষ়্া ঘাঁয়। . তাহার স্পর্শে, 
কোথায় কে।ন্‌ তরুণ লতায় ফুল ধরিল, কোন্‌ 
জীর্ণ শাখা শুকাইল, এ সংবাদ*লইব।র জন্য 
তাহার গতি ফেরে ন1। 

বসন্তের নবমুগ্জরিত মাধবীর ন্যায় নূতন 
শোভা-সম্পদের মধ্যে বিশোকাঁর দেহও 


০৮০ অপ শি ০৮০ 





“আধারেতে ভয় করিনা, আধার আমি বাসি ভাল, 
আঁধার দেখলে মনে পড়ে, শ্ঠামা মা মোর এমনি কাল। 
ভবের আকার দেখলে পরে ডাকি আমার গাম! মারে, 
ছ।য়-পথে দেখতে গাই সে মায়ের রাঙা পায়ের আলো ।” 


যুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অক্কিত চিত্র হইতে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


জভিন? নিটোল মাধুধ্যে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
শীল রডের বসনে সনিয়া সে দিন 
বসন্ত-সারাঙ্থে দেবরতির পর যখন সে 
নিজের গৃহে ফিরিতেছিণ, তখন তাহার প্রাণের 
মধ্যে বসন্তের উতলা হাওরার মতই একটা 
অঠ্যন্ত এপোমেলে৷ ভাবেব বাতান শুঞ্জরিয়। 
উঠিল। চারিদিকে তখন চাদের আলোব 
ঢেউ লগিরাছে। বতদূধ দেখ! যাএ, আকাশে 
কেৎল আলোর মালা গাথা ; দেব-মান্দবের 
স্থরভিজলে সিঞ্চিত পুষ্প-পরগের শ্লিগ্ধ গন্ধ 
বাছুর অঙ্গে মিশিয়া গিরাছে; পিশোকার প্রাণের 
মধ্যে তখনও সে দিনকার সন্ধ্যার সুবের হওয়া 
একটি মিষ্ট আবেশে ঘুরিরা ফিরিতে'ছল । 
'কন্থ তাহার মাঝথনে আবার এ কি? 
গান যথন শেষ হইনা গেল, তথন এক মুগ্ধ 
চিন্তের অদ্বশ্থুট বাণা,“মুন্দরি! এ জু 
কেন অনন্ত হইল না?” অতি মৃছু-উচ্চারিত 
এ স্তুতিটুকু, তাহার উদ্দেগ্ঠে,_ কে পাঠাইল? 
সেই এক তরুণ নেত্রের সতৃষ দৃষ্টি, সে কত 
মুগ্ধ ভাবেই না তাহার পানে নিবদ্ধ ছিল! 
ভ|ব। যাহ! প্রকাশ কঙিতে পারে না, সে 
দৃষ্টিতে বুঝি তাহাই প্রকাশ পাইতেছিল। 
বিশোকার সর্ধ শরীর নে নেত্রপাতে 
শিহরিয়া উঠিরাছিল ! সকল শিরা পোণিত- 
প্রবাহ সেই দৃষ্টির তাড়িং-আকর্ষণে ছুটয়া 
উদয় গণ্ড বাহিয়! বাহির হইতে চাহিয়াছিল ! 
সে তাহার সরল দৃষ্টি আগ দর্শকের মুখে তাই 
তেমনভাবে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই, 
শুধু সলজ্জ-সঙ্কে(চে নঙ নেত্রে চাহিয়াছিল। 
ঘরে ফিরিয়! সে বসন ত্যাগ করিল না, 
শয্যা-প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া নীরবে কত কথা 
ভাবিতে লাগিল। দেশের অধিপতি কেন 


দেবদ।সী 


২৮১ 


আজ এমন করিয়া তাহার পানে চাহিতে্ 
হিজেন,_কণ্ঠে তাহার আজ কেনসে স্থুর! 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। গাছের .আড়ালে 
জ্যোতসা জাল ক্রমে ক্ষীণ হইল। চাদ ম্লান হইয়া 
আমিল। নিরাল! পথে গ্রামের কুকুর ডাকিয়া 
থানির। গেল। এই অভিনব সংশয় হইতে 
আপনা অনভিজ্ঞ হৃদয়কে মুক্ত করিতে ন৷ 
পাপিয়া শিশোকা আস্তরণতলে শ্রান্ত দেহ 
বিছ।ইরা দিল। চক্ষে তাহার ঘুম আসিল। 
স্বপ্পেআবার সেই সুর ফুটিরা উঠিয়া কানের 
কাছে মৃছু গুঞ্তনে কুহরিয়া গেল, “সুন্দরি, এ 
স্থর কেন অনন্ত হইল ন। 1” 

প্রভাতে চক্ষু মেলিতে সে দেখিল, এ কি 
দৃশ্য! এ আলো, এ কিরণ, এ কি কোন 
নুতন পোকের ? নৃতন সুর্যের ? বাহিরে মধুর 
বাতাস কত পাখীর গানে ভরিয়া উঠিয়ছে ! 
ফুলের বর্ণে গন্ধে এ কি নব মাধুর্য! ধরণা-বক্ষ 
কি মনোমোহন খ্যামলতায় আজ ভরিয়। উঠি- 
মাছে! একি নৃতন_? না, এতদিন সে অন্ধ 
ছিল,_ আজ প্রথম তাহার দৃষ্টি খু্য়াছে? 

আজ সবার মাঝে, নকল কাজে, সেই একটি 
চাহনি, একটি স্থুর, অথণ্ড বিচিত্র তালে-ছন্দে 
বাঞিযা 1ফরিতেছিল,-তাহ। স্ুন্দরীকে 
স্থৃতির সরমে রাডাইয়। তুলিতেছিল। 

প্রধান পুরোহিত এতদিন শুধু লক্ষ্য 
করিরাছেন, আজ তাহার পর্যবেক্ষণ সার্থক 
হইয়াছে। আজ তান দেখিয়াছেন, তরুণ 
বৃপের পিপাস্থ লোচনের মুগ্ধ দৃষ্টি কিশে।রীর 
প্রতি তেমন আবদ্ধ, কিন্ত সে দৃষ্টিকে কিশোরী 
আজ অবহেলা! করিতে পারিতেছে না, সে দৃষ্টির 
সম্মোহনে দে আজ মুগ্ধ! রাজ-নেত্রে সরলতার 
সে স্বচ্ছতা নাই, সে নেত্র ক্ষণ-কম্পিত কিশো- 


২৮২ 


'কীরও কণ্ঠে আজ বিহঙ্গীর আত্ম-নিবেদনের 
সেস্থুর নাই, আপনাকে ঢাকিবার একট! 
প্রবল চেষ্টা সে সুরে বিগ্কমান ছিল। মুছু 
হাঁপিয়! সদাশিব ভাবলেন, দ্রেবপ্রস!ধনের স্থ'ন 
মানবচিন্তেখ ছুরাক|জ্ষায় ভরিয়া উঠিয়াছে, 
তাই কি এই কৃত্রিমতার স্থষ্টি? 

সেদিন সভ| ভাডিবামাত্র বিখে।কা নাট- 
মন্দির ত্যাগ করিল, দেবতার দিকেও আজ 
ভাঁল করিয়া সে চাহিতে পারিল না,কি যেন 
এক গোপন অপরাধের স্ঙ্কোচে নিজের কাছেই 
সে কুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল,_ অনন্ুভূত- 
পূর্ব কি এক গভীর ম্পদনে তাহার 
বুকখানা মুহুমুছু আজ কীপিয়া উঠিতেছে। মনে 
হইতেছে, জীবনে তাহার কি একটা কাণ্ড 
ভুল হইয়! গিয়াছিল, আজ প্রথম সেই ভূলটুকু 
ধর৷ পড়িয়াছে। এত দ্রিনে সে থেন একটা 


পথ পাইয়াছে, কিন্তু আবাব ভিতর হইতেও 


একটা অস্পষ্ট অন্ধকার, একটা 
ছায়।ও এই সঙ্গে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। 

সেদিনও সেই জ্যোৎক্সা-স্বর্ণথচিত ওঢ়নায় 
অগ্গ ঢাকির! রজতাপ্বর! নিশীখিনী ব!সক শয়নে 
চলিয়াছে, আকাশপথে দাঁড়াইয়া ওজ্বলিত 
দীপ হস্তে পর্ণিম/র চন্দ্র মর্ত্য-পাঁনে চাঠিয়।- 
ছিল,_-এমন সমর, অতি নিকটে মুদু স্বরে 
কে ডাকিল, *ম্থন্দরি 1” 

চমকিয়া বিশোকা ফিরিল। তাহার 
সর্বশরীব বেতসের মত কাপিরা উঠিল। 
সন্দুখে স্বয়ং রাজাধিরাজ উৎপলাদিত্য ! 

রজা এক পদ অগ্রসর হইলেন, কহিলেন, 
পভয় নাই। তোমাকে আমি বলয়াছি, 
তুমি স্বর্গের পবিত্র ফুল! তাই ভয় হয়, 
পৃথিবীর পাপ পঙ্কে পাছে কোন দ্দিন মলিন, 


আতঙ্কের 


তর 


ভারতী 


আষাঢ়) ১৩২৩ 


কলুষিত হও ! যদি অভয় পাই ত একটি কথ 
নি:বদন করি---” 

বিশোকা বেন তড়িভাহত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, তাহার চেতন! ছিল ন1। উদভ্রাস্ত দৃষ্টিতে 
সে চাহিয়। রহিল, প্রশ্ন বুঝিল না, উত্তরও সে 
থুঁজিল না। শুধু একটা তীব্র আনন্দে সে 
কেমন বিহ্বল হইয়। পড়িল! কিসের এ 
আন”, আহাও সে বুঝিল না। 

বূপতি আব একপদ অগ্রসর হইলেন, 
কহিলেন, “এ দেব্মন্দির পুণ্যভূমি, সন্দেহ 
নাই,__কিন্তু দেবদামীর পক্ষে জীবনটাকে 
পবিত্র রাখা সুকঠিন | দেবদাসী নামেই শুধু 
দেবদাসী, প্রকৃতপক্ষে তাহারা মন্দিরেরই 
পুরোহিত-ঘাঞ্জকগণের সেবিকা । শিহরিতেছ ? 
তুমি নিতান্ত সরলা, তাই আজও যে 
জীবনের মাঝখানে তুমি বর্ধিত, সে জীবন 
চিনিতে পার নাই, নিজের অবস্থাও অনুভব 
করিতে পারিতেছ না! কিন্তু এ কথ! সত্য, 
তোমার ছুঃখের দিন আগতপ্রায়! যদি এমনি 
পবিত্র, নির্মল থাবিতে চাও, তবে অবিলম্বে 
এ স্থান ত্যাগ কর।' 

বিশোক! এখনও কিছু বুঝিল না, কিন্ত 
একট! আশঙ্কায় তাহার শরীর শিহরিয়া 
কাপিয়। উঠিল। তাহার বিপদের দিন আসর, 
_কি বিপদ! দেবদাসীর বিপদ! মহারাজ 
আজ এ কি কথ! বলিতেছেন। পুরোহিতের 
সেবিকা! নামে শুধু দেব্দাসী! কম্পিত 
দৃষ্টি তুলিয় সে যেন কি বলিবার 
চেষ্ট। করিল, কিন্তু অস্ফুট মর্মরে তাহার 
নিবেদনটুকু ভাষা হারাইন্জ। থামিয়! গেল। কি 
বল! যাইতে পারে, তাহাও সে ভাবিয়া 
পাইল না! 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


রাজ! তাহার অন্তরের ভাব বুঝিলেন। 
বুঝিগা চারিদিকে চাহিয়া আর একটু 
নিকটবর্তী হইলেন, বলিলেন, “বিশোকা, এ 
বুকের মধ্যে যাহা আছে, তাহ এখন অব্যক্তই 
থাক! দেব নির্মাল্য মান্গষ শুধু মস্তকে 
ধারণেরই অধিকারী, আর কিছুর নয়। সেই 
অধিকার আমায় দাও। এমন কোন নিরাপদ 
স্থানে তোমায় রক্ষা করি, যেখানে_ এমন কি, 
আমি নিজেও তোমায় ' আর কখনও না দেখিতে 
পাই। আমার মা কাশীবাসিনী, সেখানে 
তাহার কাছে যাইবে?” বিশোকা নীরবে 
নত নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিল 
না। রাজা আবার কহিলেন, “সময় নাও, 


কাল এইখানে আপার সাক্ষাৎ হইবে। 
নিঞ্জের উপরও আমার তেমন বিশ্বাস 
নাই। কি জানি, কি ভান আসিয়! 


পড়ে -দেবতার ধনে মানুষের লোভ হয় 
কেন ! তাহা শুধু ধবংশই আনে। কিন্তু হায়, 
দেবতা কোথায়? তুমি পুরোহিতের, 
সে তোমায় যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারে। 
তাহার হাত হইতে তোমায় রক্ষ/ করিতে 
পরি, এষন ক্ষমত। আমর নাই, কাহ'রও 
নাই! তাই অনেক ভাবিয়া এই উপায় 
আমি স্থির করিয়াছি, তোমায় নিরাপদ 
করিয়া তোমার সহিত পার্থিব জগতের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিব, নহিলে বুঝিতে 
পারিব না” 

কে যেন সরিয়া গেল! একট৷ ছায়া! 

“বিদায় বিশোকা--” চকিতে উৎপলা- 
দিত্যের দীর্ঘ মুর্তি অন্ধকার স্তস্তান্তরালে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। সকল শরীরে তাড়িতা 
ঘাত, মনের মধ্যে স্খ-ছুঃখ-ভয়ের মিশ্রনে 


দেবদাসী 


২৮৩ 


একটা বিপুল আলোড়নের বেগ বালিকাকে 
একেবারে স্তত্তিত করিয়া তুলিল।, মধাান্ন 
আকাশে পূর্ণগ্রাসী-হু্ধয-গ্রহণের মতই, 
বিপুল তীব্র আপোর মাঝখানে, অকন্মাৎ 
আজ একি বিরাট অন্ধকার ! 
(৩) 

শধ্যায় পড়িয়া! বিশোক। রাঁজার কথাই 
ভাবিতেছিল। কি মুগ্ধ চাহনি, কি মিষ্ট সুর, 
কি সরল প্রাণ! কিন্তু এ কি,_এ কি 
হেরালির কথা! সে দেবতার নয়, 
পুরোহিতের ? না, সে দেবী-সে দেবী !_- 
দেবতার চরণে বিক্রীত এ দেহ, ইহাতে 
কাহারও অধিকাঁর নাই। নৃপতি হয় শ্রান্ত, না 
হয়--না, তাহা অনস্তব! সে কণ্ঠে ত ছলনার 
আভ।ষ নাই ! তবে-কি তবে? একথা তবে 
কেন তিনি বলিলেন? ত্রাস্তি_? বোধ 
হয়, ভ্রান্তিই ! 

গৃহ-দার মুক্ত ছিল, আহাধ্য সে ম্পর্শও 
করে নাই! শব্যার আস্তরণ স্থান-চ্যুত হয় 
নাই! তাহারি উপর বাপিকা আপনার 
সজ্জিত তনুখানি ঢালিয়। দিয়া ছল। সদাশিৰ 
দ্বারে দ্রাড়াইয়া ডাকিলেন, “বশোক1 !” 

কেও! ও কে ডাকে? ধডমড়িয়। 
কিশোরী উঠিয়া বসিল। না, ভয় নাই! 
প্রধান পুরোহিত স্বয়ং আসিয়াছেন ! 

সদাশিন অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “রাজা 
তোমায় কি পরামর্শ দ্িতেছিলেন, দেব্দাসী ? 
নিশ্চয়ই এমন কোন গুঢ় কথা নয়, যাহ! 
আমার কাছে গোপন রাখবে! কি কথা ?” 

বিশোকার মনে নিমেষে সেই কণ্ঠ সেই 
সুর বাজিয়! উঠিল,-“দেবদালী! যথার্থ 
তাহার *.” অন্তরে সে শিহরিল। হয় ত 


২৮৪ 


এ কথা মিথ্যা না হইতেও পারে। রঙ্গিলা, 
অবলা- এমন কি চম্পা_--! সদাশিব 
তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া আর একটু অগ্রসর 
হইয়। হাঁসিয়। কহিলেন, “কি দ্রেবদাসী, 
চুপ করিয়া রহিলে যে! রাজার কথাটা 
বড় গোপন না কি ?” 

এ ব্যঙ্গোক্তিতে বিশে।কা জল্য়া উঠিল । 
মুখ তুলিয়া সগর্বে সে কহিল, “কাহারও 
গহিত আমার কোন গোপন-কথা নাই। 
তিন আমাকে শরীঘ্ব এ স্থান ত্যাগ করিতে 
বলিলেন। তিনি বলিলেন, আমার বিপদের 
দিন আগ্রতগ্রায়,। যদি পবিত্র থাকিতে 
চাই, তবে যেন এ মন্দির ছাড়িয়া যাই।” 

“মনিরের চেয়ে রাজোগ্ভানটা বেশী পবিত্র 
বুঝি?” পুরোহিত বক্র হাসি হাসিলেন। 
সে হাসির ইঙ্গিত না বুঝিলেও বিশোকার 
কাঁনে তাহার সুরট! ভাল লাগিল না। সে 
কহিল, “না, রাজোছানে তিনি আমায় 
ডাকেন নাই, তাহার মায়ের কাছে 
কাশীধামে পাঠাইতে চাহেন। তিনি বলেন, 
দেরদাসী শুধু নামে দেবদাসী, প্রকৃত পন্মে সে 
পুরোহিতেরই সেবিকা_ এ কথ!”.” 

“তিনি ঠিকই বলিয়াছেন,_-ও কি !-- 
অমন করিতেছ কেন? যেদিন বিগ্রহের 
কণ্ঠে তুমি মাল্যদান করিয়াছ, সেইদিনই 
কি বুঝ নাঈ, সে মালা কাহার কণ্ঠে 
পড়িয়াছে! পুরোহিত দেব-প্রতিনিধি, 
সমুদ্র দেব-সম্পত্তিতে তাহ'রই অধিকার। 
ইহাতে রাজার কোন হাত নাই! রাজার 
সাধ্য কি, এখন হইতে তোমায় লইয়া 
যায়! তুমি আমার |” 

নিমেষে তখন সমস্ত ব্যাপার বিশোকার 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


চক্ষে সুস্পষ্ট ভইয়৷ উঠিল। সে সব বুঝিল। 
সে তবে তাহার, দেবতার নয়! এই 
মানদের,-সদাশিব দেশপান্তের-_! অনেক 
কথাই আজ তাহার মনে পড়িল! স্বপ্র 
টুটিয়া সত্য আজ ভীষণ মুস্তিতে ফুটিয়া 


উঠিল! 

পুবোহিত শধ্যাব নিকটবর্তী হইয়া 
আদন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, ভুমি 
নিতান্ত বালিকা, নির্বোধ! তাই 
ইহাতে এত চঞ্চল হইয়াছ। আপল 
কথা, তুমি রাজার রূপে মুগ্ধ, রাজাও 


নিজে তাই,-- কিন্তু মন্দির-সেবিক। রাজার 
জন্য নয়। এ রাশ ত্যাগ কর, রাঁজরাণী 
হওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব নয়! যে পদ 
পাইবে, তাহার চেয়ে শ্রেষ্ঠ পদেই আছ। 
রাজার সহশ্র চেষ্টাও তোমায় এই গণ্ডীর 
এক চুল বাহিরে লইয়া যাইতে সক্ষম হইবে 
না, স্থির জানিয়ো। বরং প্রয়োজন বুঝিলে 
এখানে তাহার আগমন আমি বন্ধ করিতে 
পারি। তুমি দেবদাসী,--ধরিতে গেলে, আমার 
স্ী। আমি সে অধিকার গ্রহণ করিলাম। 
তুমি আমারই ৷» 

বিশোকার কণ্ঠ হইতে একট। অস্দুট ধ্বনি 
বাহির হুইল। দ্বণায় সে দুরে সরিয়া 
আমিল, বলিল, “না, আমি দ্েবতার। 
পিঙ্গলেশ্বর আমার স্বামী! তুমি আমায় অমন 
কথা বলিয়ে৷ না” 

“বটে! আমি বলিন না,_ আর রাজা 
যখন বলিতেছিলেন, তখন ত গুনিতে দিব্য 
লাগিতেছিল।” 

“তিনি অমন লোক নছেন, তিনি আমায় 
ও সব কথ। কিছুই বলেন নাই। তুমি যাও, 


ওধঞ্প বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


নহিলে আমি ঘড় ঠাকুর।ইনকে সন কথা৷ বলিয়া 
দিব ।৮ 

পুবোহিত আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, 
মুছ হাসিয়া কহিলেন, “কি বলিবে? 
চিরকালই এই গ্রথা,_ দেবদাসীমাত্রেই 
পুরোহিতের সম্পত্তি--এ কথা কে নাজানে? 
তোমার বড়-ঠাকুরাইন কি দেবদ।সী ছাড়া? 
পুরোহিতের পত্ীপদ ঝড় নগণ্য নয়। বেশ, 
আজ চলিলাম। রাজার আশা ছাঁড়িরা এখন 
তুমি নিদ্রী যাও । কাল যেন ভোমায় এ সব 
দুশ্চিন্তায় মাথা ঘামাইতে না দেখি। তুমি আর 
কাহারও নও, তুমি আমাব।” 

ইন্দ্রজালে সব যেন কেমন পরিবন্তিত হইয়| 
গেল। স্বর্যাতী চাহিয়া দেখিল, কোথায় 
স্বর্গ! সে রসাতলে ! সে দেবতার দাসী ছিল, 
তাহার কিছুরই প্রয়োজন ছিল না,-দেবতাই 
তাহার সকল অভাব পুর্ণ করিয়া রাখিয়া 
ছিজ্নন, কিন্তু এখন কোথায় দেবতা? তিনি 
তাহার মন্দিরে পুজা গ্রহণে ব্যাপৃত, আর 
সে নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব, নিঃসহায়! কাতর 
অনসাঁদে তাহার শরীর মন যেন ভাডিয়া 
পড়িতেছিল। 

এক গৃহস্থ রমণা কোলের সন্তান লইয়া 
ঠাকুর-প্রণাম করিতে আসিয়াছিল। নিত্যই 
সে আসে, কোনদিনই আসিবার ভুল হয় 
7], সেদিন আপিয়। হাস্ত-রহস্তমণী সুবেশ- 
ভূষিত এই চঞ্চল হরিণীকে মন্দিরে 
একাকিনী স্তন্ধভাবে বসিয়। থাকিতে দেখিয়া 
ধীরে ধ'রে সে তাহার নিকটবর্তী হইল, 
জিজ্ঞাসা করিল, *শ্্য।গা, তোমার কি 
হয়েচে ?” 

শিশু কলহাস্তে ডাকিল, "মা-ম্-মা 1” 


দেন্দাসী 


২৮৫ 


বিশোকা সবিন্ময়ে ফিরিয়া চাহিল। 
আহা, কি সুন্দর, নধর-কান্তি, এই সহাস 
শিশু! সাগ্রহে ছুই বাহু বাড়।ইয়া সে শিশুকে 
মুহূর্তে ছিনাইয়৷ লইল। শিশু ডাকিল, “মা 1” 
আহা, কি মধুর |! কি মধুর এ সম্বোধন রে! 
প্রষণ যে ইহার তালে তালে নাচিয়া৷ উঠে, বুক 
যে জুড়াইয়৷ যায়! চুম্বনের পর চুম্বনে 
শিশুকে সে বিব্রত করিয়া তুলিল 

নারী কহিল, “তুম খুব ছেলে ভালবাস, 
বুঝি? আচ্ছা, এখন ওকে দাও। কেউ 
আবার দেখবে, লোকে এতে জঙদাদের 
নিন্দা করতে পারে ।” 

এ কথার কুট অর্প বিশোক! বুঝিল নাঁ। 
শিশুকে সে ছুই হাতে বুকর মংধ্য চাপিয়া 
ধরিয়া বি্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 

«তা করবে না! তোমরা হচ্ছ নাচওয়ালী, 
তোমাদের সঙ্গে কি ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েদের 
মিশতে আছে ! তবে তুমি কি না নেহাৎ 
ছেলেমানুষ, আর দেখতে বড় সুন্দর, কাজেই 
তোমায় ভাল না বেসে থাকা যায় না। আহা, 
এ ব্যবসা না করে যদি বিয়ে করে ঘর-সংসাঁর 
করতে ত, কেমন হত! দেখ দেপি, কপাল! 
তামাদের বুঝি বিয়ে হয় না?” 

“পিঙ্গলেশ্বর আমর স্বামী ।” 

“ওমা, মানুষের আবার কখনো ঠাকুর 
স্বামী হয় বুঝি?” বলিয়৷ বিশোকাঁর শিথিল 
বাহুমধ্য হইতে শিশুকে টানিয় লইয়া জনণী 
চলিয়৷ গেল। 

পিঙ্গলেশ্বর ! এই তাহার পদ? ই! 
লইয়াই সে এতদিন নিজেকে দেবীত্ব দান 
করিয়া আপনাকে এত উর্ধে রাখিয়াছিল। 
সে নর্তকী! গৃহস্থ-বধু দ্বণায় তাহার ছায় 


৮৬, 


স্পর্শ করিতে চাহে না! পবিভ্রত্ম শিশুদেহও 
তাহার পিপাসাতপ্ত বক্ষম্পর্শে কল'ঙ্কত 
হয়! কি ছুর্বিসহ, এ জীবন! পিতা নাই, 
মাতা নাই, স্বামী--ন1, কোথায় স্বামী? তুমি 
দেবতা! দেনতার সহিত মানুষের কিমের 
সম্পর্ক? স্বামী নাই, সন্তানও থাকিবে 
না! গৃহ, বান্ধব, আরামন্সিগ্ধ, সেবাশীতল 
একটি মৃত্যুশয্যাও তাহার অনৃষ্টে ঘটিবে না! 
তবে হায়, কিসের আশা আছে? খিছুরই 
না! সে দেবতার নহে, মানবেরও নভে, 
ধু দেবনামে উৎসর্গিতা, মানপের ক্রীড়াদাসী- 
মাত্র। হায়, মহারাজ! হায়, ক্ষুদ্র শিশু! 
এ অনভিজ্ঞ শৃন্ততার মধো একি ছুবন্ত ক্ষুধা 
আজ তোমর! জাগাইয়া দিয়াছ! এমন 
শুন্য জীবন লইয়! কি মানুষ কখনও বাচিতে 
পারে? 


সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে লতা-মঞ্ডপের 


অন্তরালে আসিয়া মুদ্বকণ্ঠে রাজ! ডাকিল্নে, 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


“বিশোক1--”। কেহ সাড়। দিল না| রাজার 
প্রাণ কি-এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাপিয়। 
শিহরিয়া উঠিল। অগ্রসর হইয়া তিনি আবার 
ড।কিলেন, “বিশোক1--” 

সহসা দৃখ হইতে একটা অন্পষ্ট কোলাহল 
বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিল। কোলাহল 
লক্ষ্য করিয়া সতর্ক ধীর পদে রাজা অগ্রসর 


হইলেন। মনিরের নিকট আয়া তিনি 
দেখেলেন, দ্বারে অত্যন্ত ভিড় জমিয়াছে ! 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তথাপি আরতির 


শঙ্ঘঘণ্টা এখনও বাজিয়৷ উঠিল না, কেন? 
ভক্তবুন্দের সে বননা-গুঞ্জনও শুন! যায় না! 
ব্যাপার কি? প্রশ্ন করিয়া রাজা জানিলেন, 
আতি-পুঙ্জায় দারুণ বাধ পড়িয়াছে-- ! 
সন্ব্বার পূর্বে সেবকগণ মন্দির-সংস্কারে 
আসিয়া দেখে, পুজার আসনে বসিয়া 
কনিষ্ঠ দেব্দাসী বিশোক। মহাধ্য'নে নিমগ্রা। 
সে ধ্যান এখনও কেহ ভাঙ্গাইতে পারে নাই। 
শ্রীঅনুরূপা দেবী । 


আগে আগে 


পরিহরি অতিদূর পর্বত কন্দর, 
অতিক্রমি শৈল নদী ক[নন প্রান্তর, 
চলিয়াছি পদ-ব্রজ্জে কি জাঁণি কোথায় 
মুদি' আখি। 

আগে আগে কে গো ওই যাঁয় 
অদৃশ্য মুতি? তার চরণ-চুদ্বিত 
রুণু রুণু রুণু রুণু নূপুর-শিপ্িত 
নিরস্তর পশে কানে । মুদু বেণুরব 
সুরের শিকলি রচি+ প্রাণ মন সব 


কাড়ি লয়, পদ মম করে আকর্ষণ 
অজ্ঞাত শকতি-বশে ! 

. সিন্ধুগরজন 
শরবণে পশিল যেই, থামিল অমনি 
মুখর মঞ্জ্রীর সহ মুরলীর ধ্বনি 
অকন্দাং। চেয়ে দেখি-__নাহি কিছু আর, 
কানে শুধু বাজে দূবে চাঁপা হাসি কার! 


* শ্রীভৃক্জঙগধর রায়চৌধুরী । 
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বার দিনে 


শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অক্কি 


সৌধ-রহস্য 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
যথানিয়মে চলিয়া গেলেও জেনোরল হিথা- 
রষ্টনের চিন্তা! আমার মন হইতে মুহূর্তের জন্য 
অপস্থত হইল না। বৃথা আমি জমিদারীর 
কাজে অত্যধিক মনঃ সংযোগের চেষ্টা দেখিতে- 
ছিলাম । হস্ত, পদ ও চক্ষু সে কর্য্ে নিবিষ্ট 
থাকে--মন কিন্ত সেই পুরাতন চিন্তা স্ত্রেরই 
গ্রন্থি-মোচনে লাগয়া থাকে । কৌতুহল 
মুহুমুহু ভিতর হইতে প্রশ্ন তুলে,২-ব্যপার- 
খালা কি? ইহার শেষই বা কোথায়? 

যখনই কোন কার্য্যোপলক্ষে সেই কাষ্ঠ- 
নির্মিত উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত স্দুঢ় লৌহ কবাট- 
যুক্ত কুমবারের পাশ দিনা যাতায়াত ক রতাম, 
তখনই আমার মনের ভিতর সেই চিন্তা কেবলই 
ওতঃপ্রোত হইয়া বহিতে থাকিত। এই 
যে সুদৃঢ় আবরণের অন্তরালে একটি সসঙ্কোচ 
কা হনী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে,__-সেটি কি? কল্পনায় 
যত রকম উদ্ভট, অলৌ্কক বা অস্বাভাবিক 
ব্যাপারের স্থষ্টি করা যাইতে পারে-_সে 
সকলের সাহাযেই আমি বহু বিপদের চিত্র 
মনে মনে গড়িতে ভঙ্গিতে লাগিলাম-_-কিন্ত 
আসলে তাহার ফোন্টির সহিত যে বাস্তবের 
মিল আছে,_-তাহা কে বলিয়া দিবে? এই 
সামান্ত “কিন্ত” কথাটাই আমার চিস্তার সকল 
সুত্র ছিন্ন করিয়া দিত! মনট। অত্যন্ত বিব্রত 
হইয়! পড়িত। 

রাত্রে এসথার আম।দের দরিদ্র প্রতি. 
বেশিনী লুগার মার পীড়িত সন্তানটিকে 

মী 


দেখিতে গিয়াছিল। এ সকল কাষে কোন 
দিনই তাহার সময়-জ্ঞান থাকিত না। দরিদ্রের 
প্রতি তাহার করুণার যেন কোন সীম! ছিল 
না। সে জন্ত সে অল্পদিনের মধ্যেই প্রায় 
সকলের কাছেই অভ্যর্ক ভক্তি ও স্নেহের 
পাত্রী হইয়া ঈঠিয়াছিল। নির্গন্ধ ফুলের মত 
মমতাহীনা নাথীর চিত্তকে সে অন্তরের সহিত 
দ্বণা করিত। অধ'মার স্নেহ-প্রতিমা বোনটি 
আপনার নির্মল চিত্ত ও অসীম পর-ছুঃখ- 
কাতরতায়, স্থবাসিত কুস্থুমসৌরভের মতই, 
আমাদের গৃহ-ভূমিটিকে চির-প্রফুল্ল করিয়া 
রাখিয়াছিল। 
রাত্রে বাটি ফিরিয়া সে আমায় জিজ্ঞাস 
করিল, “দাদা, তুমি কোনদিন রাত্রে কি 
ক্লুমবারের দিকে দেখেচ কখনো ?” 
আমি একটা ভ্রমণ-কাঁখিনীর মধ্যে তখন 
তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম, তথাপি এসথারের 
মুখে ক্লুমবারের কথ শুনিয়া বইখান। মুড়িয়া 
রাখিয়! উত্তর দিলাম, “যেদিন জেনারেল আর 
ম্যাকলীন প্রথম বাড়ী দেখতে এসেছিলেন, 
সেই রাত্রি ছাড়া আর কোন রাত্রে আমি 


ও দিকে চেয়ে দেখিনি। কেন বল দেখি?” 


এসমার আমাব টুপিট। আগাইন] দিয়া হাতট। 
একটু আকর্ষণ করিয়! বলিল, “তবে একবার 
এস দেখি, দেখবে । একটু বেড়।নও যাবে ।” 
বাতির ছায়ায় তাহার মুখের ভাব ভাল 
বুঝা ন! মাইলেও, কথার ধরণে ও গলার স্বরে 
একটা কেমন সংবাদের যেন সুচন। পাঁওয়! গেল। 


' কে জানে, কি এক অজ্ঞাতের নেশায় আমি 


২৯০ 


যেন কেমন উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছিলাম। 
তবু পরিহাসের লোভ সম্বরণ করিতে ন! 
পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন? কি 
হয়েচে, এসথার ? হলে আগুন লাগেনি ত? 
তোমার গলার স্থুরটা এমন গম্ভীর হয়েচে 
যে আমার ভয় হচ্চে, সমস্ত উইগটাউন 
সহরটাতেই বুঝি আগুন লেগেছে!” ঈষৎ 
হাসিয়া এসথার উত্তর দ্রিল, “রক্ষা কর! 
সে রকম সর্ধনাশ কিছু হয়নি অবশ্য! 
তধু একবার ওঠই না--কিই বা তোমার তাতে 
গতি হবে!” এ কথার পর এসথার মুখটা 
একটু গম্ভীর করিয়া ঈষৎ ভৎসনার স্থুরে 
বলিল, “আচ্ছ! দাদ!, তুমি যে তামাস1! কর- 
ছিলে,_ সমস্ত সহরটায় বুঝি আগুন ধরে 
গেছে- আহা, তোমার ছঃখ হয় না? ম 
গে!, দেশ-শুদ্ধ লোক পুড়ে মর্বে--” 

“দুর পাগলী ! মুখে বল্লেই কি আর সত্য 
সত্যি সহরে আগুন,ধরে যায় !” 

আমি বই রাখিয়া টুপিটা উঠাইয়! লইলাম, 
তাহার পর অন্ধকারে ছুই জনে বাহিরে 
আধিলাম। 

চারিধার তখন নীবব, জনগীন। অন্ধ- 
কারে জোনাকিগুল| গাছের মাথায়" তাল 
পাকাইয়৷ দীপালীর দীপাবলীর মত মৃছু আলে! 
বিকীর্ণ করিতেছিল,-- আকাশ ভৎ! মেঘের 
ফাকে ফাকে একরাশি নক্ষত্রও ক্ষীণভাবে 
জলিতেছিল। সেই অল্প-আলোর সাবধানে 
মাঠের ভিতরকার সরু রাস্তা ধরিয়া এসথার 
অগ্রবন্তিনী হইয়৷ আমায় পথ দেখাইয়া লইয়া 
চিলিল,--এ সব পথ তাহার ন্ত্যিকার 
পরিচিত। খাঁনিকট! পথ চলিয়া একটা উচু 
উই টিবির মত জায়গায় আসিয়৷ ঈাড়াইলাম। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


সেখান হইতে হলটা বেশ দেখিতে পাওয়! 
যায়, সেই স্থানে ঈঁড়াইয়া এসথার বলিয়া 
উঠিল, প্দাদা, দেখ চ ?” 

চাহিয়া! দেখিলাম, একটা তীত্র উজ্জ্বল 
আলোকে হল যেন জলিতেছে! নীচেকাঁর 
জানালাগুল।! ক্ষুদ্রাকৃতি, সে জন্ত সেখানে 
আলোটুকু অস্ষ্ট, কিন্তু দ্বিতল হইতে সমুচ্চ 
চূড়া পধ্যন্ত সমস্ত গৃহের সুবৃহৎ জানাল! 
দিয়া উজ্জল আলোক-রশ্রি চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইয়া পড়িতেছিল। সে আলোক এত তীব্র 
যে প্রথম দৃষ্টিতে আমার ভ্রম হইয়াছিল, বুঝি 
টাওয়ারে সত্যই আগুন লাগ্য়াছে! কিন্তু 
একটু পরেই বুঝিতে পারিলাম ভাল ভাল 
লগ্ন ও বড় বড় ল্যাম্প প্রভৃতি ঘার৷ প্রতেক 
ঘরের প্রত্যেক জানালায় যে লগ্ন জালাইয়৷ 
দেওয়া হুহয়াছে, এ তীব্র উজ্জল আলোক 
তাহারই। তবে আশ্চধ্য এই যে, যদিও বাড়ী- 


. টাকে আলোর মাল! পরাইয়৷ |দবালোকের 


মত করিয়া তোল! হইয়াছে, তথাপি তাহার 
অধিকাংশ কক্ষই জনহীন, এমন কি বহুসংখ্যক 
কক্ষই নিগাভরণা নারীর মত একেবারে 
সঙ্জাহীনা। অত বড় প্রকাণ্ড বাড়ীটায় 
মনুষ্য-বাসের কোন চিত্র আছে বলিয়াও 
বাহির হইতে মনে হয় না। কেবল সেই 
নিবাত-নিৎম্প দীপমাল! বক্ষে ধরিয়! প্রকাণ্ড 
বাড়ী উন্নত শিরে দণ্ডায়মান থাকিয়। নিশাচর 
কৌতুহলী পথিকের মনে কেবল অজ্ঞাত 
রহস্তের নূতন আভাব জাগাইয়৷ তুলিতেছিল। 
আমি অবাক হইয়া শুধু সেই আলোক-মালার 
পানে চাহিয়। ক₹হিলাম। “এ কি রহস্ত? 
বিপদের প্রতি ব্যঙ্গোক্তি করিতে এ কি 
উৎসবের বর্তিক জালাইয়৷ ভোলা !** 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


অতি নিকটে ব্যথিত নিশ্ব'সের মুছু শব্দ 
শুনিয়া ফিরিয়া চাহিলাম। “এসথার, ভয় 
পেয়েচ ?” 

“চল দাদ, আমর! বাড়ী ফিরে যাই। কে 
জানে, কেন, আমার বড় ভয় হচ্চে।” 

এ পরধ্যন্ত এসথারকে ক্লমবার হল 
সম্বন্ধে আমি কোন কথাই বলি নাই। 
কি জানি, ছেলেমানুষ! হয়ত সে ভয় পাইতে 
পারে! তাহার মাথায় হাত রাখিয়৷ সান্তবন। 
দিবার জন্য আমি হাপিয়া বলিলাম, “কিসের 
ভয়ের কি পেলে, শুনি? এমন 
আলো,-- আনন্দ করবারই ত কথা ।* 

"আমি কিছুই বল্তে পারচি না, দাদা! 
কিন্তু জেনারেলের জন্ত সত্যই মামার বড় 
কষ্ট হচ্চে। কেন, তিনি এমন করে বাড়ীর 
চারিদিকে আলো জ্বেলে দিনের মত করে 
রাখেন? রাত্রিকে তার কিসের এত ভয়? 
আমাদ্দের পাড়াতেও সবার কাছে শুনেচি, 
এরা নিভ্যই শুধু-শুধু এমনি আলো জেলে 
রাখেন। কোন লোক দেখা কর্তে গেলে 
ভয়ে ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করেন। নিশ্চয়ই 
তার জীবনের সঙ্গে এমন কোন ভয়ানক 
ঘটনা জড়িত আছে, যার জন্তে তাকে এমনি 
ভাবে থাকৃতে হয়েচে। কত বড় বড় 
যুদ্ধের যোদ্ধা,_-তার এই দশ।! দাদা__এ কি 
কম হুঃখের কথা! সত্যই আমার তার জন্তে 
কারা পাচ্চে।” 

করুণাময়ী নারী! কঠিন-চিত্ত পুরুষ 
আমরা, তাই তোমাদ্দিগকে তুচ্ছ ভাবিয়া 
ণিজের জ্ঞানের বড়াই করিয়া বেড়াই! 
সাস্বনার ভাষা খুঁজিয়া পাইল।ম না, 
নীরবে তাহাকে সঙ্গে লইয়া গৃহের পথে 


ভয় ! 


সেঁধ-রহস্য 


২৯১ 


ফিরিলাম। জেনারেলের সম্বন্ধে যতটুকু 
ধান আমি জানি, ইচ্ছা করিয়াই তাহ 
ঙাঙ্গলম না। সে-ও নিজে হইতে আর কোন 
কথা তুলিল না। আমার মনে হইল, শুধু 
আলো দেখিয়াই হয়ত সে ভয় পায় নাই! 
তাহার ভক্তবুন্দ দরিদ্র চাঁষাভূষাদের নিকট 
হইচ্ডে হয়ত €দে আরও কোন নুতন তথ্য 
সঞ্চয় করিয়াছে, য|হাতে তাহার কোমল হৃদয় 
এন্টা বেদনাতুর হইয়াছে! অবগত পবে জানিয়| 
ছিপাম, আমর সে অন্রমান নিতান্ত মিথ্যা 
নহে । 


প্রথমতঃ আমাদের এই নৃতন প্রতিবেণী- 
দের সন্বদ্ধে দারুণ কৌতুহলই, তাহাদের প্রতি 
আমাদিগকে মনোযোগী করিয়! তুগ্িলেও পরে 
তাহাদের সহিত আমাদের এমন ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিয়া গিরাছিল, যে আমরা আর শুধু 
কৌতুকাব্হ রহস্তের দর্শকমাত্র নব থাকিয়া 
তাহাদের সুখ-দুঃখের সহিত সম্পূর্ণভ।বেই 
জড়াইয়। পড়িলাম। মরডণ্ট আমার নিমন্ত্রণ 
অগ্রান্থ কবে নাই। সুবিধ! পাইলেই সে মধ্যে 
মধ্যে আমাদের বাড়ী আদিত। অনেক সময় 
তাহার সুন্দরী ভগিনীটিকে সে সঙ্গে আনিতে 
ভূলিত না। আমর! চারি জনে মাঠে-বাগানে 
ঘুরিয়া' বেড়াইতাম। মেঘ-নির্শাস্ত দিনে 
সমুদ্র-বক্ষে নৌকায় চড়িয়! বেড়াইয়৷ আসিতাম। 
কখনও বা জলে ছিপ ফেলিয়া মরডণ্ট 
ও আমি মাছ ধরিতাম; আর গেত্রিয়েল, এস- 
থারের নিকট তাহার নূতন নুতন পাঠের 
পরীক্ষা দিয় প্রতিদানে করুণাময়ী এসথারের 
নিকট হইতে প্রচুর আদর পাইয়া! লজ্জায় রাঙ্গা 
হুইয়। উঠিত। কচি আমার প্রসংশমান 


ং৯ং 


ৃষ্টর 'সহিত ভাহাব দৃষ্টি মিণিহ হইলে 
বাগিকার লসাট হইতে গণ্ড অবধি যেন রক্ত 
উছলিয়। পড়িত। বাস্তবিকই তাহাদের 
ষো অপাধারণ ছিল। ধে শিক্ষা লাভ 
করিতে সাধারণের এক মাস সমর লাগে, 
ইনার তাহ! এক সপ্ু!হের অনধিক কালেই 
আরত্ত করিয়া ফেলে! এমন মণিকে খনির 
তিমির গর্ভে জেনারেন প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
চাহেন! কক্তরী-মূগ যেমন আপনার পৌরভ- 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, শিশুর মতই সংসার জ্ঞান- 
অনভিজ্ঞ এই ছুইটি ভাই-বোনও তেমনি 
আপনাদের লৌন্দধ্য-সদগুণের সীম|-নিদ্ধারণে 
অনভিজ্ঞ । বিলাদিতা বা কৃত্রিম 1হীন 
নির্মল দুইটি মানব প্র।ণ সংসারের বাহিরে 
অত্যন্ত গে!পনে বদ্ধিত হইয়া সংসারের পাপ 
কুটিলতার অন্তরলে বাদ করিতেছিল! 
অনেক সময় সেই দুইখানি সরল মুখের পানে 
চাহিয়া আমার মনে হইত, তাহার। সেই আদি 
কলের আদম ও ইভের মতই যেন অন্য 
জগতে বান করিতেছিল, বুঝি, জ্ঞান-বৃক্ষের 
ফল খাওয়াইয়া আমরাই তাহাদিগকে সংসাগের 
উত্তপ্ত মরু-বাতাসের মধ্যে টানিয়া আনিতেছি। 

কিন্তু আমার কল্পনা আমাকে পাঁড়িত 
করিলেও বাস্তবিক আমাদের সঙ্গ তাহাদের 
পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হয় নাই। মুক্ত 
আকাশের তলে, সীমাহীন নক্ষত্র চন্ত্রাতপ- 
খচিত প্রাস্তরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে, তরঙ্গ 
তাড়িত সমুদ্র-বক্ষে সায়াহু-ুর্য্যান্ত দেখিতে 
দেখিতে নৌকা-ভ্রমণে১কখনও সোনালী 
রৌদ্র-রঞ্জিত, বিহ্গকুলকাকলিত, মৃদু 
পবন-সঞ্চালিত, চেরি ফুলের নুগন্ধ-পুরিত 
নুমধুর প্রভাতে আমাদের ছোট বাগানটিতে 


তারতী 


বেড়াইতে আদিত। 


আযাট, ১২০ 


পরস্পরের সহিত হ1ত-ধরা ধরি করিয়া গল্প 
করিতে, তাহ দের বাঁধাহীন সরল আনন্দ, 
পুষ্পগন্ধের মতই উচ্ছ,সিত আবেগে বরিয়া 
পড়িত। বন্দী-শালার প্রহরী-শামন হইতে 
মুক্ত হইয়া চির-কারাবাপীর যে আনন্দ, 
খোলা মাঠের খে।ল! বাতাসে মুক্ত আকাশের 
নীচে উড়িয়া বেড়াইতে পিঞ্ররাবন্ধ বিহঙ্গের 
যে সুখ, স্বাধীন জগতের স্বাধীন জীব আমরা, 
তাহা কল্পনাতে৪ আনিতে পারি না। 
আমাদের বন্ধুত্ব এমনই ভাবে ক্রমে গভীর 
ভালবাসায় পরিণত হইয়া আঙিল। 

নিজেদের কথা অন্তর-মধ্যে গোপনে 
রাখিতে হইলেও সাধারণকে এইটুকু জানাইয়া 
রাখ! প্রয়োজন যে, ইতিমধ্যে গেব্রিয়েলের 
সহিত আমার এবং মরডন্টের সাহত এদ্‌- 
থারের তবিষ্যং জীবনের বন্ধন বেশই দৃঢ় সুত্রে 


জড়িত হইয়। গিয়াছিল, আর এ বন্ধনে চির 


কালের মত আবদ্ধ থাকিবার জন্ত আমরা 
পরস্পরের ভগবানের নিকট গপ্রতিজ্ঞা-বন্ধ 
হইয়াছিল[ম। 

জেনারেলের সহিত আমাদের যে কিরূপ 
ঘনিষ্ঠ সম্পক দাড়াইয়ছিল, ইহা! হইতেই বোধ 
হয় সকলে তাহার পরিচয় পাইবেন। 

বিবাহের কথাবার্তী হির হইয়া গেলে 
মুরডণ্ট ও গেত্রিয়েল সর্বদাই আমাদের বাড়ী 
আমরাও সুবিধামত 
তাহাদের বাটার বাহিরে সাক্ষাতের স্থযোগ 
অন্বেষণ করিতাম। জেনারেলের ব।তের 
বেদন! বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি ইদানীং আর এ 
সকল সংবাদ রাখিবার অবসর পাইতেন ন1। 

গ্রথম দিন আলাপের পর হইতেই 
বাব! তাহাদিগরে ঠিক আমাদের মতই স্নেহ 


৩৭ -বর্ষ, তৃতীয় সংখ 


করিতেন। . তাহার নিকট আমদের কোন 
কথাই গোপন ছিল না । আজকাল আবার 
তিনি প্রাচ্য কবিদের ছুই একটি সময়োচিত 
কনিতা দ্বার আম!দের নবীন মনোভাবের প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়া স্নেহ-মিশ্র ছুই চারিটা মিষ্ট 
পরিহাসও করিতেন সময় সময় যখন 
জেনারেলের খেগাল সঙগাগ হইয়া উঠত, তখন 
মরডণ্ট ব! গেবিয়েল কেহই গৃহের বাহির হইতে 
সাহস করিত না। কোন কোন দিন তিনি 
ফটকে চাবী দিয় নিজেই বাড়ীর চারি দিকে 
প্রহরীর কার্য করিয়৷ বেড়াইতেন। কোন 
দিন ব৷ রাস্ত(র চতুষ্পার্থে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! মধ্যে 
মধ্যে তীক্ষ সন্দেহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে বাড়ীর পানে 
চাঠিয়। দেখিতেন। তাহার তখনকার ভাব 
দেখিলে ল্প্টই বুঝিতে পারা যাইত যে তিনি 
তাহার বাড়ীর লোকগুলিকেও ঈষং 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন! তাহারা 
হয়ত গোঁপনে বাহিরের লোকদের দহিত 
মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক এক 
দিন হলের পাশ দিয় কোথও কোন 
কাজে যাইবার সময় দেখিতাম, জেনারেলের 
শীর্ণ মুখ, সন্দিপ্ধ দৃষ্টি বেড়ার ফাক 
ভেদ করিয়া আমারই প্রতি নিবন্ধ হইয়াছে! 
কখনও বা তিনি অন্ধকারে গাছের তলায়- 
তলায় সতর্ক লঘু গতিতে বেড়াইতেছেন ! 
তাহাকে দেখিলে একট! আব্যক্ত বেদণায় 
আমার সারাচিত্ত ভরিয়৷ উঠিত। তাহার সেই 
ভীত সন্ত্রস্ত ভাব, ব্যাকুণ দৃষ্টি, চিন্ত!-কাতর 
বিবর্ণ মুখশ্রী, ও কুঞ্চিত ললাটে মানসিক চিন্তার 
সুগভীর রেখা -সে সব দেখিলে কে বলিবে 
যে এই সদা-শঙ্কিত ছ্র্বল-চিত্ত মানবই 
একদিন রণ-ক্ষেত্রে অদাধারঞ$& বীরত্ব দেখাইয়া 


দৌধ-রহস্য 


২৯৩ 


নশ্বর জগতে অবিনশ্বর কীন্তি অর্জন করিয়া- 
ছেন। অ'মার অন্তঃস্থল ভেদ করিয়৷ একট! 
সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইত-হায়,_- 
হতভাগ্য, অস্থখা জীব! 
সন্দিগ্চচেতা বৃদ্ধের সহঅচেষ্ট সতত 
আমাদের মিলনে এতটুকু বিষ্বের স্থষ্টি 
হয় নাই। হলের চারিধারে যে কাঠ্ঠ প্রাচীর 
দেওয়৷ হইয়াছিল, তাহ।রই দুইথান! তক্তার 
জোড় একটু শিথিল ছিল, বনু চেষ্টায় তক্তা 
ছুইথান! খুলিয়া আমর! সেই দ্বারপথে যাতায়াত 
করিতাম, সঙ্গে সঙ্গেই আবার তক্তা ছুইখানা 
সাবধানে যথাস্থানে সংযোজিত করিয়া 
রাখিতাম। বাড়ীর চারিদিকে পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া বেড়ানোতে জেনারেলের কোন আলন্ত 
ছিল না, তাই সর্বদাই আমাদের মনে একট 
ভয় ছিল, কখন কোথায় তিনি. আসিন্না 
পড়িবেন! তাহার কোন স্থিরত। ছিল ন|! 
কাজেই আমাদের গেপন স।ক্ষাংটুকু তাহার - 
বাতের বেদনা কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আসিল। 
সে সব দিন এখনও কেমন স্প8 আমার 
মনে জাগিয় আছে! যে ভয়ানক ঘটন! 
আমাদের মাথার উপর দিয়া অগ্নিপুচ্ছ 
ধুমকেতুব্ন স্তার আকনম্মিক মহাগ্রলয়ের ভীষণ 
বজনংঘাত আনিয়। দিপ্না জীবনের অনেকখানি 
ংশকে একেবারে বিদ্ধ করিয়া গিগ্াছে, 
সেই ভয়ানক ঘটনার অল্পষ্ট ছায়ায় ঈাড়াইয়াও 
আমাদের তখনকার সেই ছোটখাট মিলনের 
দিনগুলি কত সুখ-স্বপ্রই না বহন করিয়া 
আনিত! কঠিন মাটির উপর ঘর বাধিয়| 
মানুষ বেশ সুখে নিশ্চিন্ত মনে ঘরকন। 
করে, সহসা! কোথা হইতে অভাবনীয়ভাবে 


২৯৪ 


ঝড় আসিয়া এক মুহূর্তে তাহার সে ঘর-ঘবার 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়। সমস্ত সমভূমি করিয়! দিয়া 
যায়। বাহ প্রকৃতিতেই যে শুধু এমন হয়, 
তাহা নহে_মানব-জীবনেও সন্ধান করিলে 
এমন কত শত দৃষ্টান্ত মিলে। যে অতীত 
সরসী-সলিলে আমরা পূর্বস্থতি নিমজ্জিত 
রাখি, তাহার জলরাশি বড় অল্প আ.লাড়নেই 
আবিল হইয়া উঠে; -তখন কেবল একটা 
বুকভাঙগ! বেদনার হাহাকার, একটা অস্পষ্ট 
আঁকুলতাই অবশেষ রহিয়া৷ যায়। যদিও 
আমাদের তখনকার অতীত জীবনে ছুঃখের 
ভীষণ ঝঞ্চ বহিয়া গিয়াছে, যদিও প্রলয়নিশির 
গভীর অন্ধকারে আমরা তগাইয়া গিয়। 
ভাবিয়াছি, বুঝি, ইহাই শেষ, তথাপি যে 
করুণাময় পরমেশ্ববের নিয়মে দিনের পর 
রাত্রি, আলোর পর অন্ধকার, সেই পরমেশ্বরই 
ছঃখের মধ্যে স্থখের স্থৃতি আমাদের জন্য প্রচুর 
পরিমাণে সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়াছেন। 

আমার মনে পড়ে, যখন আমি মাঠের মধ্যে 
আলের উপর দিক! ব্যগ্র আগ্রহ বক্ষে বহিয়| 
ধীরে ধীরে ঈপ্মিত পথে অগ্রসর হৃঃত|ম, 
নলকধিত ভূমির একট! সলিলসিক্ত আর্ গন্ধ 
আমার নাসিকায় প্রবেশ করিত; ভিজ! 
ঘাসের মধ্য হইতে কোন্‌ এক চারাগাছের সগ্ভ- 
ফোটা ফুলের মিষ্ট গঞ্ধ বাতাসে ভাসিয় 
আসিত। জেনারলের বাগ(নে সায়াহে বৃষ্টির 
জলে-ধোয়া সবুজ গাছপালার মধ্যে সাদারাঙ্গ। 
মণি-গাথ! ফুলের শে(ভা দূর হইতে চোখে 
পড়িত। আর দেখিতাম, বেড়ার উপর হাত 
রাখিয়! গেব্রিয়েল তাহার নীল চোখের 
কোমণ দৃষ্টি লইয়। পথে দিকে চাহিয। নীরবে 
আমার প্রতীক্ষ/। করিত। পালে বাত।স 


ভারতী 


_ রক্তরেখ। 


অষাঢ়, ১৩২০ 


লাগিলে তরণীর গতি যেমন ক্ষিপ্র, চঞ্চল হইয়া 
উঠে, আমার সমস্ত অন্তরাত্মাও তেমনি 
চঞ্চলভবে তাহার অভিমুখে মুহূর্তে ছুটিয়া 
যাইতে চাহিত। 

কতদিন অমর! একত্রে মুগ্ধ নেত্রে প্রকৃতির 
শেভ। দেখিতাম। দিগন্তব্যপী নীলামুরাশি, 
ফেনশীর্ষ, শুভ্র তরঙ্গে সে নীল বক্ষ খচিত। 


জাঙাহীন রভ্ত গোলকাকার সায়াহ্ব- 
কুর্যা সেই নীলাঘুর/শির নীঞ্মার মধ্যে 
ডুবিয়া যাইতেছে। দিগ্বলয়ের মধাস্থলে 


কেবল এই একটি মাত্র বিন্দু,__মহান্‌ বিশ্ব- 
রাজ্যের এক ক্ষুদ্রতর অণুকণা চতুর্দিকের 
নীলিম(র মধ্যে কষ্চ-তাবকার স্তায় ভাসিয়| 
চলিয়াছে। শ্বেত ফেনরাশির মুখে গে।ধুলিব 
গোলাপী আলোক ক্রমে ধুর বর্ণে পরিণত 
হইয়। আদিত। এবং উত্তর পশ্চিমে অতিদূরে 
থাষ্টন পর্বতের উচ্চ চূড়ায় সৃর্ধ্যান্তের শেষ 
মিলাইয়া যাইত। সমুদ্র-বক্ষে 
বেলফাষ্টগামী অর্ণবযান বিস্তারিত-পক্ষ 
চঞ্চল পক্ষী-শিশুটির মতই কৃষ্ণ ধুম উড়াইয়া 
অল্পক্ষণের মধ্যেই চোখের সম্মথে আনৃষ্ঠ 
হইয়া যাইত। এই সকল শোভা-সৌন্দ্যের 
মধ্যে দুইজনে আত্মহার! হইয়। থাকিতাম ! 
দেখিতে দেখিতে গেব্রিয়েল কখনও বলিয়া 
উঠিত, “জন, কি স্ন্দর_-কি মধুর, এই 
প্রকৃতির রাগ্গ্য! আমরা যদি সব বিপদ- 
আপদ টেনে ফেলে দিয়ে এমনি অ|নন্দে 
এমনি ম্বাধীনভাবে সমুদ্রের বুকে ঢেউয়ের 
মত খেল! কর্তে পেতেম !” 

একদিন অমি এই মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গেই 
সঙ্গেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
গিজ্ঞসা করিক্ু।ম। “কি বিপদ্‌-আপদ তুমি 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ 


ঝেড়ে ফেল্তে চাইত বেল? আমি কি 
তোমায় এ প্রশ্ন জিজ্জাস। করবার অধিকার, 
এখনও পাইনি? তোমার সুখ-দুঃখের 
শ গ্রহণ করবার কি আমার কোন 
অধিকার নেই?” সুগভীর বিষাদের ছায়! 
বাপিকার ম্লাননেত্রে প্রতিভাত হইল। 
কিছুক্ষণ নীরবে থ|কিয়া সে কহিল, "তুমি ত 
জান, তোমার কাছে আমার কোন কথাই 
গোপন নেই-_বাবার 
ব্যবহারের জন্তই আমাদের কত কষ্ট! 
ভেবে দেখ দেখি, একি কমছুঃখ,- যিনি 
একদিন মহানীর নাম গ্রহণ করে জগতের 
মধ্যে সম্মমনের উচ্চ সিংহাসনে সগর্কে 
মাথ। তুলে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনিই আজ যেন 
কোন ভীষণ অপরাধে অপরাধীর মত সংসারের 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত প্য্যস্ত ছুটাছুটি 
করে, প্রাচীর-খ্ষ্টনের সংকীর্ণ সীমানায় 
আপনাকে রুন্ধ রাখবার চেষ্টা করচেন, 
পৃথিবীটা যেন তার চোখ থেকে মুছে গিয়ে 
একটুখানি সীমাবদ্ধ ভূমিথণ্ডে পরিণত হয়েছে?” 
বালিকার কম্পিত রুদ্ধ স্বরে এবং 
অশ্রগোপনের অভিপ্রায়ে সহসা মুখ ফিরাইয়া 
লওয়ায়, আমার মনের বেদনাহত স্থানটায় 
আরো আঘাত লাগিল। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ ধীরে ধীরে তাহার ডান হাতখানি 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া! আমি দিজ্ঞাস৷ 
লাম, “আচ্ছা, গেত্রি:য়ল, তুমি কি মনে কর, 
তোমাদের বিপদট! সত্য !” 
"তা আমি জানি না।” 
আমি বিম্ময় গোপন করিতে না পারিয়া 
সহস! বলিলাম, “কিন্ত তোমার দাদা ত সবই 
জানেন ?” কু 


সৌধ-রহস্য 


এই অস্বাভাবিক . 


৯৫ 


বালিকা! শান্তভাবে উত্তর দিল, “ত৷ 
জানেন, মাও জানেন, আমার কাছে তাৰা 
বরাবরই সব গোপন করে থাকেন। আজকাল 
বাবার চাঞ্চল্যট! এত বেশী ইয়েছে_-যে তিনি, 
যেন দিনরাত ভয়ে একবারে অজ্ঞান হয়ে 
রয়েচেন। সামনেই ৫ই অক্টোবর। সে 
তারিখটা চলে গেলে তনে তিনি আবার 
অনেকটা শান্ত হবেন !” 

সমসা৷ ক্রমেই যেন জটিল হইতে জটিলতর 
হইয়া আদসিতেছিল। এও এক নূতন তথ্য! 
বিস্মিত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি 
বল্লে, গেত্রিয়েল__৫ই ৬ক্টোবর ?” 

ম্লান মুখের নত দৃষ্টি ধীরে ধীরে উন্নমিত 
করিয়। গেত্রিয়েল উত্তর দিল, “তাই যে আমি 
বরাবর দেখে আসচি। ৫ই অক্টোবর এলেই 
বাবার ভয় যেন চরমে এসে দাড়ায় । আমার 
বেশ মনে আছে, এই ৫ই অক্টোবর দাদাকে 
আর আমকে বাব৷ চাবি বন্ধ করে রেখে দেন, 
সেজন্তে সেদিন যে কি ঘটন| ঘটে, জ্ামর! ও 
কিছুই জান্তে পারি না। কিন্তু জন্‌, এটা 
আমরা বেশ লক্ষ্য করেচি যে, এ দিনটার পর 
থেকে ফিরে প্র তারিখ না আস! পর্যন্ত বাবা 
অনেকট। ভাল থাকেন। এখন ত সেপ্টেম্বরের 
শেষ! অক্টোন্রের আর বড় বেশী.দেরি 
নেই ।” 

গেব্রিয়েলের কথায় আমার চিত্তে 
বিশ্ময়ের মাত্রা ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতেছিল। 
আমি কহিলাম, "৫€ই অক্টোবরের ত আর 
মোটে দশ দিন বাকী,--আচ্ছা গেব্রিয়েল, 
তোমাদের সমস্ত অনাবশ্তক ঘর গুলোতে 
পর্যযস্ত রাত্রে অত আলো জাল! থাকে, কেন, 
বল দেখি?” 


ন৯৩৬ 


: - বিষাদের ক্ষীগ্র হাসি গেত্রিয়েলের সুক্ষ 
-পুটে..ফুটিয়াই মিলাইয়। গেগ:। “তাহলে 
সেটাগ-তুমি লক্ষ্য; করেচ জন। এও বাবার 
একটা ভয়ের চিহ্ন। সমস্ত বাড়ীতে কোথাও 
তিনি এতটুকু অন্ধকার সহা .করতে 
পারেন, লা; চাকরদের উপর কড়া 
ছুকুম, সন্ধ্যার আগেই... উপরে-নীচে সমস্ত 
ঘর-বারাগা-জানল! চারদিকে আলো দিয়ে 
একেবারে দিনের বেলোর মত করে তুলতে 
হবে। বাবা. নিজেই রোজ চারদিকে 
তদ্দির করেন, হুকুম ঠিক্‌-ঠিকু তামিল হচ্ছে 
কি না!” 

. আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তোঁমর] 
যে চাকর-বাকর টিকিয়ে রাখতে পার_ এই- 
টুকুই সব চেয়ে আশ্চর্য ! ছোটলোকের| একেই 
ত কুসংস্কারে ভয়ানক আচ্ছন্ন, তাঁর উপর এ 
মব জিনিষ তাদের জ্ঞানের বাইরে, তারা য| 


বুঝতে পারে না-_তা, আবার একেবারেই 


তার! সম্থ করতে পারে না।” 
,. আসন্ন সন্ধ্যার ধুসর ম্ীনিম। বালিকার 
ম্লান মুখের উপর দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়! দ্রুত 
অগ্রসর হইতেছিল,_ একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিয়! সে উত্তর দিল, “মামাদের ঝি রাধুনী 
ভার! অনেক দিনকার পুরোনো লোক। 
আমাদের ধরণধারণের সঙ্গে তার একেবারেই 
মিশে গেছে ।- তা ছাড়া নূতন যাব] থাকে, 
বেণী.মাইনে দিলে এক রকম করে চলে 
যায়। এখানকার লোকের, মধ্যে-এক এ 
ইজরেঞ্টেক কোচম্যান,--ও লোকটা ত বেশ 
সাুসী, সং; তবে “একটু বোকাটে ধরণের 
বলেই মনে হুয়।” 

আমি আমার পার্বস্থিত। সুন্দরী তরুণীর 


' ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২ 


পানে চাহিয়া দেখিলাম'। নির্দোষ, নিফলক্ক 
ইবি! সংসরানভিজ্ঞ অকৃত্রিম সরলতার 
স্বচ্ছতা তাহার সেই মুখ্খানিকে 'ধেন 
চিন্ত্তর দর্পণ-স্বর্ূপই করিয়! রাঁখিয়াছিল। 
তথাপি পিঞ্জরের গাণীর মতই একটা 
উদ্বেগ কাতর ব্যাকুলতা৷ তাহার সর্ধাঙ্গ হইতে 
যেন ছুই ব্যগ্র বাহু বিস্তার করিয়া আমারই 
পাঁনে ছুটিয়। আসিতেছিল! যেন তাহার সারা 
চিত্ত ব্যথিত বেদনায় বলিতে চাহিতেছিল, 
“ওগো! ! আমায় স্বাধীনতা দাও, আলো 
দাও, মুক্তি দাও-_অ।মি বুঝি হাফাইয়া 
মরি 1” 

কতবটা আত্ম-বিহ্বতভাবেই আমি 
বল্লাম, “গেব্রিয়েল, এ তবে তোমার 
থাকবার মত স্থান নয়। তোমার এ অবস্থ। 
থেকে তোমায় উদ্ধার করবার অধিক।র 
কেনই না তুমি আমায় দিচ্চ না? আমি 
তোমার বাবার ,কাছে গিয়ে, ভোমায় 
ভিক্ষা কবে চেয়ে নি-!” 

শরাহত মুগশিশুর স্ঠায় সে চমকিয় 
কীপিফা 'উঠিল। আমি দেখিলাম, তাহার বিবর্ণ 
নীল ঠোঁট ছুইখ|নি অব্যক্ত বেদনায় থর থর 
করিয়৷ কাপিতেছে। কম্পিত স্বরে ব্যথিত 
বাঁলিক! কহিল, “ক্ষমা কর, জন, এমন কাজও 
তুমি করে! না, কখনো )-_-ত| হলে কি হবে 
জান? সেই রাত্রেই, বাব আমাদের নিয়ে 
চলে বাবেন,_ কোথায়__ঈশ্বর জানেন, 
কোথায়! কতকাল ধরে কত দেশ ঘুরে 
তিনি আমাদের নিয়ে এমন (কান বন্ুহীন 
নির্জন পুরীতে . কঠোর শাসনে বন্দী করে 
রাঁখবেন১, যেখান্নে একট! পাখীর মুখেও 
তোমাদের $কান সংবাদ পাব না। চোখের 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দেখা,তসে-ত একেবারেই অসম্ভব! মনে 
ভেবে দেখ দেখি-_সে আমাদের কি জীবন্মত 
হয়ে থাকত হবে।_কি ভরানক! আমি 
ত কল্পনা করতেও পারি না। তা ছাড়া 
এই যে তার বিনানুমতিতে বাড়ীর বাইরে 
যাতায়াত__-বাইরের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশ! 
করি,_-এ অপরাধ জানতে পারলে তিনি 
ক্ষমা! করবেন না, কখনই না| ।” 

আমি একটু অবিশ্বাসের সহ্তি উন্তর 
দিলাম,_“কৈ, তাকে দেখে ত তেমন নিষ্ঠুর 
বলেমনে হয় না। আমি দ্রেখেচি, বাবে 
থেকে তার মুখের ভান যতই কঠোর দেখাক, 
ভিতরে অন্তঃসলিল| নদীর মত একটি 
কোমলতার ক্ষীণ নির্বর-ধার| যে বয়ে চলেছে, 
তার বেশ আভাষ পাওয়া যায়।” 

দুই হাত অঞ্জলি-বদ্ধ করিয়া যেন আপনার 
উদ্বেলিত অন্তরের উচ্ছাস বোধ করিতে 
করিতে বালিক! ব্যাকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 
“না, না, জন্‌! বাবাকে তুমি ভূল বুঝ না, 
সত্যই তিনি নিষ্ঠুর নন,_-তার স্সেহ অগাধ ! 
কিন্ত তবুও যদি কেউ তাব অমতে কোন 
কাজ করে বা তার কাজে বাধ দেয় 
তা হলেঠিনি তা কোঁন মতেই সহা করতে 
পারেন না) তখন তিনি এত ভয়ানক 
রেগে ওঠেন যে সে বলা যায় না। সে 
রকম রাগ তুমি তার কখনও দেখনি! ঈশ্বর 
করুন, যেন কখনও তা দেখতেও না হয়! 
তিনি নিজে কখনও কোন অন্তায় কন্নে নি 
তাই অপরের অন্তায়ও কখনও সহা করতে 
পারেন না। এই দৃট়তাই তাকে কঠোর 
দায়িত্পূর্ণ সৈনিক জীবনে উন্নতির শীর্ষ সীমায় 
তুলে দেবার সহায় হয়েছিল। 

১৩ 


গল্প মনে 
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করে! না, আমি যথার্থই ঝলচি, ভারতবর্ষে 
সকলেই তাঁকে খুব মহৎ লোক ৪&ঞ্জনে 
সম্মান করত। সৈশ্ুর। তার আদেশে 
হাসিমুখে মৃত্যুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
এতটুকু ইতস্তত করত না।» 

“চাচ্ছা! ব্ল দেখি, তখনও কি তার 
এই রকম উদ্বেগ, ভর, কি চাঞ্চল্য ছিল %” 

"কখনও কখনও হত বৈ কি, কিন্ত 
এতট। নয়) তার বিশ্বাস বিপদটা এবার ক্রমেই 
এগিয়ে মাঁদচে। মাথার উপর খোল! 
তলোয়ার যেন ঝোলান রয়েছে, প্রতি মুহূর্তেই 
হাব পতন-সন্তাবন|।! কি ভয়।নক, বল 
দেখি! আমর পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর এই 
যে, পিপদট| কোন্‌ দিক থেকে আস্বে, তা 
জান দূরে থাক,_-তার ছাঁয়াটুকু অবধি আমি 
ধরতে পার্চিনে |” 

প্রিয়তমার 
অনুভব 


জদয়-বেদনা আত্ম হৃদয়ে 
করিরা আমি মন্দ্াহত হইলাম। 
বালিকার ব্যথা-কাতর অন্তরে সাস্বনা দিবার 
অভিপ্রায়ে তাহাকে একটু নিকটে টানিয়৷ 
সন্সেহে তাহা হাত ছুইগানি ধরিয়। ধীরে 
ধীরে বলিল!ম, “গেব্রিয়েল,-_ আমাদের মাথার 
উপর প্র যে নীল নির্মল আকাশ, সম্মুখে 
তরঙ্গোচ্ছাসময় ফেনপুঞ্জকিরীট দিগন্ত-বিস্তৃত 
বারিবিশাল মহাসমুদ্র, আর পদতলে এই 
যে সবুঞ্জ মখমলের আস্তরণ-বিছানে! হাশ্তময়ী 
ধরণী, এ সব কি নুন্র! কি শান্তিময়! 
এই আনন্দ-পুর্ণ জগতে এই অকারণ উদ্বেগ 
কেন, গেত্রিয়েল? এ ধুসব মাঠের মাঝখানে 
লাল টালিতে-হাওয়া ছোট ছাট কুড়ে 
ঘরগুলির পানে গেয়ে দেখ,_-ওখানে যত 
সরল ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানুষের বাস। দেশে 


চা 


ত৯৮ 


ওদের কেউই শক্র নেই, নিজের পরিশ্রমে 
ওর! খাঁয়। আমাদের এখান থেকে সাত 
মাইলের মধ্যে একটি বড় সহর আছে, 
শাত্তি-রক্গার জন্য যা কিছু প্রয়োজন, তাঁর 
সমস্তই সেখানে মন্ুত,_ সেখান থেকে দশ 
মাইল তুফাতে একটা ছাউনি। একটি 
টেলিগ্রাফের অপেক্ষা, অতি অন্ন সময়ের 
মধ্যে একদল সৈনিক এখানে এসে হাগ্জির 
হতে পারে । এখন বেশ করে ভেবে বল দেখি, 
এই যে নিজ্জন প্রদেশ, এখানে শোদাদের 
বিপদের কী সম্ভাবনা থ।কৃতে পারে ? তুমি 
কিজোর করে বলতে পার এই যে বিপদ- 
সম্ভাবন1,_ এটা তোমার 
মনের খেয়াল মাত্র নয়?” 

“আমি তোমায় নিশ্চয় বল্তে পারি, জন, 
এটা একেবারে ঘে কলিত নিপ্দ তা নয়। 
যদিও ডাক্তার ডেঞারি বাবাকে দ্ু-একনাঁর 


বাবার একটা 


দেখতে এসেছিলেন বটে, কিন্ত সেট! সাধারণ . 


অন্ুখের জন্তে ।” 

জমার অন্ুরে যে দু শিশ্বাস জন্বি্াছিল, 
তাহারই বলে একটু হাসি॥া আমি বলিলাম, 
“তা হলেও আমি তোমায় শপথ করে বলতে 
পাবি, তোমাদের কোন বিপদ ঘট্‌ুনে না --এট! 
নিশ্চয়ই কে।ন মানসিক ব্যাধির ফল। সত্য যদি 
এতে কিছুমাত্র থাকত, ত| হলে এতদিনে 
তুমি কোন-রকমে ন।-কোন-রকমে তা জান্তে 
পার্তেই।” 

আমার এ সান্ত্বনার ভাবায় গেব্রিয়েলের 
মুখ হইতে বিষগ্নতার ছায়া অপসারিত হইল 
না। একটা দীর্ঘনিথথাস ফেলিয়া ঈষৎ 
গন্তীরভাবে সে উত্তর দিল, “যদি এটা বাবার 
মনের বিকারই শুধু হয়, সত্যি এতে কিছু না 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ - 


থাকে, তা হলে দাদা এই অল্প বয়সে কেন 
অমন বুড়ে৷ হয়ে গেলেন? জার মা? তার 
অমন ুন্দর চেহারা ভয়ে-ভাব্নায় শুকিয়ে 
যেন কি হয়ে গেছে! এ সবই কি তুমি 
খেয়াল ব্ল্‌বে ?” 

“অসম্ভব মনে কোরো না, গেব্রিয়েল! 
তোমার বাবার দীর্ঘকখল-ব্যাপী মানসিক ব্যাঁধি 
দেখে-দেখে, আর তার এই কোপন স্বভাব 
সহা কবে করে- তাদেরও মনের ভাব এই 
রকম হয়ে পড়েচে। সর্বদা সাপ সাপ 
শুনতে শুনতে, রজ্ছুতেও মানুষের সর্প-ভ্রম হয়, 
জান ত। সেই রকম সর্বদ| বিপদের সম্তীবনাব 
কথা শুনে শুনে এখন গুবাও সেটাকে প্রকৃত 
বলে মেনে নিয়েচেন।” 

সজল চক্ষে, দুদ্রনিক্গিপ্ত শ্বাসে বাজিকা। 
উদ্ভব দিল, “না জন্- হা নয়। বানাব ভয় 
আব বাগ, উই ত আমি নরানব দেখে 
আদ্চি; তবে আমি বেন মার মত বাদাদাব 
মত বুড়ো হয়ে যানি? তার কারণ, ওরা 
মেই ভয়ানক কথা,-জআামি হা 


আজি 


যা ভাক্েনে, 
ভনি ন|।” 

বালিকাঁব যুক্তিপুর্ণ কথার উপযুক্ত উত্তর 
খু জিয়া না পাইয়া, শুধু তাহাকে শান্ত করিবার 
ইচ্ছয় ভামি একটু হাসিয়া উত্তর ধিলান, 
“তোমাদের এই “বিপদণ্টা যেন একটা 
ভৌতিক বা।পারের মত বলেই আমার মনে 
হয়, তবে সুখের বিষয়, জাঁজকাঁলকার দিনে 
ভূতে আর বড় মানুষের পেছু নেয় না। স্ভ্য 
সমাজের ভূতেরা'ও ক্রমশঃ সভ্য হয়ে উঠচে 
কিনা! ভারী লজ্জার কথা গ্রেব্রিয়েল, যে, 
তোমরাও এ পন কুসংস্কার মেনে চল। আমায় 
বিশ্বাস কর বেলা! আম বল্চি, তোমাদের 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্রাক এতিহাদিক অতিকায় জন্ত ২৯৪ 


বিপদ বলে কোন জিনিষ পৃথিবীতে নেই, 
ভরতবর্ষের তপ্ত অ!গু,ন হাওয়তেই তোনার 
বাবার এই মস্তি বিভ্রাট ঘটেছে ।” 

আমার কথার সেকি উত্তর দিত, জানি 
না; সহসা চমকিয়া সে একদিকে তাহার 
শঙ্কিত স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চাহয়া 
রহিল। আমি দেখিলাম, তাহার মুখ পাংশু, 
নাল হইয়া গিয়াছে_চেখের দৃষ্টি দারুণ ভয়ে 
স্থির হইয়! পড়িয়াছে__সবিম্মরে তাহাৰ দৃষ্টি 
অন্থনরণ করিয়া সেইদিকে আমি চাহিয়া 
দেখিলাম,_কি সব্বনাশ! ভয়ে আমার 
অন্তরাত্মা অবধি কাপির়া উঠিল । 

বেড়াব ভিঠরকাবৰ ফাক দিন। আমি 
দেখিলাম, আনাদেব অদূৰে একটা ঝউগাছের 
তলায় কে-একজন দাঁড়াইয়া আছে। লোকটির 
মুখে যতটুকু দেখা যাইঠেছিল, হা 
হইতেই বেশ বুঝিলান, একটা পিজাতীর 
গ্বণায় ও ক্রোধে তাহার মুখখানা ভয়ঙ্কব 
হইয়া! উঠিয়াছে। 


আমর! তাহাকে দেখতে পাইয়াছি 
বুঝিতে পারিয়া তিনি বেড়ার ফাক দিয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন এবং ঠিক আমাদের 
পহ্গুখেই সরলভাবে দপ্ডায়মান হইলেন। 
সন্দেহ ভীষণ সত্যে পরিণত হইয়৷ উঠিল। 
তিনি আর অপর কেহই নহেন, স্বয়ং গৃহস্বামী 
গেনারেল হিথারষ্টন। ক্রোধে তাহ।র মাথার 
চুলগুণা অবধি খাড়। হইয়! উঠিয়াছিল। 
বাবাধ নিকট শ্ুনয়াছিলাম, পূর্বকালে প্রাচ্য 
দেশের নাধুদের চোখের ক্ুন্ধ দৃষ্টিতে নাকি 
মন্তব্য-দেহ দ্ধ হইয়া যাইত। তখন তাহ। 
গল্প-কথ|ই মশে করিয়া ছলাম। আজ সহস! 
সেই কথা আমার স্মরণ হইল। দৃষ্টির যদি 
দাহিকা-শক্তি একা।লেও থাকিত, তাহ! হইলে 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি-_তাহ।র 
মেহই প্রখর দৃষ্টি অনলে আমি তখনই পুড়িয়া 
ছাই হইয়া যাইতাম! ভয়ে আমার দেহের 
রক্ত-আোত সহসা বেন নিশ্চল হইয়া জমাট 

বাধিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ ) 
: শ্রীমতী ইন্দির। দেবী। 


প্রাক এতিহাধিক অতিকায় জন্তু 


হেম্ব।গের সনিকটে স্টেলিঞেন নামক স্থ।নের প্রাণি- 
বাটিকয় পুরাকালের পৃথিবীর যাবতায় ভয়াবহ ও 
বিন্ময়কর জীবজন্তর কল্সিতমুগ্তি সবে রক্ষিত হইয়'ছে। 
মাত্র তিন বংসর হইল এই বিরাট ব্যাপারের অনুঠ।ন 
সম্পাদিত হইয়।ছে, ইহ।র মধ্যেই ইহ।র ন।ম ভুবনখ্য।ঠ 
হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতির কুমহ্থমরাগধুনরিত গ্ত।মল 
শোভা ময় হেম্ব।গেঁর উপবনে এই প্রাণীভবন অবস্থিত। 
কোথাও ব1 ফোয়ার।-উদ্বেলিত মায়াসমুদ্রে পুরাপ্র।ণার 
দন্ত, কোথাও ঝ। তাহ।র ক্বদ্ধাগ্রভাগ কথঞ্চিং ভা(সয়া 


উঠিয়।ছে, আবার খুদুমন্দ পবনহিল্লে।লিত তরঙ্গভঙ্গে 
কৌথ।ও লুকা ইয়। য।ইঠেছে! কোথাও কুমুদক হ্র।রকুগ্গের 
আশে পাশে কোনও প্র।চীন সর্প ধীরে ধীরে লতামণপ 
পরিবেষ্টনের প্রয়ন পাইতেছে, ব্যর্থকাম হইয়। কাণ্ড 
বাহিয়। নিম্ে ঝুঁকিয়। যাইতেছে, আবার কোথ।ও 
শ্ঠ।মলবল্লরীশোভিত কুগ্জীতোরণের ফাক দিয়া কোন 
অতিকায় জন্তর অতি বিশ।ল মন্তকের বিরাট ছায়। 
যেন চক্রবল রেখায় মুদ্রিত হইয়। গিয়াছে) এই 
কৃত্রিম প্র।ঞদিগকে দেখিলে মানুষের ভাঙ্বধ্য ব! 


৪১৩৩ 


খোদিত শিল্প কতদূর উন্নতি লাভ করিতে পরে 
তাহা ভাবয়া মন বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া যায়। 

এই প্রাণী-ভবনের শ্ামশপ্পান্ৃত সরে।বর-তীরে চাহিয়! 
দেখিলে দেখা যায় কত অপরিচিত তৃণভে।জী জন্ত 
যেন কোমল কচি ঘাঁসের সন্ধান পাইয়া অনেক দূর হইতে 
-_যুগযুগান্তরের বিস্ৃতির গর্ভ হইতে-- উঠিয়া আসিয়াছে। 
তাহ।দের কাহারও দৃষ্টি বিশ্ময়বিস্ফীরিত__কেহ বা 
নয়ন ভরিয়। আহারীয় সামগ্রীর শোভ। দেখিয়। লইতেছে, 
আবার কেহ কেহ অতি তৎপরভাবে উদর পরিতৃপ্তি 
করিতে ব্যস্ত । 

হেম্বার্গের এই যাদুধরের যিনি যাদুকর তাহার 
নাম পলেনবার্গ ;_- ইহার সুনিপুণ ভাক্কধ্যখ্য।তি দিগন্ত 
বিস্তৃুত। ইহার কৃতিত্বে সহত্র সহশ্র বৎসর পূর্ব্বের 
অতিকায় জন্ত--যাহার! ধ্বংস ও বিস্থৃতির গর্ভে লীন 
হইয়! গিয়াছিল, তাহারা আবার দর্শকের চোখের সম্মুখে 
জীবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

এই যাঁছুধরে বন্ুবর্ণ ও বিচিত্র ডিনে।সের নান! 
অবস্থায় কুগ্রকুটারের বুঙ্গপার্থে সবুজ ঘাসের উপরে 
স্থাপিত রহিয়াছে--তাহাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 





ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২ 


ইগুয়েনোডোন্‌ . যেন নিতান্ত সরলভাবে একক্র 
বিচরণে প্রয়ামী হইয়। পড়িয়াছে। তাহাদের উচ্চতা 
প্রায় পচিশ ফুট হইবে; সেই জন্য তুলনায় পার্খের বৃক্ষ 
গুলিকে নেহাৎ খর্ববাকৃতি ও ছোট বলিয়া অনুমিত 
হয়। অপর পার্থে অধিকতর স্থান জুড়িয়া রহিয়ছে 
ডিপ্লোডকাস্‌; দৈর্ঘ্যে ৬৬ ফুট ও উচ্চতায় ১৮ ফুট 
বলিয়া বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ অতিকায় প্রাণী 
হস্তীকে ইহার নিকট হার মানিতে হয়; আধুনিক 
বৃহৎকায় হস্তীকে ডিপ্লোউকাসের তুলনার একটি 
বামন বলিলে অতুযুক্তি হয় না। ্টেগুসেয়ুরাস্‌ নামধেয় 
প্রাণীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অভিনব স্বতই মন আকৃষ্ট 
করে; ইহার পৃষ্ঠদেশ হাড়ের পাঁটীঘ্বারা আবৃত এবং 
পু্পমঞ্জরী পরিশোভিত | টিসেরেউপস আর এক 
প্রকারের অদ্ভুত জন্ত। ইহার মুখের উপরিভাগে 
তিনটি শিং খুব খাঁড়। ভাবে গজাইয়ছে ; কণ্ঠের 
শোঁভ। আরও অন্ভুত, যেন পুষ্পমঞ্জরীবেষ্টিত হাস্ছলি 
পরিয়ছে! এতস্ডিন্ন ইহাদের পার্থে সুখ, ভোডে! 
এবং মামথ, প্রভৃতি বিচিত্র জস্তর সমাবেশ দেখিয়। 
মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। এইখানে অদ্ভুত ডানা- 


রী; 


চি 


কও ঢু, 
০ ৃ 


দত. 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


যুক্ত অতিকায় সর্প দেখিতে পাওয়| যাঁয়। পাখীর 
আরও হন্দর। কত রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত পাখা যে 
শাখে শ!খে বমিয়৷ আছে তাহার ঠিক নাই। সেকালের 
টিকটিকি যেন দৈত্যবিশেষ! কচ্ছপ, অথবা ভেকের 
আকৃতির পরিচয় বিশেষভাবে ন| দিয়! কেবল ইহ! 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আধুনিক পশুসমাজে তাহ। 
অদ্ভুত ও প্রকাণ্ড দর্শন;_ এখনকার ভেক বা! কচ্ছপের 
সম্মুখে তাহাদের ধরিলে তাহার! নিশ্চয় তাহাদিগের 
পূর্ববপুরুষগণকে অস্বীকার করিবে । 
বিগত পাচ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর আদি জীব- 
বিজ্ঞানের সমধিক উন্নতি হইয়াছে । মিঃ পলেনবার্গ, 
শেকুঠোন্‌ হাচিন্নন্‌ প্রন্ত'ত ধীম[নদিগের গবেশ | 


ওক এতিহাসিক অতিকায় জন্ত 


৩০১ 


অনেক লুপ্ত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। অনেকে 
বলেন, পৃথিবীর আদি-বসিন্দা সম্বন্ধে বেদে পুরাণে যে 
মকল জীবজন্তর উল্লেখ আছে তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিবার মত কঙ্কালও পাওয়া গিয্লাছে। কোন 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞনিক প্র/চীন নরকঙ্কালের সহিত এইরূপ 
নব-আবিষৃতি পশুকঙ্কালের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
করিয়। স্থির করিঃছেন যে পশুকঙ্কালটি অযুত 
বংসর পুর্বেবে বিচরণ করিত। তাহার মৃত্যু ব। জন্মের 
তারিখ অনুমান করিবার লক্ষণ তিনি পান নাই; তবে 
শ।রীরিক যন্ত্রীবলীর হৃঠাম দেখিয়। মনে করেন যে, 
এইরূপ কঙ্ক(লনমন্থিত দেই অনুযুন দশ হাজার বৎসর 
ব(চিতে পারে। প্রস্তরীভূত অস্থিরূপে প্রাপ্ত লুপ্তকঙ্কাল 





৩০২ 


ইউরোপে নব জ্ঞান জাগাইয়। তুলিয়াছে। প্রাচীনত্ের 
মিদর্শনে উহাদের সঠিক রূপ কল্পন। করিতে গিয়। 
এক বিধম সমস্ত। হইয়। দীড়াইরাছিল। দৃান্ত- 
স্বরূপ_ টিগপ্লেডকাসের কঙ্ক(ল পায় কেহ কেহ 
অনুমান করেন যে ইহার কঙ্কাল মংসপু্ঠ হইলে 
আনন দৈর্ঘ্য ২* ফুট হইতে গারিত, আবার কেহ 
বলেন__না, ৩*ফুট হইত ; অপর ব্যক্তির মতে ৮* ফুট। 
এইরীপ বাদপ্রতিবাদের পর মি; পলেনবার্গ মানসী 
প্রতিম। সাকারগঠনে গড়িয়! তুলিবার প্রয়াস পাইলেন । 
হেম্বার্গে যাঁছুঘর স্থাপনের অন্যান চতুর্দশ বৎসর 
পরে তিনি একবার পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইয়া 
ছিলেন । হুদীর্ঘ ছাদশ বতসরকল ইউরোপ, 
এসিয়। প্রভৃতি প্র।চ্যপ্রতীচ্য দ্রেশে দিন যাপন কররয়। 
তিনি যে দূরদর্শিত| ও প্রাণতত্বে অপূর্ব অধিকার 
লাভ করিতে পারিয়াছিলেন তাহার আংশিক নিদর্শন 
উদ প্রণিবাটিকায় দেখিতে পাওয়| যায়। উটরোপের 
সমুদয় যাঁছুঘর তিনি তন তন করিয়। খুঁজিতে 


বিরত হন নই, যেখনে কণিকামাত্রও শিক্ষণীয় 


প্রাচীন বাছুড় 


ভারতী 





আধাঢ়, ১৩২০ 


সামগ্রী দেখিয়।ছেন তৎক্ষণাৎ অতি আদরে সেই 
উপাদেয় বস্তর পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দক্ষিণ 
কেন্সিংটনে এইজন্য তাহার ছুই বংসর কাটিয়াছিল; 
তথাকার বৈজ্ঞানিক আগারে অতিকায় পুরাপ্রণার' 
শুপীকু ত বহুতর কঙ্কালের ডরিং ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
গ্রহ করিয়। তিনি ভ্রমণের সার্থকত। সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। এই প্রকারে তিনি আমেরিকায় 
নিউইয়কে স্থাপিত বিখ্যাত ইতিহাস-ভবন হইতেও 
প্রচুর সাহায্য পাইয়ছিলেন; এইখানে জীবজস্তর 
কন্ক।লের প্রতিকৃতি লইয়। উহ।দের পরিধি পরিম।পেরও 
সুবিধা খটিয়াছিল। নানা দিদ্দেশ হইতে এবম্িধ 
তথ্য সংগৃহীত হইলে আপন ব্রত উদযাপনের জন্য 
চতুর্দশ বনর বক্ধলধ(গা দাশরথির সায় একান্ত কম্মনিষ্ঠ 
ভাবে কাজ করিয়। শি? 
যান। 


গুলেনবাগ স্বদেশে ফিরিয়। 
সেখনে প্রথমে কর্দঘম দ্বার জন্তর প্রতিমুদ্ি 
প্রস্তুত করেন; 


প্বে নেঠ মুওক।-প্রস্থত ছন্ত নশগ্ছে 


নতামত জানিতে হচ্ছুক হইয়। ইউরোপের এপ্রধন 


প্রধন যাছুঘরের ম্যানেজর ও প্রনিদ্ধ বিঙ্ঞনবিদদের 
নিকট উহাদের নখুন। প্রেরণ করেন। উচ্চ 
প্রশংসার সহিত [মঃ পলেনবগের মুগিগুলি 
ঠিক বৃলিয়। গৃহাত হইবার পর ইনি পাক 
এাতহীসিক জন্তর ভবন প্রস্তৃত আরম্ত কগেন। 

গলেনব প্রতিষ্ঠিত নরে।বরের কথ। একটু 
পু্বেই উল্লেখ করিয়।ছি; মিঃ গলেনব।গ 
ভন্তগুলিকে এইপপ কৌশলে পঠ।র ফ কে 
ফাকে অথব। সলিল অবগুগনে সাজ।ইয়া 
রাখিয়ছেন যে নিকটবন্তা ন। হইলে তাহাদের 
হজে দৃষ্টিগেচর হয় না। এই যাদুঘরে 
কোথাও ব। আরামকুপ্ধে হদৃত্য পক্ষীবূল 
নিঃশব্দ রাগিণীতে তানের ভান কারতেছে, 
কোথাও লঙামণ্ডপে বিশ।লকায় ডিপ্লে।ডক।স্‌ 
অসহ্য গুমটে যেন নসিকার অগ্রভাগ স্বীত 
করিয়া আছে। ডালে--টিসেরেটগ্রদের ভীষণ 
সংগ্র!ম চলিতেচ্ছে, অদুরে শুহ্থবিহারী পক্ষধ।রী 
সর্প বাতাদ খাইতে উদ্দমুখে প্রয়াণ 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে, বভ্তনাদী 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


গোঁধিকাগণের উল্লাস-বিলেড়নে যেন প্র।চীন শাল 
বৃক্ষ ভাঙিয়। পড়িতেছে। এই সব অতিকায় ও অভিনব 
জস্তর লীলাস্থলে 'াড়াইলে মনে হয় যেন আমরা 
এ কালের মানুষ নহি, যেন কোন্‌ সত্য যুগে গিয়। 
পীছিয়ছি! এই সব অ-দষ্ট জন্ত যেন সহত্র সহস্র 
বংসরের বাঁধা ব্যবধান ঘুচ।ইয়। দিয়। পুরাতনকে 
নুতন করিয়। দিতেছে। 


গুল্মভোজী ইগুয়েনে।ডনের মন্তক ভূভাগ হইতে 


পঁচিশ ফুট উচ্চে অবস্থিত। ইহাদের মধ্যে কাহ।রও 
কাহারও আকৃতি দৈর্ঘ্যে ৩০ ইঞ্চি ও প্রস্তে ৪৫ ফুট। 





মিটিয়া যায়। এই অদ্ভুত জন্তটির আরও একটি 
বিশেষত্ব এই যে, ইহার অঙ্ুলিগুলি স্বতীক্ষ ছুরিকর 


হায় ধারাল ও ভ'ষণাঁকার। কয়েক বৎসর পূর্বে 
ইংলগে যখন মৃত্তিকা নিত্রে ইহার অঙ্গুলি প্রথম পাওয়| 
যায় তখন অনেকেই সেগুলিকে ইগুয়েনোডনের শিং 
বলিয়৷ ভ্রম করিয়াছিলেন। তারপর পরীক্ষা! দ্বার 
সেই শিং আঙ্গুল বলিয় প্রতিপন্ন হইয়ছে। তীক্ষ 
ছুরিক(বৎ ধারাল অর্গুলি লম্বায় প্রায় ১৮ ইঞ্চি 
করিয়া। 

সরোবরের ' অপর" পার্খে ডিনোসোর জাতীক়্ 


১ 


প্রাক এতিহাসিক অতিকায় জস্ত 


৩৪৩) 


সাসেক্সের বনতুমে কিছুকাল পূর্ধে এই জস্তর পদচিন্ন 
লক্ষিত হইয়াছিল। ইহ| দ্বারা বৈজ্ঞানিকগণ 
ও প্রণীতন্থবিদেরা অনুমান করেন যে এই প্রণটী 
পক্ষীবৎ পশ্চাংপদে ভর করিয়। চল[ফেল| করিত। 
১৮৯৮ অব্দে প্রায় পয়ত্রিশটা পশুকঙ্ক।ল বেলজিয়।মের 
কয়লার খনিতে পাওয়। যাঁয়। মিঃ পলেনবা9 প্রভৃতি 
পশ্কঙ্কাল অনুসন্ধ।ন সমিতির সদস্যবর্গ পরীক্ষায় 
ঠিক করেন যে ইহার। সকলেই ইগুয়েনোডনের বংশধর। 
প্যারীর স্থপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-মন্দিরে এই কঙ্ক।ল প্রেরিত 
হওয়ার পর ইহার স্বাভাবিক রূগ কল্পন| সম্বন্ধে মতদ্বৈধ 





প্রাথ-ভবনের সরোবর 
জস্ত দৈতেরর ভয়. দণ্ায়মান। - মিঃ 
কোকৃষ্ঠন্‌ বলেন যে, এই অতিকায় প্রাণীটির আকৃতি 
তাহার মনে টিকটিকির সহিত ইহার আশ্চর্য্য 
সৌসাদৃ্ের কথা স্বতই জ(গাইয়। তোলে। পুরাক,লে 
ইহা দে গোধিকারূপেই প্রাণী-জগতে পরিচিত ছিল 


ভীষণ 


তাহারও হ্ন্দর প্রমণ ইনি দিয় থাকেন। তখন 
এই টিকটিকি জাতীয় জন্তটি হন্তপদের সমন্বয়ে 
চলাফেরা করিত। 


ডিপ্লোডকাঁদ্‌ জাতীয় জস্তরা যখন গমনাগমন করিত 
সম্ভবতঃ তাহদের পদনিপ্পেষণে এক বর্গফুট পরিমিত 
ভূমি প্রকম্পিত হইত ও ভারবহনের ফলম্বরূপ সেই স্থান 
অনেকট! বসিয়! য'ইত। ডিপ্লোডকাস্‌ মহায্মাদের 
অনুকম্পায় বন্গমতী তখন 'থর হরি? কম্পিত হইত কিন! 
কে জানে! রাত্রে নিষ্্ায় স্থান বছিয়! লইতে তাদের 
কিরূপ বেগ পাইতে হইত, ভাবিলে বিশ্সিস্ত হইতে 





৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হ্য়। ষ্টেলিঞ্জনের যাদুঘরে যে ডিপ্লেভকাস্‌ রক্ষিত আছে, 
তাহ! দৈর্ধ্যে প্রায় ৬৬ ফুট; কিন্তু দক্ষিণ-কেন্নিংটন 
যাদুঘরের ডিপ্লোডক।সটি দৈর্ঘ্যে, স্বদ্ধ হইতে পায়ের 
গোড়ালি পর্যন্ত ধরিয়া, ৮৪ ফুট ও উচ্চে "৪ ফুট। 
এই অতি বৃহৎ কঙ্ক।লটা ১৮৯৯ অব্ধে দেন্টাল আরমিং 
ক্কালভবনে একটী প্রাচীন কবরে পাওয়া গিয়াছিল। 
মিঃ পলেনবার্গের আদর্শে অনুপ্রাণিত ডিপ্লোডকাসের 
চেহারাটি বেশ খুবস্ুরং। টিকটিকির ন্যায় লম্বা লেজ, 
উটপাখীর ন্যায় কোমল সরু ঘাড়, মন্্বর বিনিন্মিত 
দেহ, পুরু থামের ন্যায় হস্তীবং পদচতুষ্টয়! 
জীবিতাবস্থ।য় বোধ হয় এই প্রাণীর ওজন ৩০ 
টনের উপরে (১ টন.২৭ মণ) ছিল। ডিপ্লেডকাস 
জীবটা ছিল উভচর, খুব স্বচ্ছ অথচ অতলসম্পর্শী স্থানে 
জলক্রীড়া করিত এবং উপরে উঠিয়। শ।কশবজীও 
ভোজন করিত। 

পুরকলে এই সমুদয় অতিকায় জঙ্র গর্জনে 
যখন গগনমগ্ডল আচ্ছন্ন হইয়। উঠিত, তাহাদের নিঙ্গ।স- 
প্রশ্থসে যখন ঝড় বহিতে থ|কিত, পদক্ষেপে যখন 
ভূমিকম্প হইয়। উঠিত তখনকার চিত্র প'ঠকবর্গ একবার 
কল্পনায় আনিয়! দেখুন। শুন। যায়, এই সকল 
অতিকায় জন্ত অত্যন্ত হিংশ্রগ্কৃতি ছিল; পরম্পরে 
দিনরাত কামড়ীকামড়ি মারামারি করিত। খুব 
সম্ভবত এই কারণেই_ইহাঁদের অমন প্রভৃত শক্তিশ।লী 
বংশ লে।প পাইয়াছে। 

ভূভ।গে বিচরণশীল সর্পজাতীয় টিসেরেটপ্সের 
ম।থাটী অবিকল গণ্ডারসদূশ কিন্তু বর্তমান গণ্ডারের 
প্রতিকূলে ইহাকে হববৃহৎ শিং ও গলায় পুষ্পমপ্ররীর 
ইাস্থলি এই ছুইটী বিশেষ ভারবাহী দ্রব্য বহন করিয়া 
চলিতে হইত। ইহ|র মাথার খুলি সাতফুট অথব। 
তাহার কিঞিৎ অধিক হইবে। 

সত্যকথ। বলিতে হইলে, ক্রমব'দে বজ্জনাদী গোধিক! 
প্রথম স্থান পাইতে পারে না-কারণ ইহার আগমনের 
বহু পূর্ধেই প্লেসিয় দেয়ুরিয়। এবং ইকিয় সেয়ুরিয়া 
ন।মধেয় দুই মহান্‌ বংশের অভযাথান ঘটে। ইহাদের পরে 
পক্ষবাহী অতিকায় সর্প জাতির কাল নির্ণাত 
হইয়ছে। বৃহদায়তনের জন্য ডিনেসোরজাতিই পুরা প্রাণী 


৯১ 


প্রাক এতিহাসিক অতিকায় জন্তু 


৩৩০৫ 


মধ্যে দর্ববসম্মতিত্রমে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হইয়াছে । কিন্ত 
প্লেদিয় সেয়ুরিয়ার মাহাত্ম্য এই যে ডিপ্লোডকাসের স্যার 
ইহাদেরও সমস্ত শরীরের উপাদান যেগাইতে বহিধ 





৩৬৩ 


অপরাপর জন্তুর অঙস্গপ্রত্যঙ্গের ছাচ লইতে হইয়াছে । 


ইহার মাথাটা টিব্টিকির মন্তকের সহিত অবিকল 


একরূপ ; ঘাড়টি ঠিক যেন ভম্বা সাপের কাঁধের মত, 
ঈাঁতগুলি কুমীরের বটকটে ঈঁ(তের মত, পঞ্নর ও 


তের পাটি ভিমি মতস্তের হুবহু তন্গুকরণে অন্ুপ্র।ণিত ! 


ইহার। দৈর্ঘ্য ২২ ফুট। জলে সাঁতার ক।টিতে এ 
জন্তটি বড় মজবুত, আবার ড।ঙ্গাতেও চলাফেরা! করে ! 
বড় স্ববিধা। জলে ম[ছগুলাদি এবং ডাঙ্গায় টিকটিকি 
ও পক্ষী প্রভৃতির দ্বারা ইহাদের উদর পরিপুষ্টি হয়। 
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আষাঢ়, ১৩২০ 


এ প্রাণীর প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহাঁদের অর্দাংশ 
স্তন্যপায়ীর স্যাঁয় ও অপরার্ধ মৎ্স্তাকৃতির ন্যায় । 
প্রাণীভবনে খেচর সর্পও বহুবিধ আছে। কোন কোন 
সাপ ঠিক চডইয়ের ন্যায় আবার কোনটি পুচ্ছলমেত 
১৮ ফুট । হ্রদে পুরাকালের কুস্তীর, মৎস্য ও ডানাসংযুক্ত 
টিক্টিকির সঞ্চরণ দেখা যাঁয়। ণটকৃটিকির পাঁখ।, 
কথাট। নিতান্ত 'গাজাখুরি'; কিন্ত কোনদিন যে ইহ!র 
অন্থিত্ব ছিল তাহা! আর অস্বীকার করিবার পথ নাই। 
যেজীর্ণশীর্ণ কঙ্কাল আজ পুরাতনের পরিকল্পন।র 


০৮ বধ নী রা 
তে ্ যে ৬ । 
এ রর 
রর চে স্ 
খা ॥ 
8758 দানি 


টিসেরেটগ্ন 


অবকাশ ঘটইয়। দিয়াছে, উহাদের অস্তিত্ব যদি বায়ুতেউ 
মিশিয়। যাইত, তবে প্রাণীতত্বের একদিক নিবিড 
তমসাচ্ছন্ন হইয়। থাকিত সন্দেহ নাই। বন্তমান 
বিজ্ঞানবিদ্দিগের অতি সৌভাগ্য বলিতে হইবে থে 
তখন এই সমুদয় অতিকায় প্রাণীর কক্কালব|হী 
পর্বতমাল। এখনক।র মত এত কঠিন ছিল ন|। 
হুকোমল ভূমিতে উহাদের কন্কাল সংরক্ষিত হওয়ায় 
আজও তাহার নিদর্শন পাঁওয়া যাইতেছে । মধ্যযুগে 
ইহ।র1 কিছু শক্ত হইয়! পড়িয়াছিল, ত।রপর হইতে কঠিন 
পাথরে পরিণত হইয়। গিয়ছে। আবি ত কঙ্ক।লের 


অনেকগুলিবে ই ভূমিসংলগ্ন দেখিতে পওয়। গিয়।ছিল। 
ইহার কারণ এই যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ গ্যাসের চ।পে 
ও আভ্যন্তরীণ অগ্রৎপাতে খণ্ডিত ও চুীকিত 
হয়; এবং এক হেতু কঠিন আবরণটা বিপন্যস্ত- 
ভাবে ওহচপ্রোত হওয়ায় নিম্নপর্বাতের মৃত্তিকা-স্তবক, 
বন্তমানে পর্বধতশূঙ্গে স্থান পাইয়াছে। এই নিয়স্তরের 
মুত্তিকার তধোগতি হইতে সুউচ্চে স্থানল(ভের 
আনুমানিক কাল স্থির করিতে পারিলেই প্র।গণের 
বয়স সম্বন্ধীয় অনুমান অভ্রস্ত হইয়া! যাইবে। 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 


দিবা-স্বপ্ন 


বসন্ত আসিয়াছিল, গোলাপ ফুটিয়াছিল, 
তুলেছিল ভ্রমর ঝঙ্কু।র, 

সব ছিল--সব গেছে;  নিদাঘের দ্রিনে 
বিশ্বব্যাপী একি হাহাকার ! 


বসন্ত আসিবে ফিরে, গে।লাপ ফুটিবে ধীরে, 
দোয়েল কোয়েল গাবে গান) 
যে জন চলিয়! গেল, সে কেন আসে ন! ফিরে 
জীবন কি স্বপন সমান? , 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মৈত্র । 


রী 


সুরার সৃষি 
( নাঁটিক1) 


( টলষ্টয় রচিত একথাঁনি নাটিকা-অবলম্বনে ) 


প্রথম অঙ্ক 
মাঠ। 
রুষক। (চধিতে চষিতে দাড়ইয়া 


আকাশে পানে চাহিল) ওঃ, ভারী বোদা,র 
হয়েছে । একেবারে চড়চড়ে বোদ ! গরুটাকে 
থুলে একটু ঠাগ্ায় ছেড়ে দি--একটু ও 
চবে নিক। আহা, থেমে নেয়ে উঠেছে ! 
( ব্ণদেব স্বন্ধ হইতে লাঞ্গল খুলিয়া )_চ£। 
গরুটাকে ছেড়ে দিয়ে আমিও 
নি। পান্তা কটি এনে ভালই হর়েছে_খাবার 


তটি থেমে 


জন্যে আর এ রোদে বাড়া যেতে তবে না 
অথচ কিছু না খেলেও চলে না-_ পেবে উঠব 
কেন? ভেষ্টায় ছাতি যেন ফেটে যাচ্ছে !.-* 
খেয়ে একটু জিরিয়ে নিলে আধাব সন্ধ্যা 
অবপ্পণ এক টানে খাটতে পারব! ঘে 
রোদ, মাথাটা একেবারে যেন আগুন 
হয়ে উঠেছে ! গরুটাকে,_এ যে ওখানটায় 
ছায়া আছে, ঘাসও মন্দ দেখছি না, ছায়ায় 
ছেড়ে দি--একটু চবেও নিক। (বলদ 
লইয়! ক্ষেত্র-প্রান্তে বৃক্ষতলাভিমুখে চলিয়া 
গেল।) 

পপের দূত প্রবেশ করিল-_একট। নোপের পাশে 
দে লুকাইল। 

দূত। লোকট! ত আচ্ছা ! সমানে খাটছে ! 
এত কষ্টেও ভগবানকে ছুটে! গাল পাড়ছে 
না! অবাক করলে! ... আচ্ছা, দাড়াও 
সোণ।র টাদ -ভগবানকে গাল পাড় ক্কি না, 


একবার দেখে নিচ্ছি! এই ত, মুখে দেবে 
বলে খোরায় কৰে ছুট পাস্ত। ভাত এনেছ-_ 
তোমার সেই সাধের পান্ত লোপাট কচ্ছি, 
এনার।ক্ষিদের চোটে ফিরে এসে পাস্তর 
দেখা না পেলে গ্রাণটা৷ একেবারে টগবগিয়ে 
উঠবেখন। এই গরম !--ভগবাঁনকেও কোন্‌ 
না ঢু-চাবটে গরম কথা শোনাবে! 

খেরা হইতে পান্ত। ভত লইয়। ঝোপের পার্থ 
আিয়। লুকাইয়। বসিল।) 

কষক। (বলদ রাখিয়া প্রত্যরর্তনান্তে ) 
হরিবোল, হবিবোল 1..*আঃ, ভারী ক্ষিদে 
লেগেছে -ভাত খাই, তার পর পুকুর থেকে 
ঝআজলা ভরে জল খেয়ে নিয়ে গাছতলাটায় 
একটু হাত-পা মেলিয়ে দেওয়। যাবে! 
এখন-_ং গামছা তুলিয়।) এ কি-_বাঃ, 
ভাত কোথা গেল? যেমন খোর! তেমনি 
রয়েছে,_ ভাত খেয়ে গেল কে? ভারী মজা 
ত! বাঃ_-এই গামছার নীচে ঢাক! দিয়ে 
রেখে গেছি__ 

দূত। (ঝোপের অন্তরালে বপিয়! স্থগত ) 
হ্যা,ই্য|_ এইবার টাদ--আর একটু হরিবোল 
চালাও ন।! 

কৃষক। (চারিধারে চাহিয়া ) নাঃ, ভারী 
আশ্চর্য ত! পাথীতে খেয়ে গেল নাকি? 
তাই বাকি করে হবে ?-_পাথীতে খেলে এমন 
চেচে-পুচে ত আর খেতে পারত না-_ছুচার 
টুকরোও অন্ততঃ থোরায় পড়ে থাকত! এ 
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একেবারে খোর! চেটে খেয়ে গেছে দেখছি! 
কুকুরে-? নাঃ, তাই বাকি করে হবে-_ 
কুকুর এল কখন? এলে আর আমি দেখতে 
পেতুম না! তা ছাড়া খোর! যেমন গামছার় 
ঢাকা, তেমনি ঢাক। রয়েছে--কুকুর হলে 
তআর খেয়ে খোরার উপর আবার গামছা 
চাপিয়ে চলে যেতে পারে না । .*. তবে হল, 
কি? এযাঁ- 
দ্ুত। স্বেগত) এবার গান স্তর কর! 
কৃষক । যাক, যখন নেই, তখন ত আর 
খুঁজলে পাওয়া যাবে না। কেউ চুপি চুপি 
এসে খেয়ে গেছে, বোধ হয়! কোন ভিখিরি 
টিখিরি হবে আর কি ! আঠা, খাক্‌ বেচারা _ 
খেয়ে বদি আরাম পেয়ে থাকে ত পাক্‌- তার 
পেটটা যদ্দি ভরে থাকে ত সে ভালই হয়েছে! 
আম।র অবিগ্ঠি এমন কিছু খিদে পায় নি যে, 
এখুনি না থেলে একেবারে মরে যাব! যাক্‌, 


যা হয়েছে, ভালই হয়েছে-হরি বল, মন! 


হরি বল! 

দ্ুত। (স্বগত) কোথাকার হতভগা গে। ! 
এযা! একটা গাল পাড়লে না--ভাত চুরি 
গেল, তা কাউকে নির্ধংশ করে, জাহান্নমে 
পাঠাবার ব্যবস্থা নয়! নাঃ, একে পারা ভার 
হল, দেখছি 

সন্নিহিত বৃদ্ম-তলে গিয়। কৃষক বসিল; গামছায় 
কপালের ঘা মুছিয়। মাটির উপর শয়ন করিল--পরে 
ধীরে ধীরে ঘুমাইয়! পড়িল। 

দুত। ( ঝোপের অন্তরাল হইতে উঠিয়া 
আসিয় ) নাঃ মহারাজের হুকুম হলে কি 
হবে- তামিল করা যে বড় মুস্কিল দেখছি! 
তিনি ত শ্রেফ হুকুম দিয়ে বল্লেন, “যেমন করে 
পার, চাষা-লোক ধরে আনে,--ভদার লোকে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


নরক গুলজার হয়ে গেল ! চাষা কই ?* এখন 
চাষা ধরি, কি করে? কোনো বেটা যে 
জালে পড়তে চায় না। এক বেটাকেও 
আ্কড়াতে পাচ্ছি না। এর না জানে ঝগড়া, 
না জানে মারাম।রি, না জানে গালিগালাজ ! 
ভগবানের উপর তোফা নির্ভর রেখে দিন 
কাটাচ্ছে! এই যে বেটার পাস্তা লোপাট করে 
দিলুম, তা লোকটা কাউকে গাল দিলে না, 
জাহানমে পাঠালে না-তার ভালই হয়েছে, 
ভাল হোক বলে, সটান্‌ হরি বল মন, 
করে শুয়ে পড়ল! আরে ছাঃ, এ বেটা 
কি মানুষ? যাই, এখন মহারাঁজকে খবর 
দিই গে আমি ত ভেবে কোন কুল-কিনারা 
ঠ|ওরাতে পারছি ন!! 

( ভূ-গর্ভে অদৃশ্য হইয়া! গেল) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


নরকের রাজ-সভা। 

সিংহ!সনেপরি মহারাজ পাপ উপবিষ্ট। মন্ত্র 
নিকটস্থ বেদীর উপর খাত। খুলিয়। বসিয়!”-পার্্ে 
দৌয়।ত-কলম। চতুর্দিকে সশস্ত্র শান্ত্রীপ্রহরী। 
দর্গিণ পারে পাচজন দুত সসম্ত্রমে দণ্ডায়ম।ন। বাম পারে 
প্রবেশদ্বার-তথায় দৌবারিক ; মহারাজের সম্মুখে 
খাতাঞ্জি পাড়াইয়। আছে। 

খাতাঞ্জি। এই যে মহারাজ-- খাত! 
খুলে হিসেব দিচ্ছি-_তিন বছরের সব হিসেব 
ঠিক আছে। শুধু ছু'লাধ বিশ হাজার 
পাঁচজন মানুষের যে চালানথানা--তার পাক! 
ফর্দ এখনও পাইনি। 

পাপ। আচ্ছা__য| আছে, তার হিসেবট। 
ফর্দ-ম।ফিক পড় দেখি! মন্ত্রী, শুনে যাও-_ 
পাঁকা থাতার সঙ্গে মিলিয়ে নাও। আজ আবার 
বড় গরম-_মাথা দিয়ে যেন ঝাঁজ বেরুচ্ছে। 


৩7 বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


বেশী ক্ষণ আমি বলতে পারব না। জমা-খরচের 
সমস্ত খাত তলব করে শেষ জগাগুলে। 
মিলিয়ে নাও । 


মন্্ী। মহারাজের কথামত সব খাতাই 
তলব করেছি! সব দূতই হাজির _ 

পাপ। আচ্ছা_পড় শুনি। 

খাতাঞ্জি। ওহে ভদ্দর দূত! খাত! 
ধর। (খাতাঞ্জি যখন যাহকে ডকিতে 
লাগিল, তখনই সেই দূত আসিয়! 
আপনার জাব্দা খতিয়ান সম্মুখে ধরিতে 
লাগিল খাতাঞ্জি দেখিয়া পাক খাতার 


সহিত মিলাইবার জন্ত মন্ত্রীর হাতে তাহা তুলিয়! 
দিতে লাগিল ) ভদ্দর লোক এসেছে-_এক 
হাজার আটশ ছত্রিশ জন! ব্যবস| দূত! 
ব্যবসাঁদার ছোট-বড় মিলিয়ে ন'হাজার 
ছ'শ তেতালিশ! উকিল-মোক্ত।র-ব্যারিঞ্।র 
তিন হাজার চার শ' তেইশ জন! মেয়ে 
মানুষের ফর্দটা এইমাত্র পেয়েছি-পাকা- 
খাতায় জমা এখনো তোল! হয়নি মেয়েমানুষ, 


সববা-বিধবা মিলিয়ে _-এক লাখ ছিয়াশি হাজার 


তিন শ' পনেরো, কুমারী সতের হাজার চার শ' 
আটাত্রশ । পাড়া-কুঁছুলী, হিংস্থকী, ঘরভাঙ্গানি, 
'কুচরিত্রা-সবৰ একসঙ্গে জমা রয়েছে__ 
এইগুলে৷ ভাগ হয়ে আলাদা-আলাদা ঘরে 
হিসেব পড়বে! ছু-তিন জনের খাতা এখনো! 
আসেনি-চাকুরে,এর মধ্যে হাকিম, 
কেরাণী, পেয়াদ, সব আছে--তবে গে, 
ড।ক্তার-বছ্ি আছে, আর চাষাতৃষো আছে__ 
সেটার মধ্যে ছু'ল।খ বিশ হাজার পাঁচজনের 
হিসেব পাচ্ছি। সেটা পেলে চার লাখ 
আটত্রিশ হাজার ছ'শ ষাটজনের পাক! হিসেব 
জম! হয়ে যায়। 


সুরার সৃষ্টি 
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পপ। আজ ওটা শেষ করে ফেল। যারা 
পাক হিসেব দেয়নি, তাদের সব তলব কর। 
হিসেব খতিয়ে দিতে না পারলে, সব জরিমান! 
হবে। হিসেব দিতে এত দেরি কিসের? 
মানুষ গুলেকে চুরি করেনি ত! এইযেকে 
আসে- 

( চাকুরে-দূতের প্রবেশ ) 
দূত আপিয়। পাঁপকে অভিবাদন কগিল। 

পাপ। তোমার খবর কি? 

দূত। (অভিবাদনাস্তে) আজ্ঞে, 
মহারাজ-__চালানি-কাজ খুব বেড়ে গেছে। 
একা আশার পেরে উঠি না। হাকিমদের 
মধ্যে এমন জন কতককে পেয়েছি-যাদের 
গুণের কথা শুনলে আপনি অবধি লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠবেন-_-আমরা কোন্‌ ছার! 
আমাদেংও তার! ছাড়িয়ে চলেছে! 

পাপ। কি রকম? 

দুত। আজ্জে হুজুর-_- আগে শুধু ঘুষখোর 
হাকিমই চ/লান দিতুম--এখন শুধু থুষ-খে।র 
নয়! বাদী-প্রতিবাদীর বাগান-মজলিসে আমোদ 
মেরে অনেক হাকিম তাদের সুবিধামত রায় 
দিতে স্থককু করেছে-_- তার উপর আত্মীয়-বন্ধু 
উকিলের দিকে সয় দেওয়া সে-ত আছেই। 
উপরিওলার রাঙা চোখের ভয়েও রায়ের 
এদিক ওদিক হচ্ছে! ত1 ছাড়া নিজেদের ফাইল 
সাবাড় করব র জন্তেও বাদী-প্রতিবাদীর কথা 
কানে না তুলেই অনেক সময় হাকিমের 
মঞ্জিমত রায় হয়-তা ছাড়া ঘুষখোর 
পেস্কারের কথাতেও রায় বিগড়,চ্ছে,এমন 
লেক বিস্তর পাচ্ছি আঞ্কাল। 

পাপ। খুব ভাল খবর বটে! মন্ত্রী, 
নরকের এ জায়গায় আর কুণোবে না, দেখছি-_ 
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একটা কমিটি বসানে! যাক--কতটা জমি, 


কোনখানে নেওয়া যাবে, তারা তা ঠিক করে 
রিপোর্ট দ্িকৃ।...ও কে? 

দৌবারিক। ( অভিবাদনান্তে ) চাষা-দূত। 

(চাঁষা-দূতের প্রবেশ ) 

পাপ। খবর কি? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে মহারাজ, আর ত 
চাকরি রাখতে পারি বলে মনে হয়না। 
(পান্ত। ভাতের পু টুলি খুলিতে লাগিল ) 


পাপ। ওকি? 

চাষা দূত। আজ্জে, পান্তা ভাত! 

পাপ। ওতে কি হবে? তোর লোক 
কই? চাষা ধরলি কট? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে একটিও নয়। 
পারিই নি! 

পাপ। পারিস নি? তার মানে? 


চাঁষা-দূত।: আজ্ঞে, মানে আর কি-- 
চাকরি বাখা দুষ্ধর দেখছি। হাড়ভাঙগ! 
খাটুনি, হুজুর-_তবু একটারও চুলেব মুঠি 
ধরতে পারছি না । আজ মাঠ থেকে একটা! 
চাষার খাবার পাস্তা ভাত চুরি করলুম, তা, 
জেনেও সে কাউকে গাল দি:ল না, জাহাননমেও 
পাঠাতে চাইলে না-হরি ঠাকুরকে ডেকে 
সটান শুয়ে পড়ল! এত চেষ্টা করছি, ফিকির 
করচি, তা £কটাকেও বাগ।তে পারছি ন|। 

পাপ। বাঁগাতে পারছিনা? বটে! 
চালাকি পেয়েছিস-_অ।মর কাছে? এক 
ঘুমিতে ভোর নাক উড়িয়ে দেব, তা জানিস্‌! 
মাইনে খাবে, আর বসে ঝিমিয়ে আরাম 
করবে. বেটা পাজী-_ 

চাষা-দুত। হুজুর, চেষ্টার কোন ক্রটি 
করছি না, আমি-_ 


ভাঁরতা 


আঁষাঢ, ১৩২০ 


পাপ। ক্রি করচিস্‌ না! কব্রটি আর 
কাকে বলে! এত ভদদর লোক এল, উকিল 
ডাক্তার এল, হাকিম এল, আর চাষা 
বেটাদের এমন ক্ষমতা, এত বুদ্ধি যে, একটাও 
ধরা পড়ল না-চাষার ফর্দ একেবারে 
থালি! কাকে তুই বোঝাতে চাস্‌? 

চাঁষা-দূত। আজ্ঞে হুজুর--আমি স্বরূপ 
কথাই বলছি । আপনার যদি শিশ্বাস ন! হয় ত 
কাকেও শ্েেশাল এন্কোয়ারিতে পাঠান; 
_-সাক্ষী-তলবে বিরুদ্ধ প্রমাণ পান ত 
যে শান্তি হুজুর দেবেন, তাই আমি মাথ৷ 
পেতে নিতে রাজী আছি! হুজুর, তারা সারা 
দিন খাটে-খোটে, বাড়ী ফিরে ছেলে-পিলেদের 
আদব করে, খায় দায়, ঘুমোয়_ব্যস্‌! 
ক।রো কোন ঝঞ্চাটে যায় না-অল্পেই সব 
সন্থষ্ট--পরের জন্ত মাথ! দিতে ছোঁটে,_নিজের 
স্বার্থ নিজেরা বোঝে না! এই যে হুজুর, 


_ তাদের দিন-রাত্রের পরিএমে ধান-চাল জন্মাচ্ছে 


_ধান-চাল না হলে ভদার লোকের দল ত 
কে।নকালে শুকিয়ে মার! যেত-_-ত! সেই ধান- 
চাল কত শস্তায় তার! বিকিয়ে দিচ্ছে। কোন 
মতে তাদের দিনটা গেলেই হল-_-মোট। ভাত, 
মোট! কাপড়,_-এর উদ্ধেতাঁরা উঠবে না, 
এর বেশীও কেউ চাইবে নানা আছে সখ, 
না জানে ফ.ত্তি_এ রকম হলে, কি করে আর 
তাদের বাগে পাই, বলুন ! এই যে ছুপুর রোদে 
খেটে বেমে চাঁষাটা খিদে-তেষ্টায় চার ধার 
অন্ধকার দেখছিল, তার সেই মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিলুম, তা তাতে একটু রীগলে না 
গাল দিলে না__বিরন্ত হল না--তারা কি 
মানুষ, হুজুর যে, ধরব--গাছ-প|লার মতই সব 
অসাড় অজ্ঞান! ্‌ 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পাপ। ও সব বক্তত্রা আমি শুনতে চাই 
না। হেঁদো কথায় আমি ভূলছি না। যেমন 
করে হোক, চাষ আনা চাইই! চাষা 51 
পেলে আমার মান থাকে না, রাজ্য টেকে 
না! তুই বেটা পান্তা ভাত দেখিয়ে ভোলাবি 
আমাকে? তা ভূপছি না! 

চাবা-দুত। আজ্ঞে মহারাঁজ__যে শাস্তি 
বলেন, আমি তা৷ ঘাড় পেতে নিতে রাপ্দী আছি; 
_কিছু মিথ্য! বলিনি। ভদ্দর লোক-টোককে 


ধর! ঢের সহজ । এই সব যত রাঁজ1-মহাঁরাজা-_ 


তাঁদের এক টুকরো হীরে কি মাণিক দেখান, 
কিম্বা কিছু বিষয়-সম্পন্তি দেখান্- কি একট! 
স্রন্দরী স্ত্রীলোক, অমনি তাঁরা হাত বাড়িয়ে 
আপনার গণ্ভীতে ছুটে ভাসবে, তখন তাদের 
যেদিকে ফেরাবেন, সেই দিকেই তারা 
ফিরবে যত বড় শক্ত কাজ তাদের করতে 
বলুন তাও তারা তখনই করবে! আর অন্ত 
যে-সব লোক,_ তারাও টাকায় ভোলে 
ঢটো! টাকা! ছড়িয়ে রাখুন, চুন্বকর মত সেই 
টাক মহারাজ, আপনার গণ্ডার মধ্যে তাদের 
টেনে আন্বে ! কিন্ত এই চাষাগুলো৷ টাকার 
দাম জানে না--নারীর রূপে ভোলে 
ন_কিছুতে তাদের একটা আকাঙ্ষা নেই! 
গতর খাটিয়ে খেটে মোট! ভাত কাপড় পেলেই 
তাদের সব অভাব মিটে যায়! হুজুর, 
আমাকে অবিশ্বাস হয় ত আর কাউকে পাঠিয়ে 
না হয় খবর নিন! 

পাপ। আর কাঁকেও পাঠাব না--আমি । 
তোঁকেই চাষা ধরে আনতে হবে! চাষ! 
কোথায় তার ঠিক নেই, বেটা কাপড়ে বেঁধে 
ছুটি পান্ত! ভাত নিয়ে হাজির হল! মাথা খাটা, 
বেটা, নতুন ফন্দী-ফিকির বার কর্‌-কেমন 


স্থরার স্যষ্টি 


৩১১ 
করে চাষার দল: এড়িয়ে, থাকে, একবার 
দেখি! 

চাষা দূত। আমার দ্বারা হবে না, এ 
কাজ, হুজুর । আমায় বরখাস্ত করুন-_. 


হুজুরের মাইনে গেয়ে যে হুজুরকে কাজ 
দেখাতে পাচ্ছি ন-_ 

পাপ। দীড়া, তোকে শায়েস্ত। 
এই,--কে আছিস? 

প্রহরী। ( করযে|ড়ে ) হুজুর-_মহারাজ ! 

পাপ। এই নিরেট বেটার পিঠের কাপড় 
তুলে পচিশ কোড়া লাগ! ! 

প্রহরী । চাষা-দূতের পৃষ্ঠে কোড়া 
প্রহার করিতে লাগিল; চাষা-দূত প্রহারে 
জঙ্জরিত হইয়! চীৎকার করিতে লাগিল) 


করছি। 


পাপ। কেমন, এবার পারবি ত? 

চাষা দূত। আজ্ঞে" 

পাপ। আবার আজ্ে- লাগা, ফের দশ 
কোড়া-_ 


চাঁষা-দূত। (প্রহার খাইতে খাইতে ) 
দৌহাই মহারাঁজের-__ 

পাপ। আচ্ছা মাথা খাটিয়ে মতলব 
বার কর্‌! আমার দূতের অসাধ্য কজ 
ত্রিভুবনে আছে! তাতে আমার অপম।ন 
হয়না? 

চাষা-দূত। এবার এক মতলব' বার 
করব, হুজুর। আমায় শুধু তিনটি বছর সময় 
দিন। এর মধ্যে যেমন করে পারি, উপায় 
করবই। তবে দরবারে যেন এ তিন বছরের 
মধ্যে আব হাজরে দিতে না হয়। 

পাপ। আচ্ছা, য[,-তিন বছর সময় 
দিলুম। এর যদি মধ্যে নাপারিস ত. তোর 
গা থেকে আস্ত ছাল ছাড়িয়ে ফেলাব।...তোর 


পারব, ভভ্বর, পারৰ। 


৩১২ 


যেযেখানে আছে, সকলের মাথা সবকাবে 
জামিন রেখে তুই এখন যা! 


তৃতীয় অঙ্ক 


কৃষকের গোলাবাড়ী। 
চাষ-দুত 'জন' খাটিতে বান্ত। গাড়ী-গাঁড়ী ধান 
বোঝাই আদিতেছে__চাষা-দূত 'জন-বেশে তাহা 
তুলিতে ব্যস্ত । 
€( বৃষকের প্রবেশ) 


রুষক। কিবে? 

চাযা-দূত। আজে কত্তা, গোলা ত 
সব ভরে গেছে, কোন্‌ খানে আব রাখি! 

কৃষক । তাইত! জায়গাও ত আর 


কে।থাও দেখছি না। আচ্ছা, ওদিককার 
চালাগুলোর মধ্যে কিছু জায়গা হয় কি না, 
একবার দেখে আসি। (প্রস্থান ) 

চাষা-দূত। (মাথার পাগড়ী খুলিয়। 
ফেলিল--জ্লাটের শূর্গ দেগা গেল। ) আঃ. 
একটু জিরিয়ে নি! কি বিপদেই পড়েছি। 
মাথ| আর চাকরি এ ছুটি বজার রাখতে, £ই 


চাষা বেটার চাকর হয়ে কম খাটুনিটা 
খাটতে হচ্ছে! একটু হাফ. ফেলবার 
অবসর নেই।-***' মোদ্দা এবার মভলব 


যা বার করেছি, তাতে আম!র চাষার.পো 
এড়ান পান কি করে, একবার দেখে 
নিচ্ছি! ওর জন্তেই ত এত খোয়ার...তিন 
বছরও এদিকে শেষ হয়ে এল--মআর একটা 
দিন মোটে বাকী আছে ।...এই যে এত ধান 
বাকী পড়েছে, এ আর রাখবাব জায়গ। নেই! 
এই ধানেতেই কাম ফতে করব। কত ধানে 
কত চাল, বাছাধনও. এবার হাড়ে হাড়ে 
বুঝবেন! একবার মহারাঞজ আসতেন ত 
আমার থাটুনির বহরখান1 দেখে তার তাক 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২০ 


লেগে যেত! আমি কি না বপেঝিমুই! 
বটে !...এই যে, কে আবার আসে এ দিকে 
মাথার পাগড়ী, তবে মাথায় ওঠ ধন! 
( মাথায় পাগড়ী উঠাইল।) 

(রুষকের প্রতিবেশী প্রবেখ করিল ।) 

প্রতিবেশী । কি রে মাধা- তোর নাম 
মাধা, না ? 

চাষা-দূত। আজ্ঞে কত্তা। 

প্রতিবেশী । তোর মনিবের যে বেজায় 
এস।র ধান হয়েছে রে! এবছর তল্লাটে 
কোথাও ধানের নিশেনা নেই, বাণের জলে 
যত মাঠ, সব ভেসে গেছে । পাহাড়ের কোলে 
চীষ কবে তোর মনিবই এক শুধু কেঁপে 
উঠেছে, দেখছি! 

চাযা-দূত। আঙ্ে কতা। 

প্রতিবেশী । তাঁর উপর তোব মত 
জন পেয়ে সে একেবাবে বর্তে গেছে! কি 
খাটুনিই তুই খাটছিস্‌--একটু জিরেন নেই, 
হাত কামাই নেই-_-তোর গতরও ত খুব! 

চাষ-দূত। আজ্ঞে, আপনার আনীর্ধাদে 
এই গতরের জোবেই টিকে আছি। 

প্রতিবেশী । তোর মনিবের খুবই বরাত 
জোর। আর-বছর এ জলাটার কোলে চাষ 
করতে গেল--ও জলা ভার পুর্ব্বে কেউ নিতে 
চাইত না_তোর মনিব ত কপাল ঠুকে নিয়ে 
ফেললে! তার পর পড়বি ত পড়, সেবার 
এমন গৎম পড়ল, যে বুষ্টির ফো'টাটি দেখা 
দিণে না--আমাদের ধান সে চড়চড়ে রোদে 
শুকিয়ে ঝরে গেল,একটু জল পেলে না,-- 
আর জলায় তোর মনিবের ধান পড়পড়িয়ে 
মাথ! ঠেলে দাড়াল। যেন জলা ভরে” কে 
সোনা ছিটিয়ে দিলে ! 


৩শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সুরার স্থষ্টি ৩১৩ 
চাষা দূত। আজ্ঞে কত্ত! ! ক্ষক। যাঁরে পাঁগলা-_-একট| থলে 
প্রতিবেশী । তা তোর মনিব এখন চেয়ে আন গে, ষা--থলেই বা আর কোথায় -. 


কোথায় গেল রে? আমার যে একটু কাজ 
আছে-- 

চাঁষা-দূত | আজ্ঞে, এ যে 

( কৃষকের প্রবেশ) 

প্রতিবেশী । কিহে পরাণ, তোমার 
খুব জোর বরাত বলতে হবে। আমাদের 
সব ধ।ন, বাঁণের জলে হেজে-মজে গেল-_আর 
তোমার বরাতে পাহাড়েব কোলে ম| অন্নপূর্ণার 
আচল ছিড়ে যত ধান কি-না ঝরে পড়ল! 
বেশ দাদা, বেশ-_ 

কলষক। (মৃদু হাসিয়।) আমার বরাতে 
নয়, দাদা, এ সব মাধার হাতের গুণে! 


চাঁষা-দূত। আজ্ঞে কত্তা, আমাকে 
ব্যা্রম করছেন! 
প্রতিবেশী। যাই হোক, তোমার 


হিংসে করছি না, দাদা--তবে বলতে এসেছি, 
কি যে, কাচ্ছা-বাচ্ছ। নিয়ে ঘর করি - তোমার 
গোলা এমন ভর থাকতে যেন শুকিয়ে ন৷ 
মরি,_এই আর কি! 

কৃষক। আমার গোলায় ধান থাকলে 
কি আর--তোমর! জাত-ভাই হচ্ছ_ তোমরা! 
শুকিয়ে মরবে। 

প্রতিবেশী। না, এই আর কি, এই আর 
কি! তোমার মাধ! কিন্তু খুব--ওর ভারী 
গতর !...তা,*." কি জান, আম।কে আজ ছুটি 
ধান দিতে পার দাদা? এই ধার-__ধার -. 
পারি যদ্দি ত আর ৰছর শোধ করব। 

ক্ষক। এআর বেশী কথা কি? মাধা _ 

চাষা-দূত। (কৃষকের কানে কানে) 
দেবেন না কতা, দেবেন না__. 
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তা-_ 
প্রতিবেশী । আচ্ছা, আমিই একটা থলে 
নিয়ে আসছি, বাড়ী থেকে-- তার আর কি! 
(প্রস্থান ) 
চাষা দূত। (স্বগত ) নাঃ, এত ধান হল, 
এত এ-তা এখনো সেই মামুলি চাল 
ছাড়লে না! বোকারাম--আর কাকে বলে! 
আচ্ছা দাড়াও, আমিও তোমায় দেখে নিচ্ছি! 
কুষক। হ্্যটা রে মাধা,_তুই বারণ 
করছিলি কেন? এত ধান হয়েছে, 
ছুটি দিলুমই বা_ও তধাঁর নিচ্ছে, আবাঁর 
শোধ দেবে। 
চাঁষা-দূত। হ্যা, 
বলে, কথাই আছে, 


শোধ আর দিয়েছে! 


নেবার বেলাই আপন-আপন -- 
ওগে। আমর আপনি--. 
দেবার বেলায় হাত নড়ে ন। 
শিরে ধরেন কাঁপুনি । 


কৃষক । না রেমাধা, না। লোকের কথ৷ 
যা, কাজও তাই! 

চাষ দূত। এত ধান-_নিয়ে করবে কি, 
বলছ? 


কৃষক। তা! না ত কি, তুইই বল্‌! 

চাষা-দূত। এই ধান থেকে আমি এমন 
খাসা মিঠে পানি বেনিয়ে দিতে পারি-_- 
কত্তা, যে তা থেলেআর মুয়ে রা পড়বে 
না। 

কষক। কিমিঠেপানিরে? 

চাষা-দূত। ভারী মিঠে পানি! সে পানি 
মুয়ে দিলে, হা-_দুব্লার বল হয়, _ক্ষিদে-তেষ্ট 
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থাকে না-_মনে ভাবনা হলে সে ভাবনা চলে 
যায়_ফ্তি হয়, সাহস হয়--চার ধারে সে 
আলো দেখে! তিত্কুটে দুনিয়াটা একদম্‌ 
মিঠে লাগে! 

কৃষক। দুব পাগলা ! 

চাষা-দূত। আজ্ঞে-_পাগল! ত ব:টই! 
যেখন--ঁ পাহাড়-তলিটায় চাষ করবাব 
লেগে বলেছিনন, তখনও কত্ত পাগলা বলে 
আমায় হুড়িয়ে দিছলেন_-তার পর সেই 
পাগলার কথা খাটল ত। 

কষক। তা বটে--তাকি দিয়ে তুই এ 
মিঠে পানি তৈরি করবি, শুনি! 

চাষা-দূত। এই ধান দিয়ে। 


কৃষক। ধান দিয়ে! 
চাষ|-দুত। আজ্ঞে কত্তা_ 
কৃষক। তা খেলে কোন দোষ হবে ন৷ 


তরে? 

চাষা-চুত | হু'ঃ, দোষ কিসের? 

রুষক। তুই এত সব শিলি কোথেকে 
রে মাধা?' 

চাষা-দূত। আজ্ঞে, পেটের দায়ে চাকরির 
জন্তে কত দেশ-ভূই ঘুরতে হয়েছে_-তাই 
এক বাবু আমার শিখিয়েছিল। | 

কৃষক । এ খেলে গায়ে বল পাব! বণিস 
কি, মাধা ? 

চাষা-দূত। . আজ্ঞে, বল বলে বল! একে- 
বারে সিলীর বল! 

কৃষক । .শুধু ধান দিয়ে তৈরি.করবি-_ 
আর কিছু মেশাবি নে? কিছু চাস্নে? 

চাষা-দূত | - আজ্ঞে, শুধু একটা তামার 
আর ছুটে! লোহার পাত্তর চাই। 

কৃষক। আমার কাছে লোহার একট! 


ভারতী 
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পান্তর আছে--মার, একটা--আচ্ছা, এ 
ছিদামের কাছে পাব! তামার পাত্তর? 
দেখি, রাইমণিদের বাড়ী যেন একট! তামার 
বড় গামল দেখেছি বলে মনে পড়ছে-- 
সেইটে চেয়ে এনে দিচ্ছি ! 


চতুর্থ অঙ্ক 


গোলা-বাড়ীর প্রাঙ্গণ। 

প্রজ্জবলিত স্ুবুহৎ উনানের উপর . প্রকাণ্ড তাম্র- 
কটাহ; তন্মধ্যে তরল পদার্থ জ্বাল হইতেছে। 

“জন+-বেশী চাষা-দূত ও কৃষক । 
চাষ-দূত। এই যে--এবার তৈরি হয়েছে! 
কৃষক | তাই তরে, গন্ধ ত মন্দ ল।গছে 

এত জল এল কোথেকে ? এ ঢা? 
চাষা-দৃত। জল নয়, কত্ত/__রস। এইটেই 
হল গে, আসল জিনিস- এই সে মিঠে পানি! 


না । 


কৃষক । রংটাও ত চমৎকার! বেশ 
মৌনালি-সোনালি ধরণের-_খাসা! বাঃ! 
স্বাদ কেমন? 


চাষা-দূত। দেখুন না, একটু মুখে দিয়ে! 
( এক পাত্র তুলিয়৷ দিল) 

কৃষক । (পান করিয়। ) হু-_মন্দ লাগল 
না। তবে এটুকুতে ঠিক তরাচ পাওয়। গেল 
না। আর একটু দে দেখি! 

চাঁষা-দূত। এই যে, নিন না! (আবার 
পাত্র ভরিয়া দিল) 

কষক। (পানান্তে ) চমৎকার ! খাসা 
এমন জিনিস জন্মে কখনো! খাইনি-_- এব কাছে 
কোথায় লাগে, খেজুর রস! বাঃ! 

চাষা-দূত। আর একটু. নিন_ তা হলে 
( পাত্র দান ) শরীরটেম, ভুৎ লাগছে কেমন ? 

কৃষক। জুখ বলে জু! একেবারে 





«ন যযৌ। ন তন্ট্বৌ” 
ীধুক্ত ছুর্গেশচন্দ্র সিংহ অঙ্কিত চিত্র হইতে 
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মজবুৎ হয়ে উঠেছি যেন ! বাঃ, বাঃ_গেন্লিকেও 
ডাকি--_ছু-এক পাত্র খেয়ে নিকৃ- ওঃ--চমৎ- 
কার! বলি, গিন্নি_ওগে। গিনি, একবার 
এদিকে এস- চট করে এস! তা মাধা--এ 
মিঠে পানির নাম কি-_? 

কষক। ধান থেকে তৈরি--ধানের 
গে হণ আসল খাঁটি রসটুকু-তাই একে 
খলে, ধান্ডেশ্বরী ! 

কষক। বাঃ_বেচে থাক ধান্তেশ্বরী ! 
প্রাণেশ্ববীও এর কাছে হার মানে, বাব! 
তর্‌ হয়ে গেছি 1...এই যে গিন্নি-আরে এস, 
এস । 


বালিক। কন্য।-সহ কৃষক-পত্বীর প্রবেশ। 


পন্থী । কি গো, ডাকছ কেন? ব্যাপার 
কি? 

কষক । আর,ব্যাপার কি? নও, নাও, 
এক পাত্র নিয়ে মুখে দাও-- কাচা বয়স ফিরে 
পাবে আবার-_শরীর তর্‌ হয়ে যাবে! 

পত্বী। বলি,কি ও-স্থ্যা গা তুমি যে 
মেতে উঠেছ একেবারে ! 

কৃষক। মাতবে না? এ যে কি চিজ, 
গিন্লি, তা আর কি বলব! এক পাত্তর মুখে 
দিয়ে দেখ মাধা_ 

চাষা-দূত। আক্তে-_ 

কৃষক । দে না বেটা, তোর ম! ঠাককুণকে 
«এক পাত্ুন্ দেন৷! 

চাঁষা-দূত। এই যে নিন, মা-ঠাকরুণ ! 
(পাত্র দান ) 

পত্বী। একিগন্ধ গো-_এা,কি এ? 
হ্যা গা, বল না গো, কি? 

কৃষক । খাও, খাও, জন্ম সার্থক হয়ে যাবে 


স্থরার স্যষ্টি 
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গিমি_তোমার কোন পুরুষে এমন জিনিস 
মুখে দেয়নি ! 
পতী। বটে! 
বাঃ- দিব্যি ত! 
কবক। হু-হ'-_-বুড়ো হচ্ছ, গায়ে জোর 
নেই__হাতে পারে বাত ধরেছে, বলে, দুঃখ 
কর না_? এখন প্রাণ চাঙ্ধ। হয়ে উঠল 
কেমন-? মাধা রে, কি ক্ষণেই তোকে 
পেয়েছি যে বাধা, তা আর কি বল্ব! 
কেমন, গিন্ি-ল!গল কেমন-- প্রাণের মধ্যে 
যেন হরেক রঙের ফুল ফুটে উঠছে! নয় 
কি? আবার সেই যোয়ান রক্ত ফিরে বইছে 
যেন! আঃ তৃপ্তিস্চক হাই তুলিল।) 
পত্বী। এ কি বাবু হ্যাঃ!_এ কি 
খাওয়ালে? আমার যে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
গাইতে ইচ্ছে হচ্ছেরএ'য।-আমি বুড়ো 
মাগী--ওগো,_ 
কৃষক । আবার বলে, বুড়ে! মাগী !-_ 
আবে, পাক মাথা কাঁচা হয়ে উঠেছে যে-_ 
পত্ঠী। ওগো, মেয়েটাকেও একটু দাও-_ 
আহ! আমি গান গাই- (গান ধরিল) 
তুমি নাচবে ?--স্থ্য। গা, একটু নাচ না_ 
কৃষক ( কন্তাখ প্রতি) নে বেটা খা- 
(কন্ত।কে পান করাইল)-__কি রে বেটা, 
কেমন লাগল ? 
কন্তা। | 
আমায় দেনা! 
রকূুষক। আবার? নে বেটী, নে, খা! 
(কন্তাকে পাত্র প্রদান ) এক কাজ কর্‌ দেখি, 
এখন একবার আমার বুড়ে দাদা, তোর 
কত্তা মশাই রে-__-একলাটি আধার কোণে বসে 
আছে--তাকে ডেকে আন্। তোর মামা, 


দেখি-_-( পান) বাঃ 


বেশ--বাবা- আর 


একটু 
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কাকা, পিসে-সব মাঠে আছে, সকলকে 
ডকৃ- বল্গে এক নতুন জিনিস পেয়েছি__ 
সন খেয়ে যাক! যা. যা_ছোট-ছোট - 
উড়ে যা রে বেটী__' কন্তা ছুটিয় প্রস্থান 
করিল; পরে স্ত্রীর প্রতি) কি গো, আর 
এক পান্তর নেবে? 

পত্বী। আবাঁর--? তা, দাও-_ 

কুষক। প্রথমে জিভট| কেমন ঠওা 
হয়ে যায়- তাবধপর মাথা--তার পর সার! 
চা! প] ছুটো ভারের মতমনে হত, এখন 
যেন লতার মত লগ.-বগে বোধ হচ্ছে! 
লতার মতই শরীরটে দুলতে চাইছে! 

পত্বী। মাধা-আর একটু আমায় দে__ 

চাষা-দুত। «ই যে মা-ঠাক্রণ। (স্বগত ) 
আর কি--এবার বাগে পেয়েছি! কেমন! 
আজ হল গে, সেই তিনটি বছরের শেষ দিন! 
এখন আহ্বন মহারাঁজ-আমি ত 
ফতে করে দিয়েছ! 
( কষকের বৃদ্ধ পিতামহ ও কয়েকজন আত্মীয় 
টু প্রবেশ করিল ) 

পত্বী। এস সব--আমোদ 
হাওয়ায় যেন কোথায় উড়ে চলেছি! 

(গীত ) 
হওয়।তে উড়িয়ে দে রে সব- 
কোণে বসে কিসের কলরব ! 


ভয় কি রে--পাঁপ যদিই বা সে হয়__ 
পাপের ভর! শিরে কেন! বয়! 


কর-_ 


ঠাকু্দ।। এ কি-্েউতির মেয়ের 
মাথা বিগড়ে গেছে না. কি! ছি, ছি_হাঁয়া 
নেই, থেক্স। নেই ! কি, এ? 

কৃষক । ঠাকুরদা, ঈ।ড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছ 
কি? এক ঢোক খেয়ে ফেল-_গায়ে বণ 


ভারতী 


কাম 


আফা, ১৩২০ 
পাবে, মনে তেজ হবে, প্রাণে ফ.স্তি পাবে,_ 
এক কথ।র হারানে। বয়স ফিরে পাবে, 
ঠাকুর ! 

ঠাকুর্দা । নাঃ!- সব বিগড়েছে, দেখছি-- 
কাণ্ড কি এ? বলি, অ নাতবৌ- এ- করছ 
কি? এত লোকের মাঝখানে- তোমায় ভূতে 
পেয়েছে না কি! 

কষক। বুঝবে ন!-বুঝবে না । আগে 
একটু এই মিঠে পানি পেটে ঢাল দেখি--তখন 
সব বুঝবে! ছুনিয়ায় কেন এসে খেটে মরছ-- 
চারধারে আলোর ঝাড় ছুলছে-দেওয়ালির 
আমোদ চলেছে! খালি ফুন্তি কর- খালি 
ফুত্তি! বাঁজ-কর্্ম সব দূর করে টেনে ফেলে 
দাও! কেন খাটা? মিছে সে সব! আয়েস 
কর, আমোদ কর। হাঁরু, ভূবন, নাও ভাই, 


সব এক-এক পাত্তর থেয়ে নাও। বুড়োর 
কথা শুনো না! মাধা, দে সকলকে -. 
চাঁষাদূত। এই ভ্যান কত্তারা সব। 


(বৃদ্ধ ব্যতীত সকলে পাত্র লইল- সকলের 
পান।) 

কবক। 
মাধা, দে, আবার 
পার্তর দে। 

পত্বী। আম|কেও আর এক পাত্তর! 
যত খাই, তই যেন প্রাণ উতপে ওঠে_ 
(গীত) 


কেমন লাগল ? আবার খাও .- 
আমার আর এক 


ওরে আমার নয়ন-মণি-_ 
ঠাকুরদা । 'থাম্‌ বলছি! নাঃ, সব গেল! 

( মাথা নাড়িয়া বসিয়া পড়িল ) * 
চাষ-দূত। খেয়ে যান, কত্তারা__ 
কত খাবেন! "বুড়ো! দাদা_-আপুনি একটু 
খাও-_ ' 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। সুরার সৃষ্টি ৩১৯ 
ঠাকুর্দী। চোপ্‌_! সরবৎ? হারে হতভাগা-এ সরব নয় 
কষকগণ। দে, আমাদের দে, মাধা_ --এআগুন গিলছিস! খেয়ে ঠাণ্ডা হবি, 


আবার দে! 

চাঁষা-দূত। এই যে_ এই যে-( সকলের 
পান) 

কষকগণ। এস ভাই-_মজলিস লাগিয়ে 
দি, সব! খালি নাচ গান,_কাঁজ-কর্ সব 
শিকেয় তোল-__ একটু আমোদ করে নি! 
চিরদিনই কি খাটব? কেন-? বয়ে গেছে, 


থাট্‌তে ! 
( সকলে নৃত্য-গীত আরম্ভ করিয়া দিল) 
কৃষক । ঠাকুর্দা_ একটু খেলে হত 
না--? 


ঠাকুদ্দী। (উঠিয় কটাহস্থ তরল পদার্থ 
উনানের মধ্যে ঢালিয়। দিল: ) 

কষক। কি! এত বড় আম্পর্ধা_ 
ঠাকুর্দী »লে এ আবার মানছি না--এত 
বড় বেয়াদপি ! (ঠাকুর্দাকে ধরিয়া সজোরে 
ধাক্কা দিয়া ফেলিয়! দিল ) বেরসিক বুড়ো,__ 
সবটুকু আগুনে ঢেলে দিয়েছে! এা! এমন 
মিঠে পানি-ঠাণ্ডা সরবৎ- আহা হা হা-_ 

ঠাকুর্দা | ( উঠিয়। দাড়াইয়া ) নিজেদের 
সর্ধনাশ ডেকে এনেছিল, সব, এখন আর 
মানা মানবি কেন? ওরে, সকলের মতিচ্ছন্ 
ধরেছে যে, তোদের--! মাঠের এমন 
ফসল-_চেষ্টা-বেষ্ট করলে সব ঘরে ঘরে 
সোনার থনি বানিয়ে কেলতে পারতিস ! ভাত- 
কাপড়ের কোন দুঃখু থাকত না! মেয়েগুলোর 
গায়ে পৈছে-খাড়,। দিতে পারতিস! 
যেমন তোদের বরাত ! এ ত সব বিষ গিলছিস্‌ 
»বেহুন হয়ে গিলছিস! এর পর, শতেক 
খোয়ার হবে, দেখে নিস! এ তোদের ঠাণ্ডা 


ভেবেছিন্‌-? এ খেয়ে জলে পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে যাবি সব! 
( একথও জ্বলস্ত কাঁষ্ঠ লইয়৷ কটাছের উপর রাখিল; 
কট।হের অভ্যন্তর জলিয়। উঠিল। কৃষকের দল 
সন্ত্রস্তভাবে সেইদিকে চ।হিয়! রহিল। ) 


পঞ্চম জনক 
কুটারাভ্যন্তর | 
জন”-বেশী চাষা দূত। 

চষা-দূত। এখনো যা ধান পড়ে আছে-- 
তা অঢেল! রাখবে কোথা, এমন জায়গ৷ 
নেই! তবে ধান্তেশ্ববীর স্বাদ যখন একবার 
পেয়েছে, তখন আর দেখতে হবে না! 
আবার কড়! চড়িয়ে এসেছি-_খুব চড় জাল 
লাগিয়েছি! গায়ে এখনও অনেক চাষা আছে, 
যারা এখনো! এ ধান্তেশ্বরীর স্বাদ পায়নি! 
পর;ণকে দিয়ে সকলকে ডাকাই। সকলকে 
খাইয়ে একট। দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধিয়ে দেওয়! 
যাকৃ। এজিনিসও এমন নয় বাব !--বড়র 
পিরীতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে দ়ি ক্ষণেক 
টাদ! এই গলাগলি_ একটু পরেই অমনি 
হাতাহাতি বাধিয়ে দিতে এমন মন্তর আর ছুটি 
নেই! তার পর দলশুদ্ধ একেবারে মহারাজের 
দরবারে চালান করে দোব। কিস্ত-- 
এঁ বুড়োটা ত আচ্ছা জোর বীধুনিতে মনটাকে 
বেঁধেছে_ সে বাধ একটু টস্কালে! ন! 1... এ 
কি-_মারাজ-_ 

€( পাপের প্রবেশ) 

চাষা-দূত। ( অভিবাদন করিল) 

পাপ। তোমার খবর কি? বাগাঁতে 
পারলে? পাস্ত! ভ(তের প্রায়শ্চিত্ত হল? 


৩২৩ 


চাষা-দূত। আজে হ্যাঁ, হুজুর! কাজ 
এবার বাগিয়েছি, চমৎকার ! আপনি একটু 
আড়ালে থাকুন--দলশুদ্ধ এখনি ধরা পড়বে। 
সবাই এখানে এসে জুট্ক্খন! ' এ ও ধাবে 
ধোয়৷ দেখছেন-? মস্ত উনোন কেটে তার 
উপর প্রকাণ্ড কড়! চাপিয়েছি ধান্তেশ্বরী 
বিপুল! হয়ে বিরাজ করবেন- আপনারও কাজ 
হবে।...চাষাকে পরামর্শ দিয়েছি,_তাঁর 
ঠাকুরদা তার জমি-জম! কেড়ে নেবে__তাই সে 
এখানে আজ গায়ের লোক ডেকে পঞ্চায়েৎ 
বসাচ্ছে-_তার1 ধান্তেশ্বরীর মহিমায় ই-কে 
না বলে যাবে-মিথ্যের নামতা আওড়াবে__ 
অমনি আমাদের শেকলে বাঁধা পড়বে ! ব্যস্‌-_ 

পাপ। বেশ--বেশ--আমি একটু আড়ালে 
যাই। এ্রবুঝি সব আসছে? 

€( অন্তরালে গমন ) 
(পরাণ ও তৎসহিত একদল কৃষকের প্রবেশ ) 

১। হ্যারে পরাণে, আজ আর বুঝি 
মিঠে পানি-টানি তৈরি করাস্‌ নি? 

২। তোমার মিঠে পানির স্থখ্যাতিতে ত 
দাদ।, গাঁয়ে একেবারে ধন্তি-ধন্যি পড়ে গেছে! 
কি রকম জিনিসটা! হে--আমরা ত কথনো 
এমন জিনিস মুখেও দিইনি 

৩। শুন্লুম না কি-কাচা বয়স ফিরে 
আসে-- তোমার এ মিঠে পানি খেলে ? 

৪। ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার, বল কি!-_ 
এঢা? 

১। তাই ত--এমন জিনিসও পাওয়৷ 
যায়--য! থেলে আর দ্বঃখুকষ্ট থাকে ন-- 

৫| প্রাণ না কি তর হয়ে যায়? 

কষক। মাধা__ 

চাষা দূত। এই যে কত্তা, এনে দিচ্ছি। 


. ভারতী 


আমা, ১৩২, 


(পাত্র ভরিয়া মিঠ। পানি আনিয়। দিল। 
সকলের পান। ) 

১। না! খাসা বটে! 

কষক। খাও সকলে! 


(কৃষক-পত্বীর প্রবেশ ) 


এই যে, গিন্নি এসেছ- তুমি তা হলে 
সকলকে খাওয়াও দেখি। 

চাষা-দূত। (জনান্তিকে, পাপের প্রতি ) 
এবার আমি একটু মজা করি, দেখুন, 
মহারাজ! এরই পান্তা কেড়ে নিছলুম, 
এই পরাণের। তখন ও এতটুকু রাগ 
করে নি! আর এখন দেখুন--ওর বৌয়ের 
পায়ে একট! কাটা ফুটিয়ে দি_চমকে উঠে 
অমনি 'ও পাত্র ফেলে দেবে! এই ধান্ত-রস, 
ধান্তেম্বগীর জন্তে ও কেমন রেগে ওঠে, দেখুন । 

পত্বী। বেশ, বেশ__মআমি দিচ্ছি। 


- (চলিতে গিয়৷ তাহার পা লাগিয়া একটি পাত্র 


উল্টিয়৷ পড়িয়া গেল) 


কৃষক। কি! ভারী নবাবী চালে 
চলেছিস যে, দেখছি! এমন জিনিস ফেলে 
দিলি, মাগী-_(স্ত্রীর কেশগুচ্ছ ধরিয়া সজোরে 
তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল ) 

পত্বী। তবে রে মিন্সে, আমার গায়ে 
হাত তুললি! আজ তোর একদিন, কি 
আমারই একদিন--(প্রহারো তা ) 

সকলে। আহা হা-কর কি-কর কি! 
যেতে দাও, যেতে দাও-_ 

চাষা-দূত। (জনান্তিকে, প!পের প্রতি ) 
দেখলেন মহারাজ--ধান্তেশ্ববীর প্রভাবট। 
একবার দেখলেন? এরাই আগে কতভাল 
মানুষ ছিল--কারুকে কড়া কথাটি বঙ্গত না-_ 


, ৩৭ বর্ম, তৃতীয় সংখ্য। 


'আজ ধান্তেশ্বরী পেটে ঢুকেছেন অমনি 
দাঙ্গ। অবধি বাধিয়ে দিতে পেছ-পাও নয় ! 

পাপ। (জনান্তিকে ) বেশ-বেশ-- 
তোমার বখশিস্‌ মিলবে ! 

চাষা-দূত। জেনান্তিকে) আরও দেখবেন 
“খন-_-আগে কড়ার এঁ রসটুকু ফুরিয়ে |াক না, 
একবার। আমি কড়ার তলায় ছোট একটা 
ফুটে। করে দিয়েছি--তা৷ দিয়ে সব রস আগুনে 
পড়ে যাচ্ছে । ও ত এখনি ফুরিয়ে যাবে _তখন 
একবার কাগুখানা দেখবেন। এখন এর 
মাহাজেযে এই পরাণে ব্যাটার সব খোসামে।দ 
করে কি রকম, দেখুন-ঠিক শেয়ালের মত 
সব ল্যাজ নাড়তে থাঁকঝেখেন! একেই 
বলে, শেয়ানে-শেয়ানে কোলাকুলি ! 

কৃষক । দেখ, ভাই সব-আজ আমি 
তোমাদের পঞ্চায়ে ডেকেছি--একটা 
মীমাংসার জন্তে। আমার ঠাকুর্দ!__সেই 
বুড়ো - আমার সঙ্গে ঝগড়া করে এখান 
থেকে ত চলে গেছে-ভিন্‌ গাঁয়ে আমার 
এক জ্ঞাতি খুড়ো আছে, তার বাড়ীতে 
গিয়ে সে উঠেছে। সে বলে পাঠিয়েছে, 
আমি কাজ-কর্্ম করছি ন।, চাষ-বাসে গাফিলি 
করার দরুণ তার জমিগুলো বরবাদ যেতে 
বসেছে! তা শোন ভাই সব--আগে 
সাব্যস্ত হোক ত, জমি কার,_-তারপর তার 
কৈফিয়ৎ-_কি বল? 

সকলে ॥ নিশ্চয়-শনিশ্চয় -- 

কষক তা তোমর। পাচ জনে যা বলবে, 
আমি তা মাথা পেতে নিতে রাজী আঁছি-_ 
ওরে মাধা-__পাত্তর দে না-_সবাইকে দে। 
(চ'যা-দুত-কর্তৃক সকলকে পাত্র প্রদান__ 
সকলের পান ) 

১৩ 


স্থরার স্যষ্টি 
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সকলে। "হ্যা, তারপর ? 

কৃষক। তার পর, হা, যা বলছিলুম,-_ 
আমার কথ! এই, আমি আঞ্জ বিশ বছর 
এই জমি চাষ করছি7--মানি বটে, এ 
জমি ঠাকুদপ্রীর। কিন্তু বিশ বচ্ছর ব্যবহার 
না করে তার স্বত্ব এতে লোপ পায়নি 
কি? বুড়ে৷ বলে, তা কেন? তোমায় দিয়ে 
আমি জমির চাষ করাচ্ছিলুম-_তুমি লাভের 
কড়ি খেয়েছ_আাঁম।র স্বত্ব যাবে কেন? 
তা--তোমরা কি বলতে চাও, এটা আমার 


জমি নয়_? আমার এতে কোন অধিকার 
জন্মা় নি? ওরে মাধা--পাত্তর দে-- 
পার্তর দে! ( কথাবৎ কাধ্য ) 


১। নিশ্চয়, 'এ জমি তোমার-__-পোন) 

২। খবরদার ছেড়ে না- (পান ) 

৩। বুড়ো এবার চাইতে এলে, তার 
মাথায় এক লাঠি বসিয়ে দিয়ো-গোল চুকে 
যাবে। (পান) 

৪। ব্যপ্‌, ব্যস্‌, বুড়োর মাথা, ঘুন ধর 
মাথা__ একেবারে ফেটে চৌচির হয়ে যাঁবে-- 
(পান) র 

৫। তার পর. কে তোমুর দখল 
কাড়ে? (পান) 

১। ওহে পরাণ, আর এক পাত্র দিতে 
বল--মোদ্দা, ও জমি তোমার- কে তোমার 
ঠাকুর্দ। ? তাকে আমর! চিনি না 

২। বটেই ত, জমি তোমার-__ 

৩। একশ" বার তোমা র-- 

৪। পাঁচ শবার - রঃ 

৫। হাঞ্জার বার। ডাক হে ঠাণ্ড। 
পানি ডাক-বিস্তর মাথা ঘামানে! গেছে ! 

কৃষক | মাঁধা_ 


৩২২ 


চাধা-দূত। ( করযোড়ে ) আজ্ঞে কতা 
--অবধান হয় -বড় ব্যাত্রম হয়েছে । মিঠে 
পানি আজ আর নেই। সব সাবাড় হয়ে 
গেছে ! 

লকলে। কি! সাবাড়? অপমান-_! বটে ! 

কুষক ! (শশব্যস্তে) আর একবার 
দেখ না, মাধা_ দেখ, দেখ 

চাষা-দূত। আর গ্াাখব কি! কড়ায় 
কি আর রস গ্ভাথতে পাব--এখন চড়ক গাছ 
গ্াখতে হবে! 

সকলে। কি! ডেকে এনে অপমান 
করা! পরাণে, তোর এত বড় জাম্পর্ধ। ! 
বেটা--ঠকিয়ে তুমি জমি গাপ্‌ করতে চাও--. 

১। আমরা! চনুম তোর ঠাকুর্দার 
কাছে-- 

২। এত তারই জমি-তোর জমি 
কোথা থেকে হল রে, বেট! ? 

ক্ষক। আজে-- 

৩। আবার, আজ্ঞে !-_-সরে যা, নইলে 
মার থাব। 

৪| ওহে” অত চট কেন! বলি, 
পরাণ ত আর বলছে না যে, অর পানি 
দেবে না 

১। কি-'খোসামুদি! এমন বাপের 
বেট! নই আমি যে, কারো! খোসামোদে ভুলব! 
আমি হলুম গে, পাঁচ পুরুষ ধরে গায়ের 
মোড়ল! আমার কাছে চালাকি? 

৪| বলি, শোনই না-_- 

১। আবার-কথার উপর কথা !-_ 
(বিরাট ঘুসি প্রহার ). 

৪1 কি? মার? দেখবি তবে? 
পরাণে-- 


তারতী 
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মাঝেরপাড়ার দল আমর1--ন? 
পাড়ার কাছে হঠে যাব? কিছুতে না-_এক 
ঘুসি দিয়েছ--তবে এই নাও, ছু ঘুসি! 
একটা শোধ, একটা সুদ! (প্রথমকে প্রহার 
করিল) 

২। বটে! জমাতে চাও? তবে, এস। 
রণং দেহি, রণং দেহি, রণং দেহি দেহি মে 
(ছুই দলে দাঙ্গা বাধিয়া৷ গেল) 

চাষা-দূত। (জনান্তিকে পাপের প্রতি) 
এব।র সেই সিঙ্গীর বল দেখা দিয়েছে ! সিঙ্গীর 
মত সবার রক্ত ঝেঁজে উঠেছে! আর এক 
পাত্র দেওয়! যাক্‌-_ মজা দেখবেন'খন | 

কৃষক। চুপ-_চুপ, মারামারি কেন? 

চাষা-দূত। ( দৌড়িয়া গিয়া! পাত্র আনিয় 
দিল) কত্তা, এই যে পাত্তর পাঁওয়। গেছে-_ 
সকলে । দাও, দাও--( সকলের পান) 
এন ভাই, ঝগড়ার্বাটি ভুলে যাও--আবার 
সব ভাই-ভাই! ওহে, ভাইরে--(পরম্পর 
আলিঙ্গন) এস একটা গান ধরা যাক-_ 
( সমন্বণে গাত ) 
কিসের এত ঝগড়া-ঝাটি, গণ্ডগোল ব। কেনই হায়? 
শরণ নব।ই নিইছি যখন, ধান্যেশ্বরীর কে!মল পায়__ 
( মরি হায়রে!) 


৫ | 


ষষ্ঠ অঙ্ক 
গ্রাম্য পথ । 


দক্ষিণ পার্থে ভূপতিত একটা বৃক্ষ-কাণ্ডে ঠাকুরদা 
বসিয়াছিল। মধ্যে বাঁলক-বালিকার! থেলিতেছিল। 
কিশোরীর দল টুকরি বুনিতেছিল। বাম পারের 
কুটীর হইতে সুরাপায়ীগণের জড়িত কোলাহল ভাসিয়। 
আমিতেছিল। একজন কৃষক টলিতে টঙ্িতে কুটীর 
হইতে বাহিরে আসিয়া পথের উপর পড়িয়া গেল। পরাণ 
কৃষকের প্রবেশ। | 


৩ধশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


 ঠাকুদ্দী। কি, এসব? হল কি এ! 
আগে ত এমন ছিল না। দিন ভোর মাঠে- 
ঘাটে খেটে, রাত্রে যে যার কুঁড়ে ফিরে, 
ছেলে-পিলেদের নিয়ে আদর-গল্প করে 
তোফা খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে জিরিয়ে নিত! 
আবার ভোর হতে না হতেই কাজ 
করতে মাঠে ছুটত! কোন অভাব ছিল 
না, বালাই ছিল না! যেমন শান্তি, তেমনি 
তৃপ্তি! গ্োভ-হিংসে কেউ জানত না! আর 
আজ? (কুটীরাভ্যন্তরে ভীষণ কোলাহল 
শুনিয়। কর্ণে অঙ্গুলি দিল) নাঃ, এ অসহা! 
মানুষ অধঃপাতে চলেছে-_-পাপের রাজ্য পূর্ণ 
হচ্ছে! শুধুই খাওয়া, শুধুই ইন্দ্রিয়ের তৃপ্ডি-- 
পশুর মত কি এব্যাপার! ছি! 

( কুটারাভ্যন্তর হইতে শ্থরাপনোন্মত্ব কয়েকজন 
লোক বাহিরে আসিল। একজন এক কর্ম-নিরতা 
কিশোরীর হাত ধরিয়া ট।নিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতে উদ্যত হইল। ) 

কিশোরী । এ-কি--ও বাবারে, অ 
ঠাকুর হীর দা, হীরু দা,-আমি, আমি 
মেনকা-_ 

ঠাকুরদা । (উঠয়া কিশোরীকে মুক্ত 
করিয়া ) বদমায়েস, পাষণ্ড, কাগু-জ্ঞান 
হারিয়ে বসেছে! এত দূর অধঃপাতে গেছ ! 

কিশোরী । এখান থেকে আমরা 
পালাই, ঠকুর্দী__ 
( কিশোরী ও বালক-বালিকাগণের প্রস্থান ) 

পরাণ। কি, ঠাকুর্দী যে! আছ, 
ফেমন ? আমি পঞ্চায়েতের সালিসি ডেকে 
ছিলুম। তার! বলেছে, ও জমি আমার! 
জমি নেবে না? বাহাত্তরে বুড়ো--আজ বাদে 
কাল চোখ কপালে উঠবে, এখনও জমির 


সুরার স্থষ্টি 
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লোগ্ভ! জমি নেবে? এই নাও--€ ছুই 
হস্তের বৃদ্ধাঙ্ু্ঠ সবলে বৃদ্ধের মুখে গু'জিয়| 
দিল। বৃদ্ধ সরিয়া গেল। টাল রাখিতে 


না পারিয়া পরাণ বৃক্ষ-কাণ্ডের উপর 
পড়িয়া গেল) হি 
ঠাকুদ্দী। চমংকার জানে।য়ার সব তৈরি 


হয়েছিস, দেখছি! (গমনোগত ), 7, 
কোশাহল করিতে করিতে কুটার-মধ্য হইতে 
কৃষকগণের প্রবেশ। 

সকলে। ঠাকুর্দা, যাচ্ছ কোণায় - বলি, 
অ ঠাকুর, একট। গান শুনে যাও-_. 
( গীত ) 
মনে হ। হা--মনে আহা, বেজীয় এ কি ফুস্তি ! 
দিব।-নিশি করি পূজ। ধান্তেস্বরীর মুস্তি! 
(নৃত্য ও সকলে পতন) 
ঠাকুর্দ।। (ঘ্বণার সহিত তাহাদিগের, 
পানে চাহিয়া! বিরক্তভাবে স্থান-ত্যাগ করিল) 
চাষা-দূত। দেখলেন, মহারাজ! এই 


-ধানই ছিল, এদের লক্ষ্মী--এই ধনের জোরেই 


এরা মানুষ ছিল--আপনাকেও মানত না! 
আর এই ধান দিয়েই আজ তাদের বন্দী 
করলুম! এই ধান থেকে ধান্যেশ্ববীর 
স্থষ্টি!. এখন কেমন শুয়রের মত সব 
মুখ গুজে পড়েছে, দেখুন! সে সিংহ- 
বিক্রম, সে শেয়ালের মত ল্যাজ নেড়ে 
ধূর্তমি_সে সব কোথায় গেছে! এখন 
সব শুয়রের মত হয়ে গেছে। এই যে 
পরাণ-_মাঁটিতে পড়ে, মুখে কাদ! মাখা,_.. 
দেখতে কেমন হয়েছে, দেখুন _ঠিক শুয়রের 
মতই না? | 

পাপ। তাই ত--এ কি? শেয়াল, সিঙ্গী 
আর শুয়র কেটে ধানের সঙ্গে বুঝি তাদের রক্ত 


৩২৮ 
মিশিয়ে ধান্তেশ্ববী করেছিস? থেয়ে এর! 
ত দেখলুম, শেয়ালের মত খানিক ল্যাজ 
*$লে; সিঙ্গীর মত গর্জন আশ্ফালনও দ্েৎলুম, 
আবার এখন শুয়রের মতই মাটিতে মুখ গুজে 
সব ঘোত-ঘোৎ করচে ! 

চাঁষা-দূত। এই পরাণ--আগে যতদিন 
তাঁর ধান-চ।ল ঠিক সমানভাবে জন্মাচ্ছিল, তত 
দিন নিজেও বেশ ছিল। তারপর আমি 
নিজে জন” খেটে ওর দরক!রের চেয়েও ঢেব 
বেশী ধান জন্মে দেওয়ালুম। প্রচুরের সঙ্গে সঙ্গে 
ওর আকাজ্ষ! বেড়ে গেল, বিলাস এল -ব্যন্‌-_ 
তার পর ফরমায়েস, ফু চাই। আয়েন চাই! 
তারই ফলে সেই পরাণকে এখন মহারাগ্গের 
পায়ের নফর করে দিতে পেরেছি! এক 
ধান্তেশ্বরীর প্রভাবেই আমার কাজ কত 
সোজা হয়ে গেছে! 


ভারতী 


আফা, ১৩২০ 


পাঁপ। খাসা জিনিস, তোর এই ধান্তেশ্বরী 
ত! তোকে রীতিমত বকসিস দেব। এয! 
জিনিষ মাথা খাটিয়ে তুই বের করেছিস, এর 
জোরে দুনিয়া লুটে নেব। এত লোকজন, 
পাইক বরকন্দাজ,- এত তোড়-জোড়, ফদ- 
ফন্দী কিছুরই দরকার থাকবে ন|, নরকের 
খরচও ঢের কমে যাবে। শুধু এই ধান্তেশ্বরীকে 
পাঠালেই চল্বে। এ একাই সকলের কাঁষ 
করতে পারবে । আজই রাজ্যে ফিরে ঘোষণা 
দেব, ধান্তেশ্ববীকে আমি পাটরাণী করব! 
সেআমার সহায় থাকলে, আমি আর কাঁকো৷ 
সাহাষ্য চাই না, পলকে ছুনিয়া জয় করে 
ফেলব ! 


যবনিকা। 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সভাপতির অভিভাষণ 


[উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনীর দিন।জপুর অধিবেশনে পঠিত] 


প্রাচীন খধাধিরা সভ1 ও সমিতিকে প্রজাপতি- 
ছুহিত! বলিয়। আখ্যান করিয়াছেন। এই সভা 
তাহাদিগের স্ততিছন্দের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, 
যদিচ আমি তাহা উচ্চারণ করিধার যোগ্য 
নহি। তবে আজ পরিষদের অনুগ্রহে সভাপতি- 
পদে বৃত হইয়াছি বলিয়া, সেই ছ্যতিমতী 
ভাষায় আপনাদিগের আশীর্বাদ গ্রার্থনা 
করিবার অধিকার আছে। 
সভা চ সমিতিশ্চ অবতাম্‌ প্রজাপতে ছুহিতরৌ সম্থিদানে। 
ধেনাসংগচ্ছে উপম। স শিক্ষাৎ চারুবদ।নি পিতর 
সঙ্গতেযু॥ 


বিল্লাতে সভানাম্‌ নরিষ্টা নাম বৈ অসি। 
যেতে কে চ সভসদন্তে তে মে সন্ত সবচনঃ ॥ 
এষ।মহং সমাসীনান।ং বচ্চো বিজ্ঞ।নমাদদে | 
অস্ত।ঃ সর্বস্য।ঃ সংসদে! মামইন্দ্র ভগিনং কৃনু ॥ 
যদ্ধে। মনাঃ পর।গতং যদবদ্ধং ইহ বেহ বা। 
তদ্বাঃ আবন্ত্যায়ামসি ময়ি বো রমতাং মনঃ ॥ 


এই সভা আমার উপর স্থগ্রসন্ন হউন। 

আমি যেন উপস্থিত পিতৃদিগের আবীর্ধ্বাদে 
উপস্থিত সভাস্থলে চারুবাদী হইতে পারি। 

এই সভার অর্থ, অমি জ্ঞাত আছি, ইহার 
অন্তর নাম অক্ষুগ্রা। 


৩৭শ বর্ষ, ভুতীয় সংখ্যা 


সভ|সদের। যেন আমার সহবাচী হয়েন। 

আমি যেন তীহাদিগের তেজ ও জ্ঞনের 
গৌরব প্রাপ্ত হই। 

এই সংসদের সৌভাগ্য আমি যেন লাভ 
করিতে পারি। 

যদি এই সভায় কাহারে! মন পরাগত 
হইয়। থাকে, কিম্ব। ইতস্ততঃ আবদ্ধ থাঁকে, 
যেন এই স্থানে আবন্তিত হইয়া আমার মনেতে 
অন্ুরক্ত হয়। 

যে দেবভাবায় আপনাদ্িগকে অভিভাষণ 
করিলাম, তাহাতে আমার অধিক[র নাই 
স্বীক(র করি। সেই জ্যোতির্য়ী ভাষা, 
আদিকব্দ্িগের হৃদয়ের ভাষা; সকলের 
তাহাতে অধিকার নাই। আরধকার সব্বেও 
আমর! অধিকার ভ্রষ্ট। পূর্বের অধিকার 
কিসে যে রক্ষা করিয়াছি তাহা জানি না। 
নিজের ভিটা ছাড়িয়া, আবজ্জনান্ত,পের উপর 
স্থান গ্রহণ করিয়াছি; উচ্ছঙ্খল জীবন 
অবলম্বন করিয়াছি; ধর্মের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়াছি, সমাজের বন্ধন অবজ্ঞা করি; প্রাণের 
বন্ধন শিথিল হইয়! গিয়াছে । হৃদয়ে অনার্ধ্য 
ভাব, জিহ্বাগ্রে অনাধ্য ভাষা । গ্রামে গৃহস্থ 
নাই, দেবমন্দিরে জাগ্রত দেবতা নাই ; নিজের 
ঘর ছাড়িয়া, পরের দ্বারে উপবাচক আমরা! । 
আমাদের কিসে অধিকার আছে? নির্মম হৃদয় 
নির্বাক অথচ আমরা বহুবাচী, অত এব সত্যের 
প্রতি লক্ষ্যশূন্ত । নিভীক আত্মা হিরণ্যবর্তিনী, 
পঙ্ষিল পদ্দে সে পথে চল! যায় না। গৃহে 
আলোক নাই, অথচ “মুক্ষিল আশান” সাঁজিয়া; 
পরের কলাণ কামনা করিয়া বেড়াইতেছি। 
যদি তাহাতেই কিছু পাথেয় সংগ্রহ করিয়া 
লইতে পারি। শুন্ত হস্তে আশীর্বাদ করিতে 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩২৫ 


শিখিয়াছি। ভিক্ষার ধন লইয়া দান করিতে 
বসিয়াছি। হৃুর্য্োদয় হয় পুর্বে, আমর! 
পরাজ্ুখ হইয়া আছি। 

হে ইন্দ্র, আমাদিগকে জ্ঞান দাও, পিতা 
যেমন পুত্রকে জ্ঞান দান করে। এমন পথে 
শিক্ষা দাও, জীবনে যেন ক্ৃর্য্যকে দেখিতে 
পাই । হে পুকরুহ্ুত, আমরা য.জ্ঞর জীব, 
আমর! যেন প্রত্যহ হুর্য।কে প্রাপ্ত হই। 


ইদং খতুং ন আ ভর পিত। পুভ্রেভ্যে। যথা। 
শিক্ষ। নো অস্মিন পুরুহতয়।মনি, জীব! জ্যোতিরশীমহি ॥ 


গ্রার্থন। করিতে 
আমদ্িগকে স্থপথ 


ব্দি আমরা এই 
পারিতাম, ঈশ্বরও 
দেখাইয়। দিত্েেন। 

সচন্দ্রজ্োোতিঃ প্রকাশিতা নেত্রী উষা 
আকাশের ছ্বার উদঘাটিত করিয়া, দীড়াইয়! 
আছেন; দীপ্তিমতী আলোক বিকাশিতান্গী 
দেবী উ্। প্রত্যহ সেই দ্বারে দণ্ডায়মান, 
আমর! নিদ্রাীতুর কখনে৷ তাহাকে দেখি না। 
এই বিচিত্রা বিস্তীর্ণ। দেবীকে. ঝাহার1 দেখিয়া- 
ছিলেন, তীহাদিগের স্ততি দেবলোকে গ্রাহ্ 
হইত । আমবাও বিনীতভাবে আন স্ততি 
করিতেছি । আষাদের আধার হৃদয়ে 
আলোক আনিরা দ।ও, প্রাণে বল আনিয়া 
দ[ও। অনাবৃত আকাশের নীচে, স্বাধীনচেতা 
কৰি গুরু ছিলেন। নিতান্ত ক্ষুদ্রচেতা 
আমরা, তাহাদিগের মত মনের সাহস 
আমাদিগের হইবে কিসে? 

তাহাদিগের এক একটি শব্দ, এক 
একখ।নি আলেখ্য | 

উষ| জলন্ত বলিয়া, “ভা স্বতী”। 

আলোকের উৎস বলিয়া “ওদতী”। 


৩২৩৬ 


অন্তকে আলোকিত করেন বলিয়া 


“ভ্ো(তন1” | 

রক্তিম বলিয়া “অরুষী”। 

শ্রেষ্ঠ বলিয়! "মঘোনী”। 

শুদ্ধ বলিয়৷ “রিতাবরী”। 

জাজলামান বলিয়া প্বিভাবরী” 
আমাদের ভাষায় আজকাল রাত্রি। 

সথারিণী বলিয়া পসুনৃতা” | 

দেবতা কি, না বুঝিলে, তাহ।র উপযুক্ত 
নাম ধরিয়! কেহ ডাকিতে পারে না। বৈদিক 
কবি উষাকে অনাবৃতাবক্ষ! নর্তকীর সহিত 
তুলনা করিতে সঙ্কোচ করেন নাই। যে 
কঠে তাহাকে মঘোনী ও রিতাবরী সম্বোধন 
করিয়াছেন সেই কে, দেবী তুমি কন্ঠার 
ঠায় শরীর বিকাশ করিয়া, দীপ্তিমান সুর্য্যের 
নিকট গমন কর ? যুবতীর স্তায় উজ্জ্বল দীপ্তি- 


যাহ 


বিশিষ্টা হইয়া, হাশ্তমুখে তাহার সম্মুথে 
বক্ষোদেশ অনাবৃত কর বলিয়া! স্ততি 
করিয়াছেন। 


মনে যেরূপ দেখিয়াছেন, সেরূপ অবতারণ! 
করিতে কিছুমাত্র কুন্টিত হ'ন নাই। তাহাকে 
কখনও বালিক1, কখনও জরামৃতা, কথন ও 
হূর্্যপত্ধী, কখনও বা স্ধ্য-জনস্িত্রী বলিয়া 
অভিহিতা করিয়াছেন। নিভীক কবি সহশ্র 
ভিন্ন ভাবে তাহাকে দেখিয়াছেন। দ্বিধ!শুগ 
শয়শৃন্য, অপরের অবলম্বন রহিত বীধ্য- 
শ(লী মহাপুরুষের পক্ষে যাহা সম্তন হইয়াছিল, 
তোমার আমার সে চেষ্টায় পাপ স্পর্শে। 
স্থষ্টি বিষয় তাহারা কি বলিতেছেন শুন £__ 


নাসদীসীন্নে! সদাসীত্রগানীং নাপীব্রজে। নোব্যোম। 
পরে যৎ। 


কিমাবরীবঃ কুহু কস্ত শর্পন্নভঃ কিমাসীৎ গহনং গভীরং ॥ 


ভারতী 


আধা, ১০২০ 


ন মৃত্যুরানীদমূতং নতহি ন রাত্র্যা অন্ন আসীৎ প্রকেতঃ | 
আনীদবাতং স্বধয়! তদেকং তক্মান্ধনান্নঃ পরং কিং চনাস ॥ 
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দাত্তিক কবি গর্ধের সহিত বলিয়াছেন-_ 
আমর] সত্যবাদী-__মিথ্যা কহি না। 

নুনমৃত। বদস্ছে। অনৃতং রপেম। 

এই. সত্যের তেঞোবলেই তীহাদিগের 
কাব্য তেজোময়। আমাদিগের হাদয়ে যে 
দিন এইরূপ বল আসিবে, আমাদিগের 
কবিতাও ওজন্বিনী হইবে। সাহিত্যের মূলে 
সত্য ও সাহম চাই। এ বল আসিবে কিসে? 
ধর্মের পথ অবলছন না করিলে, সামাজিক 
গ্রন্থি দৃঢ় না করিলে, অসত্য উপেক্ষী ন 
হইলে, এ শক্তির কখনও সঞ্চার হইবে না। 
আপনার পরিচর্যে আপনাহার| হইয়া চিরদিন 
রহিতে হইবে । একদিন ঘরের দিকে চোখ 
পড়িয়াছিল, অবসন্ন আত্ম গৃহ-দেবতাকে 
জাগ্রত দেখিতে পাইয়াছিল, নূতন ভাব মমে 
অস্কুরিত হইয়াছিল, নূতন আলোক আপনার 
হৃদয়ে দেখিতে পাইয়াছিলাম; রহু দিনের 
কথ! নহে, কিন্ত আলোক স্তিমিতপ্রায়, সে 
অঙ্কুর বিকাশের “পূর্বেই যেন গুকাইয় 
গেল, দেবতা শিলাখণ্ডে পরিণত হইল, দৃপ্ত 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আবার ' বাহিরের জঞ্জালের উপর নিক্ষিপ্ত 
হইল। ভাগ্যের দোষ দেই না। বালকত্ব না 
ঘুচিতেই আমরা পিতা) শিক্ষা অসম্পূর্ণ 
থাকিতেই আমর! শিক্ষক্ষ) মাতা শুদ্ধ ন| 
হইতেই আম”1 লেখক। সাঁধাতীতের সাধন! 
অপচয় মাত্র, তাহ!তে অকল্যাণ ভিন্ন কল্যাণ 
হইতে পারে না। যাহা আয়ত্তাধীন তাহাতেই 
বলেয় পরিচয় পাওয়া যায়। অধিকার যতই 
আমর! অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিব, আমর! 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া পড়িব। জাতীয়- 
তার অবতারণা রাজস্ুয় যজ্ঞ, সঃজে সে 
যজ্ঞের অধিকারী হওয়া যায় না। শুদ্ধ, 
ধমী, প্রশান্তচেতা হওয়া চাই। আমার 
হৃদয় আমারই রাজ্য, অনুভব কণা চাই, 
আমি আছি না বুঝিলে, আপনার কি অপরের 
চিনিয়া লইবে কি প্রকারে ? আদশত্রষ্ট আমর! 
বারবণিতার অঞ্চল ধরিয়! মার অনুসন্ধানে 
চলিয়াছিলাম। প্রথমে আপনার ঘরেব 
ভিতর আপনার স্থান কর, পরে পৃথিবীর 
কোন্‌ খণ্ডে বাসা বাধিয়াছ তাহা বুঝিতে 
পারিবে, বিশ্বের সহিত কি সম্বপ্ধ তখন 
উপলব্ধি হইবে, খাত্বিকেরাই আহুতি দিতে 
সক্ষম, আহুতি ভেদে দেব কি দানব, যজ্ঞক্ষেত্র 
অধিকার করে। 

আদি কবিই আধ্যাবর্তে আদি পুরোহিত, 
গুরু ও শিক্ষক ছিলেন। সেস্থান আজকে 
অধিকার করিতে পারে? আমর! নিজের 
খেয়ালে, আপন আপন ধর্ম গড়িয়া লইতে 
শিখিয়াছি। কখনও বা ধর্মের সহিত সম্বদ্ধ 
একেব।রে পরিত্যাগ করিয়াছি, কিবা করিতে 
প্রস্তত হইয়াছি। আমর! বিজ্ঞানের দোহাই 
দিতে পিখিয়াছি, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুং, 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩২৭ 


বোম্‌ মাপ জোক করিতে পারি, জগৎ কারণ 
অপরিমেয় বলিয়৷ তাহার ধ্যান কর! নিম্ষল 
মনে করি। আমর! দেবতার ধার ধারি ন৷, 
দেবালয়ের পাশ দিয়া চলি না-আমরা কি 
বলের উপর নির্ভর করিয়া অপরকে বল দান 
করিতে পারি? তুমি আপনি অবলম্বন 
রহিত, কি ভরসায় তোমায় অবলখ্বন করিব? 
তাই বলি চিত্ত শুদ্ধ করিতে শিক্ষা কর, 
নিজের গৃহ পরিফার করিয়া লও। ঘরের 
আধার কোণে বসিয়া! জগতের আধার অনুভব 
কর! সহজ, কিন্তু অবারিত দ্বারে ন! ঈাড়াইলে 
জগতের বিস্তীর্ণ আলোক দেখ! যায় না। তাই 
বলি হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত কর। বিশ্বের 
প্রাণের ভিতর স্থান না পাইলে বায়ু বিতাড়িত 
বাম্পের ন্টায় শুনতে মিলাইয়া যাইবে। 
সমাঙ্জে প্রাণ নাই, বিশ্বের প্রাণ অনুসন্ধান 
নিক্ষল। 

স্বধীনচেতারই হস্তে লেখনী জালামুখী 
হয়। দেবীতমা সরন্বতী কৃর্য্যালোকাবুতা ; 
অশীন্দ্রির দৃষ্টি ভিন্ন স্থূল দৃষ্টির গোচর নহেন। 
এই দৃষ্টি সাধনায় মেলে । যখন বলিতে 
পারিবে, [15 10100060105 ৪. 101700017 
1১ তখন সে রাজ্যে দেবীতমার পুর্ণোপচারে 
পূজা সম্ভব। মিথ্যার বোঝ! ঘাড়ে লই 
সমাজ গড়া যার না। দেবীর পুজা সোলার 
ফুল দিয়! হয়না। সত্যই জীবনের ভিত্তি, 
মানব হদয়ের সাহস। ধর্মবল, কাব্যবল, 
সবই সত্যের উপর নির্ভর কক্ে। সমাজে 
লুকাচুরি করিতে করিতে মন জরাগ্রন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। মুখে যাহ কাজে তাহ! যেজাতি 
করিতে অশক্ত, কোন্‌ আশ! তাহার ফপবতী 
হইবে? বক্ত! বাঙ্গালী বাহিরে বীর, গৃহ 


৬১২৮ 


মধ্যে প্রবেশ করিলেই মার্জার হইগনা পড়েন। 
ধর্মাচার্ধ্য বাঙ্গালী আপনার গৃহমধ্যে অত্যাচার 
করিতে কুষ্টিত হ'ন না, কিন্তু পরের কোস্টী 
কাটিতেও অনুমাত্র সঙ্কেচ করেন না। 
সকলেই প্রার অন।চারী, কিন্তু সকলেই 
আচারের গণ্ডীর ভিতর আছি বলিয়া বুঝাঈতে 
চাই। মিথ্যার হাটে মুন্তি কেন বেচা চলিতে 
পারে, দেবী পাওর| যায় না। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী কর্ব 
নেপোলিয়নের সমসাম য়ক ছিলেন। 
নেপোলিয়নের পতনের পর ফ্র।ন্সের সামাক্িক 
অবস্থা পঙ্চিল হইয়! পড়িরাছিল। 
সাহিতা-সমঙের কাছে এই বলিয়া বিদার 
লইয়াছিলেন-__-“আর লিখিব না বলিতে পারি 
না, কিন্ত লেখ প্রকাশ করিব না, ইহ! প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি। দেখিবার শক্তি আছে, কিন্তু 
আর দেখিতে চাহি না। জীননেব শেব সন্ধ্যাতে 
চক্ মুদিয়! থাকিতে থাকিতে ঘুমাইয়া পড়িতে 
ইচ্ছ| নাই। সময় আনিয়ছে মনে হইলে, 
অকাতরে ধরাশায়ী হইয়া চিবনিদ্রা লাভ 
করিব। -প্রথণের কথ! লইয়া হাটের মধ্যে 
ঈড়াইতে পারি না, সে কথা যদি বেচা .কেন। 
চলে চলুক--ঘরে যে ক্ষুদ কুঁড়া জাছে তাহতেই 
আমার চলিবে। আতুরের পায়ের ধুলি 
চক্ষুতে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা নাই ।” অনেকেই 
(এ কথাব বত্যতা বোধ হয় অন্গভব করেন। 
আমি বলিকাম বলিয় বদি আমাকে 
মাপ করা প্রয়োজন মনে করেন মাপ 
করিবেন। আপনাদ্দিগকে বিশ্বাস করিতে 
বলি, আমি সত্য যাঃ ভাবি তাহাই 
বলিতেছি। হাটের মধ্যে বাস করিবার 
অনিচ্ছাসন্কেও অবস্থাক্রমে আামর! অনেকেই 


13012100501, 
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হাটের মধ্যে বাদ করিতে বাধ্য । হাটে 
বারওয়ারি হইতে পারে, কিন্তু উহ! পুজার 
স্থান নহে । 

কথা সত্য তাহার অন্ত প্রমাণ আছে। 
বাঙ্গালা নাটক সাধারণতঃ বলিতে গেলে 
নট্যজগতে উচ্চ স্থান পায় নাই। আমাদিগের 
সামাজিক অবস্থায় পাইতে পারে না। 
পৃথিবীর কোন স্থানে পারে নাই। নাটক 
সাহিত্যের মধো সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। 
জাতীয় ধীশক্তির প্রধান পরিচয় নাঈকেই 
পাঁওয়! যায়। অন্য কবিতা কবির মানসজাত, 
গাথ। নিজেব প্রাণের গান, মহাকাব্য 
পৌরাণিক ইতিহাসেব অবতারণা-_যাহাা 
আর জগতে নাই, কল্পনার সাহায্যে কৰি 
কঙ্কালে পুনজ্জীবন দেন। তাহার রচনা 
মধ্যে দবদেবী মানব যেখানে উপযুক্ত মনে 
করেন, সেইখানে বসাইয়। ল'ন। কিন্তু 


ধথার্থ নাটক স।মাজিক চিত্র; যাহা আছে 


কবি তাহাই পরিশ্দুট করিয়া তোলেন। 
যাহা প্রত্যহ দেখি তাহাব ভিতরের প্রাণ 
কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই খু্জিয়া 
বা'হর করিতে হয়। একের মনোভাব 
নহে, সামাজিক গাণীসকল কি ত্র 
গ্রথিত আছে, যদি বিচ্ছিন্ন থাকে কোথায় 
ছেদ হইয়াছে হাধাই আবিষ্কার 
করা.- তাহাই সেই সমাজের লোকের 
যাহাতে উপলব্ধি হয় সে শিক্ষা নাটক 
হইতে হয়। ৃ 
যোগ বিয়োগ শুদ্ধমাত্র গণিতের ভাষ! 
নহে, দানবহদয়ের ভাষা । এক এক জনের 
আশা, মনোভাব লইয়া সমাজ স্যষ্ট নহে__ 
অথচ মানুষের নিজত্ব ঘতদদন আছে ততদিন 


তাগার 
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আমার হৃদয়ের আশা আমারই, আমার 
ন্নেহ মমতা আমারই, কিন্তু সমাজের শৃঙ্খল 
কোথায় তাহা অবরোধ করিয়াছে-- 
কোথায় তাহার বিস্তৃতি সাধনা! করতেছে, 
কোথায় তাহা বিশ্বগতের প্রাণের ভিতর 
আমাকে হাত ধরিয়! লইয়া ঘ[ইত্েছে, 
তাহাই যথার্থ নাটকে প্রতিভাত। সুন্দর 
কুৎসিত, সত্য মিথ্যা, অনুরাগ বিরাগ মকলেরি 
নাট্যরাজ্যে স্থান আছে । নাটক মানব্-সমাজের 
গ্রুতিরূপ, মনুষ্য হৃদয়ের জলন্ত, জীবন্ত 
আখ্যান-_পয়ারে তাহাকে আবদ্ধ কর| কঠিন, 
গছ্ধে তাহ! সম্পূর্ণ উদঘাটিত হয় ন1) তাহ।র 
ভাষ।, তাহার ছন্দ কবিকে শাবিষ্কার করিয়! 
লইতে হয়, তাহা নিয়মবন্ধ কর! যায় না। 
বহির্জগৎ কিম্বা অন্তর্জগং বিশ্লেষণ করা 
কাব্যের উদ্দেশ্য নয়। সম্ভাবিতের বিস্তৃতি আর 
সুদুর অম্পষ্ট আশাকে পরিস্দুট করিয়া তোলা, 
অর্থাৎ অসম্ভ/বিতকে সম্ভবপর করার সাধন, 
বিরাগ হইতে নূতন রাগের মূর্তি অবতারণ। 
কর1, অকল্লিতকে কল্পনার আয়ন্ত মধ্যে আনা, 
সকল প্রকার কাব্যেরই কর্তব্য। কিন্তু সেই 
আশা, দেই অনুরাগ, সেই আদর্শ সমাজের 


হৃদয়ে জাগ্রত কর! নাটকের শিক্ষা । নাটকেই 
কবি প্রকৃত পক্ষে শিক্ষক। 

ইংলগ্ডের সাহিত্যের ইতিহাস দেখ 
এই কথার সত্যত। প্রমাণ হইবে। এলিজা- 


বেথের সময় ইংলণ্ডে নাটক চরম উৎকর্ষ লাভ 

করে, সর্বোচ্চ সোপান আরে।হণ করে। সে 

সময় ইংলগ্ডে নৃতন প্রাণ আসিয়াছিল, 

নুতন আশা নূতন শক্তর সঞ্চার হইয়াছিল। 

দুদ্র ছ্বীপবাপী ভগতের রাজ্য অধিকার- 

প্রয়ামী হইয়াছিল। সেই সময়ে ইংরাজী 
৯৪ 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩২৭ 


ভাষাতেও নৃতন তেজের আবির্ভাব. দেখিতে 
পাওয়। যায়। যেমন এক সগয় আশার্দের 
দেশে বাঙলা লেখাপড়ার অনাদর ছিল, 
ইংলগ্ডেও এই সময়ের পুর্ব্বে ঠিক তাহাই ছিল। 
লাটিন এবং গ্রীকের চর্চ। ভিন্ন শিক্ষিত.সম্প্রদায় 
ইংবাঁজী ভাধ|র চর্। লক্জকব মনে করিতেন,। 
আমাদিগের পরিতেরও সংস্কৃত ভাব ছাড়া, 
বার্গল। ভাষার অনাদব বহুকাল. পর্য্যন্ত 
করিরাছিলেন, আর আমাদেব ইংবাজী 
ভাষামুগ্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় নাঙগল| ভাষা ব্যবহার 
করা, অনেক দিন ধরিয়! হেয় জ্ঞান করিতেন । 
[২০০৩৮ 4১5৬০ ইংরাজী ভাষায় বই 
লিখিবার সময় এইরূপ ভূমিক। করিয়া- 
ছিলেন_-“.* 21090500150 ৯116017 
01509010100 17100701090 
1920 10901) 10010 02191 2170. ঠি 00: 
[0 01800 17 50000, 9০] 19259 
৮1001) 01515791158 0026651 27 
[50115179008 001 12100115101081,55 
তাহার পৰ কিছুকাল ধরিয়া লেখকের! 
লটিন আদর্শ সন্মুথে রাখিয়া এক অদ্ভুত 
রচনারীতি স্থজন করেন যখন [ (১ 02 
19170470999 11] 0150 10 108৮5 
200 ৬0110175209 10 19901 [09,53850 83 
10011760017 110 1067)539 60120 70 
0161001০2 6০ 0701 70016 5600159 08£ 
0৬017) (29 100 1170171 19) 210 21/42/6965 
(0 90170] 50176 00০7 ০01 10006 0011105 
(০9 05500 085০911 10 0015 1026601, 
আমাদের দেশেও তাহা ঘটিগ্াছিল, নবজলধর- 
পটলসংযেগে প্রস্থতি সমাসের ও অন্ুপ্রাসের 
দৌরাজ্মে বাঙ্গলা৷ ভাষার হাতে দোণার 


১৬৩৩৩ 


হাতকড়ি. ও পায়ে বেড়ী পড়িয়াছিল-। 


পুস্তকের নাম 11009(000090)19 ও 
প্রতুকমতত্বনন্দিনী প্রায়. এক জীতীয়। 
তখন ইংরাজী ব্যাকরণ শুদ্ধ করিয়া 


লিখিবার প্রয়োজন জ্ঞান জন্মায় নাই; 
[0019 €85101 প্রভৃতির ছড়াছড়ি দেখিতে 
পাওয়া যাইত। আমরাও তাই করিয়াছি, 
বাঙ্গলায় বাকরণ নাই বলিয়া যাহা ইচ্ছা 
তাহ! লেখ হইয়াছে । রাজা! সতা অসতী, 
শনি ভানুতনুজা প্রভৃতি অনেক কথা এইরূপ 
পাওয়া! যায়। কিন্তু এরূপ করিতে করিতে সহজ 
সরল ভাবার লিখিবার চেষ্টা জন্মিতে থাকে । 
লাটিন দেবদেবী ছাড়িয়, সাধারণ মান্নষের 
জীবনের উপর ক্রমে দৃষ্টি পড়ে।- ইংলগে 
11018111) 701595) 11010710095, 500০0০8717 
08590165, (01870171081 118১ একে একে 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 
টাদের গান, রাম বাত্রা, পাচালি প্রস্ৃতি 
রচনা! আমাদের মধ্যে আজকাল নাছ। 
নিজের ঘরের ছেল্মেয়ের উপর যখন চোখ 
পড়ে তখন নিজের কন্ভব্যও অনুভূত হয়। সেই 
সময় ইংলগ্ডে জাতীয় জীবন উদ্ছামিত হয় 
বলিয়া সেই সময়ের কাব্য নাটক অদ্ভুত 
'বীর্যাশালী, তাহার প্রত্যেক ছত্রে নবজাত 
ভাবের পরিচয় পাওয়৷ যায়। ভাষার এতিত। 
নূতন ছন্দে প্রতিভাত হয়। 520৫৮111৩ ও 
51111০)র মধ্যবিং সময়ে এই বলের উদ্ভাস 
প্রত্যক্ষ হয়। দেখিতে দেখিতে সেক্ষপীয়র 
সাহিত্য-জগতে সুধ্যের মত উদিত হইত্ন। 
পূর্ব সময়ের নাটকগুলি পড়িয়া দেখিলে অনেক 
কুৎসিত কথা ও জঘন্ত ভাব দেখিতে পাইবেন । 
কিন্ত কুৎসিত কথ! মানুষের মুখে আছে,কুৎসিত 


ভারতী. 


শন্ত পুরাণ মানিক 


আধযাঢ়, ১৩২৪ 


ভাব মানবের মনে আছে। পাপ অগ্রচ্ছন্ন ভাবে 
সমাজে আছে, পুণ্যই অনেক সময় প্রচ্ছয 
থাকে। পাঁপপুণ্যে মানুষের হৃদয়, পাপপুণ্যে 
আমাদের জগৎ, অপাপবিদ্ধ জগৎ মানুষের নহে, 
দেবতার । এ জগতে ঈশ্বরের স্বরূপ রাহ্গ্রন্ত ; 
তাই .তাহার সম্যক উপলব্ধি এ ভগতে সকলের 
পক্ষে সম্ভবপব নহে | 

সত্য যদিচ বলের কারণ, তাহাতে অহং- 
এর অধিকার নাই, ভাহা সাবজনীন। সত্য 
যেমন মানব আহ্কার ভাবা, মিথ্যা তেমনি 
মানব হৃদয়ের দরদ দিয়! মাথা ;--এই সত্য- 
মিথ্য'-জড়িত মানবসমাজের চিত্র নাটকে 
প্রতিফলিত । সব সময়ে ভীবনে মিথ্যা পরাজিত 
হয় না; ]1২0181) এক স্থানে বলিয়াছেন 
“জগদীশ্বর তোমার রহন্ত বুঝিতে পারি না, তুমি 
সে রহশ্ত জাঁম।দের দৃষ্টি হইতে প্রচ্ছন্ন রাখ, 
সেট। আমাদের উপর তে'মাব আশার্বাদ। 
সভ্য ঘদি সকুত্র ওকাশিত হইত, তাহা হইলে 
দানন হদয়ের স্বাধানতা থাকি না।” 
পুথিপাতে 
নাটক 


মানব 


সি 
ঞ্হ 


বগ1 ইচ্ছা হন ঘায়। 
যথা! ইচ্ছা! বিচিরণ করে। 
মথেচ্ছাচারী মানবসমাছেব অস্তরনিহিত রভস্ত 
উদ্ভামিত করিয়া তে।লে। সেক্ষপীয়রের পূর্বে 
যেমন ভনকতক ইংরাঁজ কবি তাহার জন্ত স্থান 
প্রস্থত করিয়াছিল, তীহার পরেও শ্ুনকতক 
কবি, সেস্থান অধিকার কারবার চেষ্টা করে। 
যত দিন ইংলঙ্ডে সেই নব-জীবনের আত 
বহিয়াছিল ততদিন ধরিয়! ইংরাজী নটকের 
প্রতিপত্তি ছিল। যে সময় হইতে সে আবেগ 
মন্দীভূত হয়, সেই. সময় হইতে ইংরাজী 
নাটকের গৌরব “হাস হইয়াছে। বড় গাছে 
ধেমন পরগাছা আশ্রয় করে, সেইরূপ 


৩এশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহাদিগের'আধুনিক নাটক পরগাছা শ্বরূপ। 
নাট্যশালায় তাহার! ফরাসী নাটক হনুবাদ 
করিয়া চালাইতেছেন। বিলাতের জীবনের 
বিশেষত্ব গিয়াছে, উৎস।হ সীমাবদ্ধ হইয়৷ পড়ি- 
মাছে, আজকাল বহুদেশের সংসর্গে ত।হাঁদের 
সকলের সহিত মিলিয়া চকিতে হইতেছে, যাহা 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩৪৯১ 


আছে তাহা বজায় রাখিতে যত্ববান হইতে 
হইয়াছে । সমাজের গাণী সবই প্রায় এক ছাঁচে 
ঢালা,মানসিক তেজ বহু ব্যাপারে বিক্ষিপ্ত হইয়। 
কেন্দ্রীভূত হইতে পারিতেছে না । তাহ! ছাড়া 
ঘরে কৌদল বাধিয়াছে। গৃহের ভিতর কচ- 
কচিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত-_-নাটক লিখিবার অবসর 





মাননীয় বিচারপতি আশুতোষ চৌবুরী এম, এ, এল্‌, এল্‌, বি 
ৃ [ দিনাজপুর সাহিত্য-সম্মিলনীর সভাপতি ] 


৩৩২ 


কোথায়? যেন ইংরাজী সাহিত্যে নাটকের 
উদ্ভাসের কথা বলিলাম, ফরাসী দেশেও ঠিক 
ধ্রূপ হইয়/ছিল। ফ্রান্সের চারিদিকে অন্য 
অন্ত দেশ, কাজেই তাহাকে নিজের বিশিষ্টত! 
বজায় রাখির! চলিতে হইয়াছে । যখন রোমান 
সভ্যত। চুর্ণ হইয়া ঘায়, ফরাসী ভাষার তখন 
জন্ম_ল্যাটিন ভাষা হইতেই তাহার উংপত্তি। 
রোম।নদিগের পুব্বের কেণ্টদিগের প্রভাবের 
ছায়া তাহাতে পড়ে নাই। ০০110012112 
1518101রাও সেই ভাষার মধ্যে নৃতন ভাষ! 
চাল।ইতে পাবে নাই। ক্রমে এই ভাষ।র 
তেজ বৃদ্ধি হইতে লাগিল কিন্তু চতুন্দশ ও 
পঞ্চদণ শতাব্দীতে 01৮11 ৬৪1 গৃহখিচ্ছেদের 
দরুণ ফ্রান্সে সাহিত্য চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল। সেই সময়ের শেষভাগে বিশৃঙ্খল 
ফরাদী সমাগ্জে নুতন ভাবের আভাষ পাওয়া 
বয়। সেই বিশৃঙ্খল সণাজে এক মহ!কবি 
জন্ম করেন; কিন্তু এই কবি 
দন্যু ছিলেন,-বছু দিন ধরিনা কারাবদ্ধ 
ছিলেন, একবার আহার উপর প্র।ণদণ্ডের 
আদেশ হইয়া কোনরূপে পরিত্রাণ পান, 
কিন্তু এই অসাধারণ পুকব, 'অপাঁধারণ 
কাব্য শক্তির পরিচর রাখিরা গিয়াছেন। 
তাহার নাম ৬1107, 


গ্রহণ 


সেই সমর হইতে 
[২9591 পর্যান্ত দিন দিন ফরাসী সাহিতোর 
উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় 
12817017০ রাগন্ প্বংন হয় এবং এক নূতন 
তেজ ক্রান্স, ইতালি, স্পেন এবং ইংলগ্ডে উদ্ভুত 
হয়। ফ্রান্সে এই সদয়.]২০09810 বপিয়া এক- 
জন মহাকবির'অভ্য্থান হয় এবং নাট্য জগতে 
00110001116) 1২50119 পরে 71011916 


এবং অষ্টাদশ শতাবীতে ৬০1৪1 এক এক 


ভারতী 


আবাঢ, ১৩২০ 


যুগের অবতারণ! করিয়া গ্রিয়াছেন। ফ্রান্সের 
ইতিহাস এক মহাকাব্য--ফ্রান্সের সাহিত্য 
তাহারি পথবত্তী; ফ্রান্সে কবি, শিক্ষক 
চিরদিনই সমাদৃত। 1১16:80১ দিগের সময় 
হইতেই ফরাসী দেশে সাহিত্যের একটি বিশেষ 
সমাজ স্থষ্টি হয়। সে সমাজে রাজ প্রজা 
ছিল না, গুরু শিব্য ছিল, ধনী নিধন ছিল না) 
সকলেরি সেই সমাজে সমান অধিকার । 
ফ্রান্স যেমন দিন দিন প্রতাপান্বিত হইয়া 
উঠে তাহার সাহিত্য-সমাজ দিন দিন 
নুতন বলে বলীয়ান হুইয়া উঠিয়াছে। 
1101701) 1২০৮ ০91901017-এর সময় দেখ,জাতীয় 
তেজের কি আশ্চধ্য বিকাশ দেখিতে 
প|ইবে। এই সময়ের একটী চিত্র আপনা- 
দিগের সম্ুখে উপস্থিত করিতে চাই । 

ফর[সী সম'জে যেমন এক সময়ে অভি- 
জাতবর্গ এবং জনসাধারণের মধ্যে একটি ঘে|র 
বিচ্ছেদ হইয়, পড়িয়াছিল, ফরাসী সাহিত্যে, 
বিশেষ কাব্যের ভাষাতেও সেইরূপ 2২০1১1৩ 
এবং $)35, মহৎ ও নীচজাতীয় কথার ভাগ 
হইয়াছিল। যাহ! সাধারণের ভাষা তাহা নীচ 
বলিয়া অভিহিত ও কান্যে অন্যবহার্য্য ছিল। 
নীচের ভা নীচভাবে কলুষিত মনে করা 
গাছ বল! অগঙ্গত, বিটপি কিন্বা 
পাপ না বলিলে ভাগবত অশুদ্ধ হইত। 
[২9০17০ তাহার একখানি নাটকে 01107 
কুককুধ কথাটি বাবহার করেন, তাহ। লইয়া 
কতই ন। আন্দেলন চলিয়/ছিল, 209001011 
রুমাল কথা এক স্থানে ব্যবগ'র হইয়াছিল 
বলিয়া, ন।ট্যশালায খুনাখুনি হইয়।৷ গিয়াছিল। 
আমাদের দেশে এখন পর্য্যন্ত কেহ কেহ চলিত 
কথ ব্যবহার করিতে কাতর হ'ন। কথার 


হইত | 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


মধ্যেও আমর! ব্রাঙ্গণ চগ্ডালের ্তায় 
জাতি দাড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্তু যে জাতিতে বড় ছোটর মধ্যে ভেদ 
অবছেলে উঠইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল, 
সেই জাতির কবিও কতদিন ধরিয়া কথার 
জাতিভেদ সহা করিতে পারে? এই বিষয় 
লইয়! সাহিত্য জগং ৬1১০1 [17080 র কিছু 
পুর্বে হইতে বিভক্ত হইয। পড়িয়ছিল। এক- 
দল লেখক 1২091021760 নামে 
পরিজ্ঞাত, সাধারণ কথাগুলি ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করিলেন, তাহাতে তাহাদের 019558০ 
5০1)০০1 এর সহিত ঘোর ছন্দ বাধিয়া গেল। 
যাহারা আধুনিক, তাহাদের বয়স কম, সাহস 
অধিক, তাহার! উন্মাদ্দের মত এই বিংাদে যোগ 
দিলেন; এমনকি অনেকে নিজের পারি 
বারিক নাম পর্য্যন্ত তুলিয়া দিলেন; তাহ।র 
স্থানে 1)1010) 1010, 114711 যাহা মনে 
আ.মিল তাহাঈ ডাকনাম করিয়! লইলেন। 
পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও তাহাই হইল। 
তাহারা ভদ্রসমার্জের কালো 1380 ০০৭৪ 
ছাড়িয়া! সন্তুষ্ট হইলেন ন1)- বিবিধ বর্ণের নিবিধ 
রকমের কাপড় পরিতে আরম্ত করিলেন। 
কেহ লম্বা চুল রাখিলেন, কেহ মাথা মুড়াইয়া 
লইলেন; প|রিসের রাস্তায় যেখানে সেখ।নে 
এই অদ্ভুত বেশধারী, অভিনবের দল দেখা 
যাইতে লাগিল। ইহার! প্রায় সকলেই 
সাহতাসেবক। অপর দলের মধ্যে কতিপয় 
যুবক, 000)1691, [০1১1৩ [915 প্রন্তৃতি 
দেবতাদিগের সাজে সজ্জিত হইয়া পথে 
চলিতে লাঁগিলেন। ছুই দলে কথাবার্ত। 
আরম্ভ হইলে ল/ঠালাঠিতে পরিণত হইত। 
এই সময় ৮1০০7 1708০র কাব্যের 


১০1০০ 


সভাপতির অভণ্ডাষণ 


৩৩৩ 


অভ্যুদয় হয়। সময় থাকিলে তাহার প্রথম 
নাটক (01017/611 এর উপক্রমণিকার 
কিয়দংশ পড়িয়া শুনাইতাম। 11১00017116 


0990107 এই উপব্রমণিকাকে সাহিত্যের 
11901) 91781 এর 101 002010800- 
51115 বলিয়া গিয়াছেন। 

019:7011 লইয়া অনেক বাদ বিসম্বাদ 
চলিল। তাহার পরেই তিনি 1701208171 
ব্‌লরা নাটকথানি লেখেন। ফরাসী সাহিত্য- 
সমাজে, 2501) 159. 183০0, থে দিন 
[1011)801 অভিনীত হর, 170) )01) এর 
মত পুজার দিন বলিয়। গণ্য। 
পৌরাণিক শুঙ্খল ছিড়িয়া ফ্রান্সের কাব্য 
জগতকে নুতন আলোকে আলোকিত করিল। 
110০ পুরাতন ছন্দের নিয়ন অনায়াসে ওলট 
পালট কাঁঃয়৷ নৃতন ছন্দের সৃষ্টি করেন। প্রথম 
অভিনয়ের দিন বেলা দিপ্রহর হইতে সহআধিক 
11:18০-সেবকের দল রঙ্গালয় দখল করয়া 
*ইলেন; পৌঁখাণিকের দলও স্থান বঙপুর্ব্বক 
অধিকার করিতে ছ।ড়িণেন না। অদ্ভূত 
বেশবারী শত শত যুবক-বুন্দ সারাদিনের 
থাগ্ঠ দ্রব্য লইয়া রঙ্গালয়ে সারাদিন যাপন 
করিবার যোগাড় করিয়া লইয়৷ গিয়াছিল। 
দ|স্গা হইবার সম্ভাবনা! জানিয়া, ভিতরে 
পুলিশ, বাহিরে সৈনিকের দল রঙ্গলয়-রক্ষার্থে 
নিয়োজিত হইয়াছিল। আহনয়ের সময় 
উপস্থিত হইল । পটোত্তলন মাত্র অভিনবের 
দলের হুঙ্কারে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
পৌরাণিকেরাও গর্জন করিতে ছাড়িলেন ন। 
একটু অবসর পাইবামাত্র অভনর আরম্ত 
হইল। স্ত্রপাতেই 
( বিবস্ত্র সোপানাধলী ) উচ্চারিত হইবামাত্র 


11017078171 


11509811017 0910103 


৩৪৪ 


বিষম হুলস্থুল পড়িয়া গেল - 01992 নূতন 
রকমের বিশেষণ, আবার তাহার উপর এক 
ছত্রের শেষ ভাগে বিশেষ্য [153291101 তার 
পর ছত্রে তাহার বিশেষণ 06109. ভাষার 
উপর একি ভয়ঙ্কর অত্যাচার বলিয়! 
পৌরাণিকের! গালাগ।লি আবন্ত করিলেন। 
অভি“বেরা তাহাদিগকে বাপান্ত করিতে 
ছাঁড়িলেন না, তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। 
গে(লমাল কিছু কমিয়া গেলে আবাব অভিনয় 
আরন্ত হইইল। সাপও বংণাধ্বনিতে মুগ্ধ হয়, 
এই অগাধারণ কবির ভাষ| ও ছন্দে মন্্রমুগ্ধবং 
ক্রমে সনলে ধীরভাবে কতকট! শুনিলেন, 
মধ্যে মধ্যে তক্জন গঞ্জনও চলিতে লাগিল। 
একজন গ্রকাশক চতুর্থ অঙ্ক অভিনয়ের পূব্রেই 
৬1০০ 1]05০র নিকট গির| নাটকখানি 
প্রকাশের সত্বের জন্য ৬ হাজ।ব ফ্রাঙ্ক দিবেন 
বলিয়! হাতে পায়ে ধরিতে লাগিলেন, বলিলেন 
প্রথম অঙ্ক শেষ হইতেই ছুই হাজার ক্র্যাক 
দিবেন ঠিক করেন, ২য় অস্কেব শেষে ৪০০০, 
তৃতীয় অঙ্কের পর ৬০০* দিতে প্রস্ততি হম! 
আসিয়াছেন, অভিনয় স্থগিত থাকুক, 
কথাবার্তী শেব কর, না হইলে পঞ্চম পর্য্যন্ত 
শুনিলে ১০০০০ ক্র্যাক দিতে ইচ্ছা হইনে, 
কিন্ধ দিবার সাধ্য নংই। 

ই পাউও্ড পধ্যন্ত ঘরে সম্বল ছিল ন', ভিটি 
৬০৯০ হাজার ফ্র্যাঙ্ক আনন্দসহক|রে গ্রহণ 
বরিলেন, অভিনবের] আনন্দে উংকুল্ল 
হইয়া, সঙ্দোরে গান ধরিয়া দিলেন। অন্ত 
পক্ষও ছড়া! কাটিতে ছাড়িলেন না, এইরূপে 
অভিন7 খেষ হইল। কোনরূপে পুলিশে ও 
সৈনিকে শান্তিরক্ষা করিল। কিছুদিন ধরিয়া 
এইরূপ ঝগড়াঝ|টি চলিয়াছিল--পরে নকলেই 


110509র তখন 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


নত মস্তকে রবির শিক্ষা সত্য বলিয়া মানিয়! 
লইলেন ; ভাষায় ব্রাহ্মণ চণ্ডাল নাই স্বীকার 
করিয়া লইলেন। নাটক-কল্পে 
উচ্চ স্থন অধিকারের উপযুক্ত নহে কিন্তু 
ফরাসী সাহত্যে ইহা নূতন ধর্মগ্রন্থ বলিয়া 
এখনও পুজিত। আমি তাই বণি মাতৃভষার 
আদব 51 জানিলে, নিম সমাজের সমাদর 
করিতে না শিখিলে, মিথ্যার মধ্যে সত্যের 
রূপ ন। দেখিতে পাইলে, সাহিত্যসেব৷ বৃথা । 
আমাদের ভাষার আদর করা কি এতই 
কঠিন? যেভাযায় মাকে আহ্বান করিতে 
শিখিয়।ছি, তাহার ঘর্দ সম্ম(ন করিতে না 
জনি, নরকেও আমদের স্থান হইবে না। 
আজকাল মনে হয় এ কথাটি আমরা 
বুঝিরাছি। তবে ছুটি কথা বলিতে পারি 


[7161172171 


কি? নিজের মা থাকিতে প্র গৃহিণাকে 
ম| বলিওনা। আর নিজের মাকে বিদেশা 


জাঁম[জোড়া পরাইও না। প্রথমটি স্বতঃসিদ্ধ, 
পরিতায়টির অথ বুঝ|ইয়া দেওয়া প্রয়োগন 
আছে কি? 

এক স্থানে পুর্দেই বলিয়াছি বাঞঙ্গলার 
পায়ে এক সময় সোণার শুঙ্খল ভূষিত 
করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু আজকাল 
আমরা দেখ দেপীব প্রতিন। জন্মান ডাকের 
সাজে সালা, দেবীর পুজায় হোটেলের খান। 
দিয়া দেবের ভোগ দেই; আধ্যসঙ্গীত 
হান্মোনিয়ামের সাহায্য ভিন চলে না। 
তেমনই ঘরের কথাগুলিকে বিদেশী রূপন। 
দিলে, আমাদের বিশ্বাস বাঙ্গলা ভাষায় তেজ 
হয় না। তাহ আজ কাল দেখি বর্ণসস্কর ও 
জারজ কথার ছড়াছদড়। জিজ্ঞাস করি, 
ব|ঙগলা লিখিয়। বুদি তাহার পার্থখে ইংরাজী 
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পদ. দিয়া তাহার অর্থ বুঝাইয়! দিতে 
হয়, সেটা কি উচিত? বাঙ্গালীর ছেলেকে 
বাঙ্গল। লিখিয়! বুঝ।ইতে পারিলাম না, ইহা 
লজ্জার কথা । যে ইংরাজী ভাবটি ( চৌর্য্য 
বৃত্তিলধ ) বাঙ্গলায় অনুবাদ করিতে হয়, 
করুন, কিন্তু এমন কথা প্রয়োগ করিয়া 
অনুবাদ করদেন না, যাহার পাশাপাশি 
ইংরাজী কথাগুলি না বসা দিলে বোধগম্য 
হয় না। আজকাল দেখিতে পাই ইংরাজী 
এক আধটি কথ] মাত্র নহে, সমগ্র পদ 
পর্যন্ত না বসাইয়। দিলে অর্থবোধ সঙ্কট। 
স্কত যে ভাষার মাতা তাহার অভাব কি? 
তবে সংস্কৃত সাহিত্য পড়ি না, জোর করিয়! 
শব্দ গড়াইতে বসি। ইংরাজী ভাব, সংস্কৃত 
ধাতু অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করা সহজ নহে, 
কিন্তু আমরা এ কথাটী যেন ভুলিয়া না যাই 
যেশব্দ মাহেরই জীবনের ইতিহাস আছে। 
পৃথিবীতে যেমন £০০105109] 
আছে শবেরও সেইরূপ । মানুষের সেমন 
উন্নতি অবনতি আছে শব্দেরও সেইরূপ। 
সুব্যবহারেই শব্দ গৌরপান্থিত, অসাধু প্রয়োগে 
তাহার অগৌরব; শবের প্রাণ পিঞ্জরাবদ্ধ 
করা কঠিন। সে একের নহে, কোটা 
প্রাণের ধন, অগণ্য কগ্ে উচ্টারিত। তবে 
যিনি মুত কথায় জীবন দান করিতে পাবেন, 
কিম্বা নূতন কথা স্থজন করিতে পারেন তিনি 
সঞ্জী বনী মন্ত্রজ্ঞ ১খষি পুরুষ, তিনি দেবতুল্য। 
তবে আমরা নাকি সকলেই গঞ্গ! যৃত্তিক! 
লই! শিব গড়িতে বসিয়াছি তাহাঙেই মনে 
দ্বিধ!। উপস্থিত হয় কি গড়িতে গিয়া কি 
গড়িয়া বসি। ভাস্কর হস্তে দেবমুর্তি বিকশিত 
হয়। হাতুড়ি পেট! কথা সহজে চলে না । 


[১০1194১ 
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বাঙগল! সাহিত্য জটিল হইয়া পড়িতেছে। 
ইংরাজী না জানিলে অনেক সময় লেখকের 
মনের ভাব খুজিয়৷ পাওয়া যায় না। ইংরাজী 
ভাষ! জারজ, 179806 বলেন 1001051681) 
তাহাব শন্দার্থে অনেক বৈচিত্র আঁছে। 
পরের ঘর হইতে মেয়ে আনিয়া নিজের 
ঘরের করিয়া লইতে সময় লাগে; অনেক 
সময় একবারেই নিজের ঘরের হয় না; জদয়ে 
অনুরাগ ন! জন্মাইলে সে এক-প্রাণ! হইতে 
পারে না। ক্ষেত্রতত্ব না বলিয়া জ্যামিতি 
বলা, রসায়ন শাস্সকে কিমিতিনিনিতি বলাতে 
পাগলামী আছে। জোর করিয়া 30০7)067) 
ও 0100)1501র সহিত জ্ঞাতিত্ব স্থাপন কর। 
নিধেয় মনে করি না। কুল ভাঙার গৌরব 
নাই। এক সময় শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদার 
নিজের নামেও বিদেশায় রূপ দিয়াছিলেন, 
তাহা মনে করিলে হাসি পায়। হিন্দু দেবী 
“কালী” নামের পরিবর্তে ০০110 স্কচ কুকুরের 
নাম আনন্দ বহন করিতে দেখা গিয়াছে। 
সেইরূপ নিজের দেশের কথাকেও বিলাতি 
চেহাঁর৷ দেওয়া হেয় জ্ঞান করি। যাহার৷ 
নিজের হাট বাজারে পরের জিনিষ লইয়া 
বেচা কেন! কবে, তাহাদের পক্ষে নাম ভ'াড়ানই 
প্রয়োজন। তবে সাহিত্য পণ্য-জগতের 
নহে, সাহিত্যের গৌরব ধদ্ি রক্ষা করিতে 
চাহ, ইউরো পীর সঙ্জা দূৰ করিবার চেষ্টা কর। 
বুঝি কথার অভাব পড়ে, ভাষ'তে নূতন ভাব 
বিকাশের সহিত নূতন কথার প্রয়োজন। 
[121700 এব 4808421% যেমন নৃতন কথার 
উপর, কথাব নুতন ব্যবহারের উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখে আমাদিগের পরিষদের সেইরূপ 
কর্তব্য। একবার বসিয়৷ বাঙ্গলার অভিধান 
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ঝাড়িয়া বাছিয়া লওয়া "গ্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে। আর সহা করিতে পারি ন৷ 
আধ আধ ভাষা, সে ভাষা অপোগণ্ড শিশুর 
মুখে ভাল লাগিতে পারে, মানুষের মুখে 
নহে। আজকাল কবিতাতে এইরূপ কথ।র 
ছড়াছড়ি দেখিতে পাই-মুখানি, আলা, 
জোছন!, দিঠি, ইত্যাদি । নায়ম।ত্! বলহীনেন 
লভ্য। চিরদিন কি আমরা সৌথীন কবিতা 
লিখিয়! সময় কাটাইব? তরুলত। জাতিযুখি, 
মোন।র আলা, সান্জের বে”1, জোছন! রাতি, 
সবই অতি সুন্দর) কিন্তু এই সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করিতে ক্লান্তি কি কখনো হয়না? স্বীকার 
ক:র, বাঙ্গালী কবি এই সৌখীন কাব্য-জগতে 
অদ্বিতীয়; বাঙ্গলা ভাষার মত মধুখ ভাষ! 
কাব্য জগতে নাই; বাঙ্গালীর পক্ষে মুক্ত;র 
হার গাথা সহজ। তবে “জোছনা” দেখিতে 
দেখিতে মনে হয় বলি, “আবার গগনে কেন 
হধাংশু উদয় রে? রাছুর পয়ে ধরিয়। 
বছ্িতে ইচ্ছা করে, দি চন্দ্র গ্রসই করিঠ্ন 
তবে অত হজে তাশাকে ছাড়িবেন না; 
আমর! এই অবসরে গঙ্গা নন করিয়া লই _- 
আধারের মাহাত্ম্য একটু বুঝিয়া লই। 
মনে হয় না কি-_কি কারণে “মহাকাব্য” 
লিখিতে বসিয়! বাঙ্গালী কবি লিখিতে 
পারিলেন না। তোড় জোড়ের অভাব হয় 
নাই, তবে বাঙ্গালী ঢাল তলওয়ার লইয়া বেহাত 
হইয়া পড়েন। বাঙ্গালী কবি মাতৃছুগ্ধপিপান্থ 
বালিকার হৃদয়ের দুলাল, দুধে আলতা দেওয়া 
সরস ভাষার পক্ষপাতী । আমাদের দেশেই 
রাইরাজা। আমাদের কবি শৈশব যৌবনের 
মিলনের সৌন্দরধ্যবিমুগ্ধ, কিন্তু সেই মোহমুগ্ধ 
হইয়। কত দিন যাপন করিবে? তোমাকে 
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মদনমনোহর বেশ ত্যাগ করিতে বলি না, 
সে বেশে তুমি অতি সুন্দর স্বীকার করি, 
আমার বিশ্বাস যে তুমি অন্ত বেশেও সুন্দর | 
তোমার মত ধীশক্তি জগতে বিরল, তোমাতে 
অসাধারণ কল্পনার প্রতিভা আছে, তুমি 
সরম্বতীর বরপুত্, তবে রতি-মন্দিরে 
দিন যাপন করও না। সহশ্র নির্ঝরপ্রস্থত 
মন্দ[কিনীবারিবিধোত সাহিত্যের প্রাণ 
মহাসাগরে লীন হইয়া আছে। এই সাগর 
মন্থন করিবার শক্তি সাধনায় মেলে। 

আমি এক স্থানে বলিয়াছি সত্য-জগতে 
“অহং”-এর স্থান নাই। ইহাতে প্ররুত 
আমার যাহা বলিবার ইচ্ছা তাহা পরিস্ফট 
হয় নাই। সত্য কাহারও বিশেষ সম্পত্তি 
নভে । একজনের মনে সত্য আবিষ্কার হইতে 
পারে, কিন্তু আবিষ্ষার হইবামাত্র সমগ্র 
জগতের ধন হইয়া! যায়; সত্যে কোন ব্যক্তি 
কিংবা কোন সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অধিকার নাই। 
সাহিত্য ও ধর্ম, বির্জগতের সহিত অন্ত- 
জগতের যে সম্বন্ধ আছে, ভিন্ন পথে গাহারই 
আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়৷ থাকে । সেই জন্ত 
কবি ও খষি সময়ে একই ছিলেন। 1১:001161 
10৫6, ৬৪০5 80 ০০৫ অনেক ভাষ।তেই 
একই নাম। সাহিত্য সেই জন্ত “স|ধনা”। 
সত্যের অবতারণাতেই সাহিত্যের সৌন্দর্য্য 
ও সাহিত্যের শক্তি । 

জাতীয় জীবনের ইতিহাস ও সাহিত্যের 
ইত্হাস একই । এই জীবন পরিস্ষট ন| 
হইলে সাহিত্যে তেজ ও বল দেখ!" যায় না 
মধ্যে মধ্যে বড় বড় লেখক জন্মাইতে পারে, 
কিন্ত সাহিত্য যথার্থ* মাহাকে বলে তাহার 
জন্মগ্রহণ হয় না। ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সের 
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ইতিহাসে এই কথার 'সত্যতা প্রমাণ হয়। 
এবং এই ছুই দেশের সাহিত্য দেখিলে, দেখিতে 
পাইবেন যে জাতীয়-ইতিহাঁন কতট| সাহিত্যের 
সহায়। 

সুকুমার সাহিত্যে . বাঙ্গালীর বিশেষ 
প্রতিপত্তি আছে। তবে সুকুমার সাহিত্য, 
যে “সাধনার” কথা আমি বলিলাম, তাহার 
উপযোগী নয়। যেমন চন্দ্রালোক সুন্দর, 
প্রচণ্ড সুর্ধ্যালোকও স্থন্দর। চন্দ্রলোকে পুষ্প 
প্রদ্ষ,টিত হইতে পারে, কিন্তু জীবনের উদ্ভাসের 
জন্য রৌদ্র তেজের প্রয়োজন। 

আমি পুর্ষে এক স্থানে বলিয়াছি যে, 
জাতীয় ভাষার সাহাধ্য ভিন্ন জাতি কথখনে! 
গঠিত হয় না। নিজের হৃদয়ে, নিজের দেশের 
ভাষ! ভিন্ন অন্য কোন ভাষারই স্থান সংবীর্ণ। 
সাহিত্য বিদেশী সাজে সাজাইলে কখনই 
সুন্দর হইতে পারে না। যেমন ভাষা জারজ 
হয়, সেইরূপ বিভিন্ন ভাব-মিশ্রণে ভাবেও বর্ণ 
সঙ্করের উৎপত্তি হয়। 
আপনার! সকলেই জান্নে; স্কটলাণ্ডের মহা- 
কবি; তিনি ইংরাজীতেও অন্ন স্বল্প কিছু কবিত 
লিখিয়াছিলেন। তাহার সবগুলিই প্রায় 
অপাঠ্য ; ফ্রেঞ্চ কবি [10556 ইটালিয়নে, 
[7170 ফ্রেঞ্চে কবিতা লিখিয়াছিলেন। সেই- 
গুলিও প্রায়ই অপাঠ্য। একথাটি বিশেষ 
করিয়৷ বলার আমার একটু উদ্দেশ্ত আছে। 
বাঙগলায় বিদেশী ভাষার ছাদ আমার কাছে 
অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। আমি ইংরাজ- 
নবিশ সম্প্রদায়ের মধ্যে অমুকে আমার উপর 
ডাকিয়াছিলেন* অর্থাৎ আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিলেন, ইংরাজীতে ০৪1164 
0) 178€র অনুবাদ করিয়া বলেন। এভাষা 

১৫ 


130171]5এব নাম 


সভাপতির অভিভাষণ 


৩৩৪৭ 
কি নিতান্ত ঘ্বণাজনক নয়? তাহারা আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন না বলিয়া আমাদের 
“ডাকিয়াছেন” বলিতে শুনিয়াছি, অর্থাৎ 
09) 1958. 85150 1750. এইরূপ ভাষ| 
সর্ধবেতোভাবে পরিহার্য্য । কিন্তু ধাহার! এইব্নপ 
ভাঁষা ব্যবহার করেন, তাহাদেরই এই দোষ 
দিই বাকি করিয়া? মাতৃতপ্ধপালিত শিশু ও 
মেলিন্স ফুভ-প্রহতি বিদেশী ছুপ্ধপালিত শিশুতে 
প্রভেদ আছে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় যদি 
বাঙ্গল না শিখিয়। অন্ত ভাষা শিথিবার জন্য 
আমর। সকলেই প্রাণপণ প্রয়।সী হঈ, তাহ! 
হইলে শিখিবার শক্তির কত অপচর হয়। 
আমাদের শিক্ষার এইটি মৌলিক দোষ। এই 
দোব যতদিন পর্যন্ত রহিবে ততদিন বাঙ্গালীর 
জাতীয়তা লাভ করিবার আশা স্বপ্রমাত্র | 
নিজের দেশের ভাষার অর্থ যতখানি বোঝায় 
পবেব ভাষাতে তাহা বুঝাইতে পাবে না। 
নিমাতা মাত হইযাও মাত। নহে। সৌভাগ্যের 
বলে আমরা এখনও পর্য্যন্ত বিপিত৷ প্রাপ্ত 
হই নাই। তবেকপালে কি আছে বলিতে 
পারি না। 

কথার রূপ আছে। সেই রূপ সম্যক 
উপলব্ধি না হইলে, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার 
করা কঠিন ও তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়াও 
কঠিন । ইংরাজী শিক্ষার গুণে আমাদের 
মানসিক অনেক উপকার হইয়াছে, তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে) আমাদের 
সাহিত্যও তাহার বলে বলীয়ান হইয়াছে, 
তাহার কোন সন্দেহে নাই। তবে 
ইউরোপীয় সাহিত্যও ইহুদীয় আদর্শ ও গ্রীক 
মনোবিজ্ঞানের আদর্শের উপর সংগঠিত। 
এই ইহুদীয় প্রভাবটুকু আমরা প্রাচ্য বলিয়। 


৩১৮ 


ধরিয়া লইতে পারি। সেইখানেই যাহা 
কিছু সামগ্রস্ত আছে। বাইবেলের ভাষা ও 
ভাবের মধ্যে অনেক স্থলে আমাদের আধ্য 
ধষিদিগের ভাষা ও ভাবের জাভাষ দেখিতে 
পাওয়। যায়। কিন্তু ইউরোপীর সাহিত্যের 
বৈচিত্র্যের কারণ বহুতর। তাহাদিগের 
সমাজ একেবারে স্বতন্ত্র। তবে মান্ষের 
হৃদয়মাত্রই এক এবং সেই নিমিত্ত গাতিকাব্য 
প্রায় সব দেশেরই সমান। একজন ফ্রেঞ্চ 
মহাকবি বলিয়াছেন 'মানুষ ভিন্ন ভিন ভাষা 
বলিয়৷ থাকে, কিন্তু অমর জগতের ভাবা 


একই । এ বিষয় উল্লেথ করিবার এই 
উদ্দেশ্ত যে, এক ভাষা হইতে অন্য ভাবার 
অনুবাদ এক পক্ষে যেমন উন্নতির কারণ হইতে 


পারে, তেমনি অপর পক্ষে সাহিত্যের প্রাণ 
যাহা, তাহা ক্রমশঃ লোপ পার; অর্থাৎ 
জাতীয় বিশেষত্ব ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া পড়ে। 
সেইজন্য ভামি সাভিত্যে অনুবাদের বিশেষ 
পক্ষপাতী নহি। যতদিন হইতে ইংলগ্ডে 
1২055181) কিংবা 1)841)19) উপন্তান অনুবাদ 
আর্ত হইয়াছে, ৬তদিন হইতে ইংলগ্ডে 
কোন বিশেষ বড় নভেল প্রকাশ পায় নাই। 
তীহাদিগের জীবনের বৈচিত্র্য হেতু এবং সকলে 
নিয়ত বিবিধ ব্যাপাবে ব্যাপূত থাকার দরুণ 
আজকাল ইংলগ্ডে চিন্ত/র সময় কম ভ্ইয়! 
পড়িয়াছে) দেশ বিদেশের কথা এবং দেশ 
বিদেশের বিভিন্ন সমাজের প্রয়োজনোুত নৃতন 
উত্তেজনার প্রায়োজন হুইরা পড়িয়ছে ;-- 
সাধারণ সাদ সিধ। কথায় ও দৈণিক সাগাজিক 
চিন্ধে মনে উত্তেজন| পার ন| বলিয়া, বাহিরের 
উত্তেজনার জন্য ব্যস্ত হইয়। থাকে। তাহার 
জন্ত আজক|লঙ্কার ইংরাজী সাহিত্যে ইংরাজ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২০ 


জাতির বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়। যায় ন|। 
ফরাসী দেশের সাহিত্যের প্রথম উদ্ভাসের সময় 

155 01875010500 5956 এবং পরে 
01)1766 18010এর দরুণ অর্থাৎ জাতীয় 
গাতি-কবিতার বলে সাধারণ-মধ্যে সাহিত্য 
প্রচারিত হইয়া পড়ে। আমাদের দেশেবও 
সাহিত্যেব প্রথম অবস্থায় মাণিক্টাদের গীত 
গ্রভৃতি, গান্তীরা চণ্তী ইত্যাদির প্রভাব 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আজকাল 
কিসেব বলে সাহিত্য গড়িয়া তুলিবেন? 

বাঙ্গলার ইতিহাসের আলোচন। নিতান্ত 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই ইতিহাস 
যদি উদ্ধার করিতে পারেন, হইলে 
আমাদিগের সাহিতা সর্বাজন্রন্দর হইবে, 
আমার বিশ্বাস। সেইজন্য আনন্দ এবং 
উৎসাহের সহিত “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির, 
কার্য এখানে উল্লেখ করিতেছি । ধাহাদের 
যত্র এবং চেষ্টায় এই সমিতি সংগঠিত হইয়াছে 
ও সংরক্ষিত হইতেছে তাহাদের নিকট 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। 

উপসংহারে বাল্যবন্ধু দিজেন্দুলালের কথা 
ঢষ্ট একটি বলিতে চাই। তাহার বিয়োগে 
'আমার মনে অত্যন্তই আঘাত লাগিয়ছে। 
'অনেক বংসর ধরিরা আমর। একত্র ছিল[ম। 
চিবকাল তীাঁহীকে আমি নিজের ভাইয়ের 
মত দেখিয়া আসিয়াছি এবং তিনিও আমাকে 
বড় ভইয়ের মত শ্রদ্ধা করিতেন ও ভাল 
বাসিতেন। অতি বাল্যকালে তাহার সুমধুর 
সঙ্গীত শুনিয়াছি। তাহাত আজ" মনে 
পড়িতেছে। তিনি যদি “আমার দেশ” 
ও “আমার জন্মভূমি” এই ছুইটি গান মাত্র 
রচনা করিয়া রাখিয়! বাইঠেন, তীহাঁর 


তাহা 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কীন্তি চিরদিনের মত অক্ষয় রহিত। তিনি 
যেখানে গিয়াছেন সেখানে অনেকের স্থান 
নাই, অনেকের স্থান কখনো হইবে নাঃ 
আমাদের মধ্যে অনেকেই তাহার পারে 
বাসবার যোগ্য নহি। কিন্তু তোমার স্থতি 
চিরদিনই হৃদরে আদরের সহিত রক্ষা করিব। 


কবিবর দ্বিজেন্জল।ল রার 


৩৩৯ 


এই প্রার্থনা করি, তুমি যে চক্ষে নিজের 
দেশকে সুন্দর দেখ্য়াছিলে, আমার্দের ছেলে 
মেয়েরা যেন সেই চক্ষে এই দেশকে সুন্দর 
দেখে এবং এই দেশের সন্ত।ন বলির আপনাকে 
গৌরবান্বিত মনে করে। ন্বর্গ হইতে তুমিও 
তাহাদিগকে এই আশীব্বাদ করিও । 
শ্র/আশুতোষ চৌধুণ। 


কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


সত্যই এবার খাঙ্গলার আকাশে ভীবণ 
কাল-বৈশাখা দ্রেখা দিয়াছে । একে একে 
অনেকগুলি মহীকহ উংপাটিত হইল। 
অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর, বিনয়েন্দ্রনাথ, কম্মবীর 
জানকীনাথ প্রভৃতির চিতা নিবিতে 
না নিবিতে বঙ্গবাণীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তন 
দিজেন্্রলালের চিতা জ্লিয়া উঠিল! 


'আধাটে ও হাসির গানের কবি, ধিঙ্গ 
জননী,র গৌরব-সুগ্ধ সন্তান, 'দুর্গাদাস, “রাণা 
গ্রতাপ ভীম্ম” প্রস্থতির নাটাকার দিগেন্দ্র- 
লাল রায় মহাকালের ছু্লঙ্ঘ্য ইঙ্গিতে ইঠজগং 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন্‌। 

কবি গিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাব্য 
আছে? নাট্যকার গিয়াছেন, নাটক যায় 
নাই; গায়ক গিয়াছেন, গানের সুর 
এখনও বাঙ্গলার আকাশে-বাঁতাসে ভরিয়া 
রহিয়াছে! কবির দেহ নশ্বর, চিতার 
অনল তাহা গ্রাস করিয়াছে, কিন্ত 
কীত্তি অবিনশ্বর-_প্রলয়-দাহেরও সাধ্য নাই, 
তাহা ভম্মসাৎ করে! 

দ্বিজেন্্লালের মৃত্যুতে 


তাহার 


প্রকৃতই যেন 


ইত্পত হইয়াছে__ 
খসিয়। গিয়াছে - চন্দ 


বঙ্গ-সাহিত্যের একট। 
বাঙ্গলাব এক কোণ 
অস্তমিত হইয়াছে। 

মৃত্যু আজ নিতান্ত অতর্কিতভাবে আসিয়া 
ছিল, পুববাহ্নে তাহ র এতটুকু আভাষ পাওয়| 
বার নাই তাই আমাদের বে্েণা কোনরূপ 
সান্তনা মানিতে চাহে না। 

দ্রিজেন্দ্রণাল আপনার রচনা-পরিম।র্জনে 
ব্স্ত ছিপেন, সহসা শরীর অত্যন্ত ছুর্ধল 
বধ তিনি পুত্রকে ডাকির| 
টেবিলের উপর মস্তক রক্ষা করিয়! 
চেয়াবেই উপবিষ্ট রহিলেন। তখন সন্ধ্যা। 
পুত্র আপিয়া দেখিল, তাহার এওটুকু চৈতন্ 
নাই। বন্ধুবন্ধবও ডাক্তারে ঘর ভরিয়! 
গেল- সকলের চেষ্টাই ব্যর্থ হইল! দ্বিজেন্তর- 
লালের সে লুপ্ত চেতনা আর ফিরিল না। 
রাত্রি নয় ঘটিকার সময় তাহার মৃত্যু-সংবাদ 
সহরময় রটিরা গেল! 

সাহিত্য-সেবীর পক্ষে এমৃত্যু শ্লাধ্য-_ 
বিশ্বের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে খোদিত রাখিবাঁর 
যোগ্য। 


হওয়ায়, 


৩৪০৩ 


সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান কোথায়, 
আলোচনা করিয়৷ তাহার সীমা-নির্দেশের এ 
সময় নহে! আজ শুধু সংক্ষেপে তাহার 
সম্বন্ধে আমরা দুই-চারিটা মাত্র কথা বলিব। 

১২৭০ সালে দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম হয়। 
সাহিত্যের প্রতি তাহার অনুরাগ বাল্যেই 


ভারতী 





আধা, ১৩২০ 


সঞ্চরিত হইয়াছিল। তাহার পিতা! কার্থিকেয় 
চন্দ্র রায় কৃষ্ণনগর-রাজের দেওয়ান ছিলেন; 
সাহিত্য-সমাজেও তাহার নাম অপরিচিত 
নহে। তীহার রচিত কৃষ্জনগর রাজবংশের 
ইতিহাস ও আত্ম-চরিত গ্রন্থে নব্য বাঙ্গালার 
ইতিহাসের বু উপাদান সঞ্চিত আছে। 


শত এত 


খাজে ঠা ক এগ 8৩ কহ 
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কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


প্রতিহাসিকের নিকট সে গ্রন্থদবয়ের মুল্য 
নিতান্ত সামান্ত নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল কান্তিকেয় 
চন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র। এখান হইতে এম, এ 
পাঁশ করিয়া কৃষিবিষ্ঠাশিক্ষার্থ তিনি বিলাঁত 
যাত্রা করেন; তথা হইতে প্রত্যাবর্তনান্তে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটের পদে নিযুক্ত হন্। 
সম্প্রতি শারীরিক অনুস্থতাবশতঃ তিনি অবসর 
গ্রহণ করিয়৷ সাহিত্য-চচ্ঠাতেই নকল অবসর 
ঢালিয়। দিবেন, স্থির করিয়াছিলেন; অবসর- 
গ্রহণের অনুমতিও মিলিয়াছিল, কিন্তু কালের 
নির্শম তর্জনী হেলনে সমস্তই বিপর্যস্ত হইয়। 
গেল। 

বিল।ত যাইবার পূর্বে দবি-জন্দ্রলালের 
আধ্য গাথা” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে তিনি নিজে লিখিয়া গিয়াছেন, 
প্বাল্যাবধি কবিতা ও নাটকপাঠে আমার 
অত্যন্ত আসক্তি ছিল। এত আধিক ছিল, 
যে বিগ্তাভ্যাসকালে বায়রণেব [৭717000 ও 
01110 1791010এর দুই (৮৪170 এবং 
মেঘদূত ও উত্তরচতিতের কীব্যাংশ আমি 
মুখস্থ করিয়াছিলাম।..*১২ বৎসর ব্যঃক্রম 
হইতে আমি গান রচনা করিতাম। ৯২ বংসর 
হইতে ১৭ বৎসর পধ্যন্ত রচিত আমাৰ 
গীতগুলি ক্রমে আধ্যগাথ। নামক গ্রন্থের 
আকারে প্রকাশিত হয়। তখন কবিভীও 
লিখিতাম! কিন্তু তপন কোন কবিতা 
প্রকাশিত হয় নাই। কেবল দেবঘরে সা 
নামক মতপ্রনীত একটি কবিতা নব্যভারতে 
প্রকাশিত হয়। বিলাতে গিয়া ইংরার্জিতে 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি এবং সেই 
কবিতাগুলি একত্রিত কারয়া স্তর এডুইন 
আর্নন্ডকে উৎসর্গ করিবার অনুমতি চাহি 


কবিবর বিজেন্্লাল রায় 


৩৪১ 


এবং তৎসঙ্গে কবিহাগুলির পাঞুলিপি 
প|ঠাই। তিনি কবিত। প্রকাশ সম্বন্ধে 
আমাকে উৎসাহিত করিয়া! পত্র লেখেন 
ও সে কবিতাগুল তাহাকে উপসর্গ করিবার 
অনুমতি সাগ্রহে দান করেন। তখন সেই 
কবিতাগুলিকে [1105 ০ 100 আখ্যা 
দিয়! প্রকাশ করি।” (নাট্য-মন্দির, শ্রাবণ, 
১০১৭ ।) 


৮৬ 
4 
প্রা 

উ11 


তাহার কা-রচনার প্রথম 
তাহার পর “হানির গন" এবং “মআবডে'র 


ইতিহাস সন্বদ্ধে তিনি লিখিরাছেন, “বিলাত 
ই 


হইতে ফিরিয়। আসিয়া বাঙ্গালা ভাষার হান্ত- 


রসআক কবিতার অভাব পুর্ণ করিবার 
অভিপ্রায়ে 17691031957 1-929145এর 
অনুকরণে কতকগুলি হাম্তরসাত্মক বাঙ্গাণ৷ 
কবিত। লিখিরা “অ।যাঢ়ে” ন।মে প্রকাশ ক'র। 
* * * কতকগুলি হাদির গানও রটনা 
করি।” 1[76919315 
অনুকরণে লিখিত হইলেও “আবাটে”র রহস্ত- 
কবিতাগুলি কবির নিজস্ব ভাবে ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ 
সুন্দর । বাঙ্গলা সাহিত্যে তাহা এক অভিনব 
স্যষ্টি। পূর্বেব এমন রচন| বাঙ্গলায় ছিল না, 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। পূর্বতন কবিগণেঃ 
রহস্তে ব্যঙ্গে একটা ব্যক্তিগত শ্লেষ প্রায়ই 
থাঁকিত--তাহাতে খাটি সাহ্ত্যিরসের আনন্দ- 
টুকু সাধারণের উপভোগ্য ছিল না, তত্ডিন 
অশ্লীলতার মলামাটিও তাহা হইতে একেবারে 
বাদ পড়িত না । 

সকল রচনায় একটা ধারাবাহিক স্তর 
দেখ! যায়--কোন একটি বিশেষ রস ধীরে 
ধীরে ফুটিয়া একেবারে তাহার চরম বিকাশে 


1.05910457য়র 


৩৪২ 


সার্থকতা লাভ করে,_ যেমন ধর যাঁক্‌, একট। 
গল্প, বা সনেট, বা নাটক। স্ত্রপাতেই একট 
বিশেষ রস অল্প ফুটিয়। থাকে, ক্রমে তাহাই 
01108. উঠিলে রসের পূর্ণ বিকাশ হয়। 
সকল সার্থক রচন।তেই প্রায় এই স্তর 
বিভাগটি সুস্পষ্ট লক্ষ্য হয়_-কিন্তু দ্বিজেন্দ্ 
লালের হাসির কবিতা না গান এই স্তর- 
বিভাগের কোন বাধাবাধি নিয়ম মানে নাই। 
তাহ গোড়। হইতে শেষ পধ্যন্তই একেবাবে 
হাম্ত'রসে ভরপুর- সে হাস্ত-রস কোথাও 
এতটুকু ম্লান নহে, তাহার পরিমাণে ও কোথাও 
এতটুকু ইতর-বিশেষ নাই। তাহ! যেন, একট! 
1990 06180101;101-- সমুদ্রের ঢেউয়ের মতই 
তাহ! আমাদিগকে একেবারে অভিভূত করিয়। 
ফেলে। তাহাতে যে গোড়ার লাইনটি বাদ 
দিয় শেষের সেই ০177063 অংশটুকু পডিরাই 
এক আ্াচড়ে সব রসটুকু উপভোগ করিব, 
ভাহা চলিবে না। তাহার প্রতি ছত্রই যেন 
এক একটি পরিপূর্ণ রস-কোব! তাহার উপর 
এই কবিতাগুলির রচনায় এমন একটি বৈচিত্র্য 
আছে, বর্ণনাভঙ্গীতে এমন একটি কায়দা] আছে, 
যাহা বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও বড় দেখ] 
যায় না। কবিতার মিলগুপিতে কোন 
চেষ্টা নাই, তাহা যেমন সহজ, তেমনই নূতন। 
অধিক নহে, ছুইটি দৃষ্টান্ত দিপেই চলিবে । 
কি &. * তুই কি একটা মানুষ? 
তুই ত পশু, পক্ষী, মৎস্য, লাটিম কিন্ব। ফ[নুষ |” 
“এও কি দাদ! হয়-_বাঁপ--এ কি ছেলের হাতে মৌয়। ) 
এমনি মার্বব রগে চড় যে দেখবে সবই ধোয়! |” 
(আধ!ড়ে। অদল-ব্দল। ) 
এই যে মানুষের সঙ্গে ফান্ুষ এবং মোয়ার 
সহিত ধোঁয়ার মিল__ইহা! যেমন সহজ ও 


ভারতী 


আধাঢট, ১৩২০ 


স্বাভাবিক, তেমনই অভিনব। তাহার উপর 
এ রচনার আর ছুইটি গুণ অন্তপ্রাস ও 
90010159515 যেমন,-- 


অন্ুপ্রাশ,-_ 
“নৌকা! ফি সন ডুবিছে ভীষণ, রেলে কলিদন হয়।” 
“আরও অভ্য।স ছু বেল, বাজিয়ে বাজিয়ে তবল।, 
সকল ময় গ্ঞান থাকে ন।, তবল। কি অবল[_- 
বিনা বছু বকাব্যয়ে_অঠি পরিপটী 
সোজ। গিনীর বা মস্তকে দিল।ম একটি চাটা ।” 

এই “তবলা কি অবলা" _ কেমন সুন্দর 
2101101)১1১ট্রকু ফুটয়া উঠয়াছে ! এরূপ ছবি 
অন্ত সাহিত্যে ব বেশী পাইরাছি বলিয়। ত 
মনে হয় না! 

হাসির গানে ও কবিতার দ্বিজেন্দ্রলাল 
ভ।ষাটাকে লইয়া যথেচ্ছভাবে মুচ্ড়াইয়াছেন, 
ভাঙ্গিয়াছেন-_কিন্তু ভাবা তাহাতে এতটুকু 
অ(ঘাত বা বেদনা পায় নাই, জর্ভারত বাঁ ক্ষত- 
বিক্ষত হয় নাই। ভাষ| সে আদরের অথাতে 
তীব্র আনন্দেই যেন নাচিয়া ছুটিয়াছে ! 

বাহ হউক, আজ আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের 
রচনাবলীর আলোচনা! করিতে বসি নাই-- 
এখন তাহা সমীচীন বলিয়াও মনে হয় না। 
ভবিষ্যতে এ সন্ধে সম্যক অ|লেচনা করিবার 
আমাদিগের ইচ্ছা রহিল। 

সহসা তিনি নাটক লিখিতে আরস্ত 
করলেন কেন, তাহার কারণ অনেকে 
হয়ত না জানিতেও পারেন। এ সম্বন্ধে তিনি 
নিজে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই এস্থলে উদ্ধত 
হইল। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, “বিলাঁত 
হইতে ফিরিয়া আপিয়া আমি কলিকাতার 
রঙ্গমঞ্চ সমূহে প্রহসনগুলির অভিনয় দেখিয়া 
সেগুলির স্ববতাবিকতায় ও সৌন্দধ্যে মোহিত 


৩।শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


হইতাঁম বটে, কিন্তু অশ্লীলতা ও কুরুচি দেখিয়া 
ব্যথিত হই। ****** বাঙ্গালা ভাষায় নাট্য- 
সাহিত্যে স্বাভাবিকতা ও আখ্যান-বস্ত-গঠনে 
অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিতাম কিন্তু তাহাতে 
কবিত্বের অভাব বোধ হইত। আমার ঝাব্য- 
শক্তি (যাহা কিছু ছিল ) আমি আমার নাটকে 
প্রকটিত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম 1” 

শুধু রঙ্গ-রহস্তেই বিজ্েন্্রলালের শন্কি 
পর্যনসিত হয় নাই। তীাভাব জদয় যথেষ্টই 
ভাবপ্রবণ ছিল );--শৈশৰ হইতেই এ গভীর 
ভাবাধিক্যের পরিচয় প্রস্ফুট হইয়াছিল) 
-তাহার বাল্য-রচন| “মার্ধ্য গাথায়” মধুর 
রসাশ্রিত বু কবিতা স্থন পাইঘাছে। 
ইদ্দানীংকাব সষ্থাবোদ্ীপক, মধুব ও করুণ 
রসাশ্রিত কবিতাগুলি তাহার “মন্ত্র” ও 
“আলেখা” গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়ছে। এই 
ছুইথানি গ্রন্থ খণ্ড-কাব্য-হিসাবে বঙ্গনাহিত্যের 
রত্বন্বরূপ। 

বিলত হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন তিনি 
সমাজে উঠিবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন, 
তথন সমাজ তাহাকে বিনা-প্রায়শ্চিন্তে পুন- 
গ্রহণ করিতে সম্মত হর নাই। ইহার 
ফলে, গঞ্ভে তিনি একখানি পুস্তিক! এণয়ন 
করেন-_পুস্তকখাঁনির নাম, একঘ:র”; 
ইহাতে, তিনি মনে আঘাত পাইয়া সমানের 
£একদেশদশিতা ও সন্ধীর্ণতার বে সমালোচনা 
করিয়াছিলেন, তাহ যেমন তীব্র, তেমনই 
যুক্তিপূর্ণ! যাহ! হউক, এই ভাবাধিক্য 
তাহার পরজীবনে র'চত নাটকাবলীর বহু 
চরিত্রে আকার পাইয়া ফুটয়া উঠি"াছে ! 

তাহার প্রথম নাটক “তারাবাই”) 
দ্বিতীয়,“সীত11” “সীতায়” তিনি গতান্গগতিক 


কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


৩৪৩ 


পন্থা অবলম্বন করেন নাই। আধুনিক 
নীতির মাপ-কাতে মাপিয়। চরিত্রগুলি 
আধুনিক 5127-017 হইতে ফুটাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন__তাহাতে সর্ধত্র সেই 
পুণ্য-রাঁমায়ণ-চিত্রিত চরিন্রগুলির মর্ধ্যাদ! 
রক্ষিত হয় নাই বটে, কিন্তু নাটক হিসাবে 
তাহাব মুল্য উ়।ইয়৷ দেওয়া যায় না। তাহার 
“সীতা” আদর্শ নারী । তাহার «পাধাণী” নাটক 
গৌতম-পত্বী অহল্যার পৌরাণিক কাহিনীর 
ভিত্তির উপব গঠিত, কিন্ত কবির নিজন্ব 
ভাবে, নিজস্ব উপাদানে তাহ! অনুপ্রাণিত ! 
গৌতম আদর্শ ব্রাহ্মণ; ব্রাঙ্গণের প্রধান গুণ, 
ক্ষমাপরায়ণতা। এই গুণ গৌতম-চরিত্রে 
রীতিমত দক্ষতার সহিতই প্রদর্শিত হইয়াছে । 
তাহার “রাণা প্রতাপ” দেশ-প্রাণ রাজপুত- 
মহাম্সার গৌবব সপ্পূর্ণ রক্ষা করিয়াছে । তাহার 
“ছুর্গাদাস” প্রভূ-পরাদ্ণতা ও কর্তব্যপালনের 
দীপ্ত চিত্র! “মেনার পতন” নাটকে তিনি এক 
উচ্চ আদর্শ প্রতিফলিত করিয়াছেন, মনুষ্যত্বের 
ভিন্তি কি,তাহা বুঝ|ইয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি 
এক মহ|নীঠি, প্রচারে চেষ্টা পাইয়াছেন। 
সে নীতি, “বিশ্বপ্রেম।৮ এ সম্বন্ধে “মেবার 
পতনের” ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “কল্যাণী, 
সত্যবতী ও মানসী এই তিনটি চরিত্র যথাক্রমে 
দাম্পত্য প্রেম, জাতীয় প্রেম এবং বিশ্বপ্রেমের 
ৃস্তিরপে কল্পিত হইয়াছে । এই নাটকে 
ইহাই কীন্তিত হইয়াছে যে বিশ্বগ্রীতিই সর্বা- 
পেক্ষা গরীপ্রসী। “আমি হইতে যতদুর 
প্রেমকে ব্যাপ্ত কর! যায়, ততই সে ঈশ্বরের 
কাছে বায়।” এই নাটকে তিনি আরও 
দেখাইয়াছেন, যে আমাদের সন্গীর্ণ দেশাঁচারই 
আমাদের পতনের অগন্ততম প্রধান কারণ। 


৩৪৪ 


মাননী। মা সত্যবতী! মেবারের পতন কি 
আজ আরম্ভ হোল! না ম।; তার পতন আজ হয়নি। 
তার পতন বহুদিন পুর্ব হতে আরম্ভ হয়েছে। এ 
পতন দেই পতন পরম্পরার একটি গ্রন্থি মাত্র । 

সত্যবতী। সে পশুন কবে থেকে আরন্ত হয়েছে, 
ম।? 

মানসী। যেদিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে 
আচারের হাত ধরে? চলেছে। যে দিন থেকে 
মে ভাবতে ভুলে গিয়েছে । মাঃ যত দিন আত বয়, 
জল শুদ্ধ থাকে । কিন্ত সে শ্োত যখন বন্ধ হয়, 
তখনই তাতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে 
আঞ্জ এই নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, ভ্রাতৃদ্বেহিতা. বিজ।তি 
বিদ্বেষ জন্মেছে । সেই উদার, অতি উদার, হিন্দু 
ধর্ম আজ প্রাণহীণ একখানি আচারের কঙ্কা'ল। যার 
ধর্ম গেল ম।, তার পতন হবে ন।? জাতি যে পাপে 
ভরে গেল, ত। দেখবার কেউ অবসর পায় না । মেবার 
গেল বলে ক্রন্দন কর্লেকি হবে, ম। | 

রবীন্ত্রনাথও তীহার “অচলায়নুনে” এই 
ব্যাপারের ওতি ইহ্গিত করিয়াছেন। 
দ্বিজেন্ত্রলাল এ পতন হইতে উদ্ধারের যে পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ও উদ্ধত হইল £-- 

ত্যবৃতী। এ ছুঃখে কি তবে এই সান্তনা? 

মানসী । না, তার চেয়েও বড় সান্তন। আছে । 
সেসাস্তনা এই যে মেবার গিয়েছে যক, তর চেয়ে 
বড় সম্পৎ আঁমাদের হৌক! আমি চাই, যে নাম!র 
ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হৌক; যে সেছু?খে 
নৈরাগ্যে, ঝঞ্চায়, অন্ধকারে ধর্মকে জীবনের ফ্রুবতার! 
করুক। যদি তা সে না করেত সে উচ্ছন্ন কৃ; 
আমি ক্ষুব্ধ নহি।* * * এ জাতি আবার মানুম হৌক। 

কি করিয়া মানুষ হইবে, ভাহাও তিনি 
বলিয়াছেন £-_ 


“যেদিন তারা এই অথর্ব আ।চারের ক্রীতদাস ন| হয়ে 
নিজে আবার ভাবতে শিখবে; যেদিন তারের অন্তরে 
আবার ভাবের স্রেত বইবে; * % *% যেদিন তার। 
যুগজীর্ন পু থি ফেলে দিয়ে নব ধর্মকে বরণ করবে ।4%% 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২০ 


সে ধর্ম ভালবাসা । আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, 
জাতিকে, মানুষকে, মনুষ্যত্কে ভাল ৰাসতে 
শিখতে হবে। তার পরে আর তাদের--নিজের 
কিছুই কর্তে হবে না; ঈশ্বরের কোঁন অজ্ঞেয় নিয়মে 
তাঁদের ভবিষ্যৎ আপনিই গড়ে আসবে। জাতীয় উন্নতির 
পথ শ্ণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় 
উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যেপথবঙ্গের 
প্রীচৈতগ্ভদেব দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল মা। 
নহিলে নিজে নীচ, কুটিল, স্বার্থসেবী হয়ে রাণ! প্রতাপ- 
সিংহের স্থিতি মাথায় রেখে ভূত গৌরবের নির্বাণ 
প্রদীপ কোলে করে, চিরজীবন হাহাকার করলেও 
কিছু হবে ন। 1” 


নাটক মানুষকে উন্নত করে, তাহার 
হদরকে আদর্শ পথে চালিত করে। ইহাই 
নাটকের কর্তব্য। বাঙ্গলায় নাটক এই 
প্রথম দেখা দিয়াছে ; এখনও সে সর্বাঙ্গীন 
পুষ্টিল[ভেব অবসর পায় নাই, তথাপি এ 


কথা অসস্কোচে বলা যায় যে এমনই সঞ্ভাব 


এবং উচ্চ মনোবুত্তির ব্যঞ্জনামূলক নাটকেই 
দেশের উপকাব ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়! 
দ্বিজেন্্লালের খ্নুরজাহান” মনম্তব্বের 
সুগভীর আলোচনায় পরিপূর্ণ! মাঁনব-চিত্তের 
স্ক্ন স্ুনিপুণ বিশ্লেষণ--“মুরজাহান, 
চরিত্রকে সুন্দর ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
বাঙ্গলাব আর কোন নাটকে এ ভাবের 
চরিত্র-বিকাশ দেখি নাই! নভরজাহানে 
কাব্য এবং বোমান্পেরও বেশ একটি মিষ্ট 
রেখাপাত ঘটিয়াছে। “সাজাহানে”্র ওরউজেব, 
সাঞ্জাহান, জাহানারা, সিপার, দারা প্রভৃতির 
চরিত্র উজ্জল, অভিনব। তাহার “পরপারে, 
সামপ্রিক নাটক। আধুনিক সমাজে 
নীতির ধারা কোন্‌ পথে ছুটিয়াছে, এই 
নাটকে তাহাই দেখাইবার তিনি চেষ্টা 


: ৩৭শ বর্ষ, উতীয় সংখ্য। 


“পরপারে, নাটকের 198টি 
তাহা পরিণতি লাভ করিরাছে 
সম্বদ্ধে বিস্তর মতভেদ আছে! 
মৃত্যুর পুর্বে তিনি “ভাম্ম” নামে একখানি 
পৌরাণিক নাটক লিখিরা গিগনাছেন; 
“মিংহল বিপ্য়” নামে আর একখানি নাটক 
লিখিতে আপনস্ত করিয়ছিলেন; সেখনি 
শেষ করিয়! যাইতে পারে নাই। 
বিজেন্দ্রল[লের নাটকাবলী সম্বন্ধে সম্যক 
আলোচনা এরূপ অন্ন সনয় ও অন্ন পরিসরে 
সম্ভব নঠে। আমর! সংক্ষেপে দ্ই-চারিটি মাত্র 
কথ! বলিলাম। ভবিষ্যতে 
সকল কথা বপিবাব ইচ্ছ। রভিল। 
তর নাউকগুপি পাঠ করিনা মোটামুট 
যে কথাট৷ মনে উদয় হয়, তাঠ। এই,_-মানব- 
ধদয়ের বিবিধ ভাব, সেন্টিনেন্ট, প্রবৃত্তি যেন 
আঁকার পাইয়া তাহার নটকে মুভিমন হইয়। 
উঠিয়।ছে ! বাঙগলা নাটকে সেন্টিমেণ্টেৰ এমন 
লীলা, দ্বিজেন্্রল[লের পুর্ববে কোন নাট্যক[রই 
স্বীয় নাটকে দেখাইতে পারেন নাই! তাহার 
উপর দ্বিজেন্দ্রপাপের নাটক-সন্বন্ধে যতই 
মতভেদ থাকুক না কেন, একথা সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার নাটক 
প্রকাশিত হইধ।র পর হইতেই বাঙ্গল! রঙ্গঈমধ্চ- 
সমূহের নাট্যরচনার প্রণালীতে একট৷ 
পরিবর্তন আসিয়ছে__থিয়েটারি ঢং হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্ত রঙ্গমঞ্চের নাটক 
চেষ্টা পাইতেছে ;_নাট্যকারের শক্তি-অন্ুযায়ী 


পাইয়াছেন। 
সুন্দর, কিন্ত 
কি না, সে 


বিশদভাবে 


কোথ।ও সে চেষ্টা সফল, কোথাও ব৷ 
বিফল হইতেছে! পুর্বকার অধিকাংশ 
উৎকৃষ্ট নাটকও এই থিরেটারি ঢংয়ের হাত 


হইতে নিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। 
১৬ 


কবিবর ছিেন্দ্রলাল রায় 


৩৪৫ 


থিয়েটারি সাহিত্যে একটা 17601100019] 
আব-হাওয়াও যে সম্প্রতি প্রবেশ-লাভের 
চেষ্টা করিতেছে, ইহাও দিজেন্রলালের 
নাটক-সংসর্গের ফল। তাহার নাটকের 
সকলগুলিই রচন|-ধিসাবে উংকৃষ্ট না হইতে 
পরে, আর এমন কোন্‌ লেখক আছেন, 
ধহার সকল রচনাই উৎকৃষ্ট? তবে 
সেগুলি যে উচ্চভাব, করিত্ব এবং স্বদেশ- 
প্রেমের ন্নিদ্ধ রাশ্বপাতে উজ্জ্বল-এ কথ! 
অসঙ্কে(চভ।বে বল। যাইতে পাবে। 

তাহর পর আর একটি কথা খলিরই 
আমণ এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
দবিগেক্রলাল ননে-প্রাণে খ।ট স্বদেশ-প্রেমিক 
ছিলেন । আচারে, বা ব্যবহারে কখনও 
তিনি তাহার দেশকে ভুলেন নাই। নিগ্গে 
বিলাত-ফেরত হইয়াও কো।ন দিন তিনি বিলাতীা 
ভাবের বগ্তত। করেন নাই। মে ভাবের 
প্রশ্রয়-দনে সমাজে কি পাপ সঞ্চারিত হয়, 
তাহার “প্রারশ্চিন্ত' নামক গ্রহননে তাহ! 
তিনি ফুটাইরা দেখাইয়ছেন। দেশে যখনই 
তিনি কোন খিষরে ভগুামি ব| ধূর্তামি ঝ 
কেঃনরূপ দোষ-ছর্দলত। দেখিরাছেন, অমনই 
তাহার লেখনী-মুখে তখনই শ্লেষের আগুন 
দউ দ[উ করিয়া জলির! উঠিয়ছে। তাহার 
“নন্দলাপ “বিলাত ফেব্তা' 27২91910750 
11100995, “হতে পার্তীম” “বেশ করেছো? 
প্রভৃতি হানির গানগুলি উচ্চ অঙ্গের 
58011 ১--এই ব্যঙ্গরসে তিনি তাহার তপ্ত 
হৃদয়ের সমস্ত দাহ যেন ঢালিয়৷ দিয়াছেন 
_ কোথাও এতটুকু রাখিয়৷ ঢটাকিয়৷ বলেন 
নাই। তপ্ত কুরধ্য-কিরণের মতই তাহ! 
সমাজের সমস্ত আবজ্জনা দগ্ধ করিয়। দিবার 


৩৪৬ 


জন্য ঝরিয়! পড়িরাছে! আরও এই হাসির 
কবিতায় ছিজেন্দ্রলাল দেখা ইয়।ছেন, সাহিত্যে 
ব্যক্তিগত কটাক্ষ ও হাস্তরম ছুইটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন প্দার্থ। সাহিত্য একটিকে আমোল 
দেয় না, দিবেও নামপরটি তাহার পঞ্চ- 
গাণেরই জ্ভতন! দেখাইয়াছেন বে, ব্যক্তি- 
গত কটাক্ষপাত না করিয়া ও শক্তশপা লেখক 
সাতিত্যে এমন বিশুদ্ধ হাশ্তর,সর কুটি করিতে 
পারেন, যাহার তুলনা নাই, উপভে|গেও যাহা 
ক্ষয় হয় না! 

কিন্তু শুধু এই ভাপসির গান ও কিনা 
নাটকেহ তাহার পরিচয় নহে । তিনি মান 
ভূমির উদ্দেগ্ে বে গানগুণি রন, করিয়া 
গিয়াছেন_ দেশেব আকাশ বাহান যে গানের 
তান বুকে পুরিয়া ধন্ত হইয়াছে | হে 


শী 


ই গান, 
_-বিঙ্গ আমর, জননা অ|মার, ধাত্রী জামার, 
আগার দেশ” কির গন্ধভরা উল্ল,স, 
মুগ্ধ অস্তরেখ আগ্রদ্বেদেনউচ্চান! এ 
গানের তুলনা নাই । এ গাত্রে তানে 
গ্রাস|দবাসা হইতে অননহীন্ভিপ।রা বাঙ্গালীর 
প্রাণ অবধি সড়া দিনা উঠে, আশা ও 
আশাসের মন্পাকিনা ধাবা বাঙ্গালীর 


মকর প্রাণ সঞ্জাণিত করিরা তুলে! 


শু 


তাহার 


ভারতী 


আধা, ১৩২৪ 


পর সেই গান--"আমার এই দেশেতে জনম, 
যেন এই দেশেতে মরি!” এমন সরল 
ভক্তির সহজ উচ্ছাস_ সাহিত্যে বিরল 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না! আর একটা 
গানও বঙ্গসাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে__ 
সেটি দেশবাসীর উদ্বোধন-সঙ্গীত £-_ 
৭কসের শোক, করিস ভাই !- আবার তোরা মানুষ হ। 
গিয়েছে দেশ, ছুঃখ পাই,-আবার তোর! মানুষ হ। 
ভুলিয়ে যা রে আত্খপর, পরকে নিয়ে আপন করু; 
বিশ্ব তোর নিজের ঘর- আবার তোর! মানুষ হ। 
শত্রু হয় হোক ন। যদি সেথায় পাস মহত প্রাণ, 
তাহারে ভ।লবাসিতে শেখ, তাহ।রে কর্‌ হৃদয় দান। 
'মত্র হোক--ভও যে--তাহারে দূর করিয়। দে; 
নব।র বাড। »ক্র সে ;- আবার তোর। মানুষ হ'। 
জগৎ জুড়ে দুইটা সেন! পরস্পর রাঙায় চোখ ;_- 
গুণ্যদেন। নিজের কর্‌, পাপের সেন! শত্রু হে।ক্‌; 
ধন্ম যেথ। সেথ।য় থাক্‌; ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ্‌; 
জন দেখ ডুবিয়। যাক্‌-- আবার তোর! মানুষ হ?। 

বাঙ্গালার নবুগে রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্ত্র- 
ল[লের নীণ। এমনই করিয়া শ্বদেশবাসীর 
চেতনা উদষদ্ধ করিতে শুভ অবসরে বাজিয়া 
উঠিয়াছিল। 'আজ তাহাদের মধ্যে একজনের 
বাণা নীরব_ এবং তাহারই শোক আজ 
বাঙ্গালা ঘরে ঘরে । 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যার | 


সনেট-সপ্তক 
| ইংলণডে, কোন বিশে অবস্থায় পড়িয়া, জনৈক বঙজযুববের হৃদয় এবং ঘন, মহসা যুগপৎ প্রণয় এবং কবিত্ব- 
রে আগ্রত হইয়। উঠে। তিনি তৎক্ষণাৎ একটি পকেট-বুকে পুর্বে বাহিক এবং মানসিক'অবস্থার বিষয় 
নোট করিয়! রাখেন। তখগরে সেই নেট অবলম্বনে শ্ীয় দনে।ভ|বের বর্ণন। করিয়। ইংরাজি ভাষায় ছয়টি সনেট 


রচন। করেন। আসি 


উহার হন্তলিখিত পুঁথি হইতে এই সনেট কয়েকটি” বঙ্গভাঁষায় অনুবাদ করিয়াছি। 


সনেটগুলির প্রধ!ন গুণ এই যে তাহ।র ভাব কিন্ব! ভ।ষায় কৃত্রিমতাঁর লেশমাত্র নাই। এতচ্্যতীত, 106811 এবং 
1২৩০1) এক্জ9 অপূর্ব দিশণ- কাল্পনিক এবং বাস্তব জগতের এরপ ওতপ্রোত ভাবে একত্র নম1বেশ, আমি 


৩৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সনেট সপ্তক ৩৪৭ 


পূর্ব্বে কখনও অন্ কোন বঙ্গকবির রচনায় দেখি নাই। অথচ কবির হৃদয় যে খাঁটি বাঙ্গালী হৃদয় সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাহার “বঙ্গতাষ। এবং সাহিত্য” নামক বিখ্যাত গ্রন্থের পাতায় 
পাতায় এই মত ব্যক্ত করিয়।ছেন, যে, মধুর রসে বিগলিত হইয়। অবিরল অশ্রমোচন করিতে বাঙ্গালী কবি যেরূপ 
জানে পৃথিবীর অন্য কোন কবি তাহার সিকির সিকিও জানে ন|। বুকের রক্ত জল হউয়। চন্ষু হইে নির্গত 
হওয়।তেই যদি বাঙ্গালী কবির কবিত্ব নির্ভর করে তাহা হইলে আম।দিগকে ন্দীকার করিতেই হইবে, যে এই 
অপরিচিত যুবকটি বঙ্গদেশের একটি শ্রেষ্ঠ কবি। এই সনেটগুলি পাঁঠ করিবার সময় রসগ্রাহী পঠক অন্ততঃ 
দুচাঁর ফেণটাও চোখের জল ফেলিতে বাঁধ্য হইবেন। অনুবদে মূলের ভাষ।র সৌন্দর্য রক্গ। কর| মায় ন|, এবং 
সেই কারণে আমি অসম্ভবকে সম্ভব করিবার কোনরূপ বৃথাচেষ্ট। কর নাই। যদি মাছি মার। তরজম। নামক 
কোনরূপ পদ।৫থ থকে ত'হ হইলে আমার এ ভরক্ঈম| তাই, অর্থাং আমি যতদুর সম্ভব অবিকল অন্নবাদ করিয়।ছি। 
প্রথম সনেটটি আমি কবির পকেট-বুকের নে।ট অবলম্বনে রচন| ক'রয়াছি, যাহ| গঞ্য আকারে ছিল তাহ! পদ্য 
আকারে পরিণত করিয়ছি। আমি সেই নোট নিয়ে উদ্ধৃত করিয়। দিল(ম, হদ্দষ্টে ইংর।জি ভাঁষাজ্ঞ পাঠক 
মাত্রেই দেখিতে পাইবেন যে অনুব।দ স্থলে আমি নিজের কলম চালাই নাই । 
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প্রথম 


নীচেতে চলেছে জল আ্বাকিয়! বাঁকিয়া, 
তরল আবেগ-ভরে ঝাঁকিয়! ঝ|কিয়া ; 
কানে শুনি তারি গান শুধু কুলুকুলু, 
রসাবেশে হয়ে আসে চক্ষু দুলু ঢুলু। 


উপরেতে ভাঙ্গ। সাকে।, হেরিনু যুবতী 
রেলিঙেতে ভর দিয়ে আছে রূপবতী; 
আপন ভাবেতে ভোর বাজায় বেয়ালা) 
রূপে মোর ভরে গেল নয়ন পেয়ালা । 


নির্মল নির্ঝর নীর নাহি তাহে গঙ্ক, 
রূপসি টা্দের পার! শশ-হীন অঙ্ক, 
শশক বেড়ায় ছুটে পেয়ে সমভূমি ) 
টাদ যদি হাতে পাই একবার চুমি। 


সে রূপ বর্ণনা করে বণ নাই বর্গে। 
না, মরিয়া চলে গেনু একদম স্বর্গে ॥ 


দ্বিতীয় 

তব হস্তে যন্ত্র করে ভ্রমব গুঞ্ন) 

কভু ধ্বনি শুনি কাছে, কু বহু দূরে, 
কু লম্ফে উদ্ধে ওঠে, কভু পড়ে ঘুরে; 
জানিনে সে সুর আমি স্বর কি ব্যঞ্জন, 
হৃদিতন্্রী কিন্ত মন করে ঝন্ঝন্‌! 
লেগেছে ভাবের নেশ। বেয়ালার সুরে; 
সঙ্গীতের মগ্চে হয়ে অতি চুর্চুরে, 
তালে তালে নাচে মোর নয়ন খঞ্জন। 


সেই সঙ্গে নাচে মোর পরাণ পুতুল 
পাগলের পার হয়ে আনন্দে অতুল) 
চোখের সুমুখে ভাসে দিবসের চাদ, 
টা্দির কিরণ দেয় চৌদিকে ছয়ে 
ভেঙ্গে চুরে সব মোর হৃদয়ের বাঁধ, 
কবিতার রস মনে পড়িছে গড়িয়ে। 


৩৪৮ 


ভারতী 


তৃতীয় 
আমার বুকের কুপে একি তোলপাড় ! 
এতদিনে বুঝি মনে জাগে ভালবাসা ! 
এক বৃন্তে ফুটে ওঠে ভয় আর আশ, 
এ জীবনে এল বুঝি প্রথম আষাঢ়! 


কথনে। আশার জলে বেলোয়ারি ঝাড়, 
কভু ঘিরে আসে মনে ভয়ের কুয়াশা) 
ও রূপ-মদিরা পিয়ে বাড়িছে পিপাসা, 
হৃদয় মাতাল খায় বুকেতে আছাড় । 


কি রস ঢালিলে প্রাণে হৃদয়ের রাজী! 
বর্ণনা করিতে নারি নহি আমি বাগ্মী। 


প্রেমসিন্ধু পানে এবে চলি ভরাঁপালে, 
দোলা খায় অন্তরাত্ম। মুখে নাহি বাণী; 
কি করি বুদ্ধির হালে পায়নাকে! পানি, 
দূর্গা বলে ভেসে পড়ি যা থাকে কপালে! 
চতুথ 

ভাল তোম! বাসিবারে নাহিকে! সাহস, 
ভয়, পাছে লোকে বলে মোর আছে ছিট্‌! 
গগনের তারা তুমি আমি ক্ষুদ্র কীট! 
তোমারে হেরিয়ে শুধু হয়েছি বেহোসু। 
কিন্তু যদ্দি হইতাম আমি খরগোস্‌, 
এ দেহে পড়িত তব নয়নের দিঠ; 

। নিশ্চয় ছুটিতে তুমি মোর পিঠ পিঠ, 
ধর! দিয়ে মানিতাম বিনাবাক্যে পোষ। 


দুরে বগি এবে দেখি তব খোল! চুল, 
তোমার আমার মাঝে আছে ভাঙ! পুল; 
মিলন আশায় তাই হুইর়ে হতাশ, 
তোমার রূপের ঢেউ বসে বসে গুনি 
কানে কানে বলে মোরে নিটুর বাতাস 
কভু তুমি ও নারীর হবেনাকো। “উনি” ! 


আধাঢ়, ১৩২০ 


পঞ্চম 
পড়িতেছে আজ শুধু লুটিয়ে লুটিয়ে 
আমার মনের পাখী বুকের বাসায়; 
কোথা হতে জল এসে নয়নে নাসায় 
ফোয়ারার মত পড়ে ছুটিয়ে ছুটিয়ে। 


মনের ছুঃখের কালি ঘুটিয়ে ঘুটিয়ে 
কবিতা আজিকে লিখি ইংরাজি ভাষায়; 
পড়িবে তোমার চোখে ধরি এ আশায় 
কথায় ব্যথার ফুল যুটিয়ে ফুটিয়ে। 


কবি আমি হইয়াছি অবস্থায় পড়ে” । 
তরণী ছন্দেতে দোলে পঁড়লেক ঝড়ে ॥ 


ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে মনের বাধন 

কবিতায় তাই আজি করি আপশোধ। 

এখণ আমার কাজ শুধুই কাদন,__ 

কোথা সেই বাহু লীন কোথা খরগোস্‌! 
ষষ্ঠ 

আশ। ছিল একদিন আমি হেসে হেসে, 

বলিব মনের কথা তব কানে কানে, 

তোমার দেহের শাদা চুণ্ধকের টানে 

বসিব তোমার আ.ম অতি কাছে ঘেসে। 


সে সব প্রাণের সাধ আজ গেছে ভেসে 
কোন দুর গগনেতে কেবা তাহা জানে ! 
গা ঢেলে বিরহে চলি অকুল্রে পানে, 
-আশীর ডিউার মোর গেছে তল! ফে সে! 


মন আজ নলে শুধু “কোণ প্রাণ সই, 
ফোটে যার বেয়ালাতে সঙ্গীতের খই ?” 


এ বুকে লেগেছে তার বেয়ালার ছড়ি, 
তারি টানে অর্শবরল চোখে আসে জল। 
ভালবেসে পরদেশে এই হুল ফল; 
রহিল বুকেতে চেন--চলে গেল ঘড়ি! 


৩৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সমাগোচন! 


98৯ 


সপ্তম 
খুলে যদ্দি দেখ মোর হৃদয়-ফলক, 
দেখিবে সেথায় প্রিয়, ঈষৎ হেলিয়ে, 
চিত্রাপিতা হয়ে আছে, কুস্তল এলিয়ে, 
স্থনীল কাচের চোখে ন। পড়ে পলক; 


গ্রুতি অঙ্গ হতে ছুটে রঙের ঝলক, 
মনের আধারে দেয় নিহ্যৎ থেলিয়ে ) 
বুকের মাঝ|বে তাই উঠিছে ঠেলিয়ে 
প্রাণের মধুর রসে প্রবল বলক। 


যদদিচ প্রিয়ার ছপি মনে আছে আবাকা, 
প্রিয়া বিনে সব মোর লাগে ফাকা ফাকা। 


কতকাল র'ব বল শুধু স্থৃতি নিয়ে? 
'অশ্গজলে যাক বুকে ছবি ধুয়ে মুছে ! 
অলীক সাদার মোহ যাক মনে ঘুচে ! 
করি স্বদেশে ফিরে কালো মেয়ে বিচ্বে ! 


শ্রপ্রমথ চৌধুরী । 


সমালোচন। 


ইউরোপ ভ্রমণ । ত্রীযুক্ত নরেন্্নাথ বঙ্থ 
এম, এবি, এল প্রণীত। ভাবর।জ্যে যে বীজ উ২পনন 


হয় কর্ধন্দেত্রে অবশেষে তাহাতেই ফল ধরে; সেই 
জন্যই ভবের অ.দ।নপ্রদ।নে নব-যুগের উপযুক্ত নব-ভাবের 
যে সৃষ্টি হয় তাহীর এত মুল্য। উন্নতিশীল জাতি 
মাত্রেরই জাতীয় জীবনের লীলা-ভূমিতে একটি 
ভাবের আবংহাওয়। স্পষ্ট অনুভব কর! যায়, যাহ। 
উন্নতির লক্গণও বটে কারণও বটে। আমাদের দেশে 
নানা ক্ষেত্রে নানাবিধ চেষ্টার ক্রমশঃ ষে বৃদ্ধি হইতেছে 
তাহ! আশ(জনক সন্দেহ নাই কিন্তু আমাদের জাতীয় 
কোন বিশেষ কেন্ত্রস্থ।নে সেই ভাবের আবহাওয়া লক্ষিত 
ন। হওয়ায়, ভাবের আদান প্রদানের সুযোগ বা ইচ্ছার 


চিত না পাওয়ায়, এই সকল চেষ্টার সফলত। সম্বন্ধে 
মধ্যে মধ্যে বড়ই শঙ্কিত হইতে হয়। 

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্থর “যুরোপ ভ্রমণ” পড়িতে 
পড়িতে এই কথাই মনে উদয় হইল। অনেকেই অনেক 
স্থানে ত্রমণ করেন; অনুভব করিবার, চিন্ত। করিবার, 
শিক্ষা করিবার কত প্রকার নুশুন নূতন ভাব, তথ্য ও 
বৃত্তান্তের সংঘর্ষে আসেন; কিন্তু সেগুলি আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব ও স্বদেশের উপভোগ বা উপকারার্থে সংগ্রহ 
ও প্রকাশ করিবার পরিশ্রমটুকু কয়জন স্বীকার করেন? 
আমর! নরেন্দ্রবাবুর প্রকাশিত পুস্তকে তাহার বিদেশ 
ত্রমণকাঁলেও স্বজনের প্রতি সঙ্জাগ অনুরাগের পরিচয় 
পাইয়। প্রীতি লাভ করিয়াছি 


৩ 


কল্পনা-রাজ্যে বিহার কর! অপেক্ছ। খাটি বাস্তব 
জগতে বসবাস করাট।ই যে নরেন্দ্র বাবু পছন্দ করেন, 
তাহার পুস্তকে মে কথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। 
তবে সেটা োল আন। স্বখের বিষয় বলিয়। আমর। মনে 
করি না। নরেন্দ্রবাবুর মনে কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় উচ্চ 
বা গভীর ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহ! তিনি আমাদের 
জানাইতে ক্রটি করেন নাই বটে, কিন্ত সে ভাণ্বর 
চেহারট! আমদের প্রবর্শন করিতে ব! তদনুরূপ ভাব 
আমাদের মনে সঞ্চারিত করিতে তিনি চেষ্ট।মাত্র করেন 
মই। এই ভাব-রসভোগের ভাগ পাওয়! সম্বন্ধে বঞ্চিত 
হওয়ায় গ্রন্থকারের প্রতি আমাদের অভিযোগ রহিয়। 
গেল। অপর পক্ষে এ কথ| নিশ্চিত যে নরেন্দ্র বাবু বন্য 
সহকারে প্রত্যেক উল্লেখষে।গ্য স্থ(ন সম্বন্ধে কাজে 
লাগিবাঁর মত থে সমণ্ত তথ্য সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ করিয়। 
রাখিয়াছেন। তাহা তাহার পরবন্তা ভ্রমণক।রীগণের 
বিশেষ উপকারে লাগিবার সম্ভ।বন|। শীত । 
শ্রী্ীরামকৃষ্ণ গীত| | ত্রীযুক্ত বিঙরনাথ 
মজুমদার সঙ্কলিত। তন্বমগ্ররী কার্য্যালয় হইতে প্রক'শিত। 
কলিকাতা, গ্রেট ইডিন প্রেদে মুদ্রিত। মূল্য আট 


আন! মাত্র । প্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব বর্তম।ন যুগের ' 


অন্কতষ শ্রেঠ মহাপুরুষ। নান। সময়ে উপদেশ ও 
শিক্ষ। প্রভৃতির ছলে তিনি যে নকল কথ! বলিতেন, তাহ। 
গুচ্ছাকারে বহু পুস্তকে সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে। 
মহ্াপুরুধগণের এই নকল মহাবাণী জীবন-বছ্ছে মঞ্ধের 
কাজ করে, সুতরাং সেগুলির বহুল প্রঠাঃ বুগঘনীয়। 
তাহাতে জাতীয়ত। গঠন ও তাহার বর্ধনে সুবিধ। হয়! 
বর্ধমান 'নংস্করণের বিশেষত্ব, রামকৃঞ্জ দেবের মহাবাণীর 
সহিত ভারতীয় ধর্মশাস্দি; ও বাইবেল প্রন্থতি হইতে 
তদনুরূপ 'বাণীনমূহও পাশীপাশি. সংগৃহীত হইয়াছে 
: একটি ক্রি শুধু লক্ষ্য করিলাম _পরমহংস দেবের অনন্যু- 
সাধারণ সহজ সরল. ভাষার উপর সঙ্কলয়িতা মহাশয় 
উাহ!র মোট। কলম চাগাইয়। পরিচিত মিই স্রটুকু মাঝে 
মাঝে কাটিননা দিদ্লাছেন.! ' এ জ্রটির মার্জজন। নাই। 
বহিখানির: ছাপ। . কাখংজরও নুখ্যাতি করিতে 
পারিলাম ন!। টা 

বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্দ্রের মাবিষ্কার। 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২০ 


শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রনীত। অতুল লাইব্রেরী, ৫ ৪1৬ 


কলেন স্ত্রী, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। বিশ্বকোষ 
প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাকা চারি আন! মাত্র। 
জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের কাহিনী আজ বিশে কাহারও 
একেবারে অবিদ্দিত নাই; তবে সেগুলির সহিত বিশদ 
পরিচয় বোধ হয় অনেকেরই নাই। তাহার কারণ, 
যাহারা অবিশেষজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক বিশিষ্টতার জন্য মূল 
বিষয়গুলি তাহ।দিগের পক্ষে সম্যক আয়ত্ত কর! দুরূহ । 
বঙ্গভাষায় এ সম্বন্ধে বু আলোচন। হইলেও সহঙ্জ 
সরলতার অভাবে সেগুলি মন্তিক্ষে প্রবেশ করে না। 
এই গ্রন্থখনি পাঠ করিলে আছচার্ধ্য প্রবরের আবিষ্কারের 
মুলতন্ব সম্বন্ধে নিতান্ত অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরও জ্ানলাভ 
হইবে। ইহার ভাষ| অত্যন্ত সহজ, বর্ণনার প্রণালীটিও 
সরল, মনোজ্ঞ। বক্তব্যগুলি চিত্রমালায় পরিশ্ষট করার 
বুঝিবার পক্ষে এতটুকু বাধ। থাকে ন|। সহজ ভাবে 
বৈজ্ঞ।ণিক প্রবন্ধ লিখিতে গ্রন্থকারের শক্তি অদাধারণ। 
এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়। গ্রস্থকার বঙ্গ সাহিত্যের একটি 
দরুণ অভাব মেচন করিয়।ছেন, তজ্জন্ত তিনি বঙ্গ- 
সাহিত্যানুর[গী ব্যক্তিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন। 

খথেদ-সংহিতা। শীযুক্ত রমেশচন্্র 
সাহিত্য-সরম্বতী কর্তৃক বাঙ্গাল পণ্যে অনুবাদিত। 
শিলচর, বৈদিক সাহিত্য প্রকশ অফিন হইতে প্রকাশিত | 
শিলচর এরিয়েন প্রেনে মুদ্রিত। মূল্য ছুই টাক|। 
উৎকৃষ্ট বাধাই, ছুই টাক। চারি আন।। প্রথম অইক। 
সায়ণ-ভাষ্য অবলম্বনে এই অনুবাদ সম্পার্দিত হইয়াছে। 
অনুব।দ সরল ও প্রাঞ্জল হঃয়াছে। কোনরূপ জটিলত। 
নাই। এই বিপুল অধ্যবসায় ও প্রচে্ঠার জগ্ 
সাহিত্যনরপ্ধতী মহাশয় বঙ্গ বাসীমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজ ন, 
সন্দেহ নাই। আঙ্বাদ ও উৎসাহ পাইলে চতুর্কেদেরই 
এইরূপ সরল প্রাঞ্জল অনুবাদ সাহিত্যলরম্ঘতী মহাশয় 
প্রকাশ করিবেন বলিয। ভরন। দিযাছেন। 
আমাদিগের বিলক্ষণ আশ। আছে, এ আশ্বাস ও 
উৎসাহ-দানে বাঙ্গালী কার্পায করিবেন ন।। বেদ 
ভারতের মহ গ্রন্থব-ঘরে ঘরে তাহার প্রচার যে 
একান্ত আকাঙ্ষদীর ও শুভপ্রহ্য পে বিষয়ে 
কাহারও তিলমাত্র সন্দেহ নাই। * 


মাননীর বিচারপতি হাঁরনাথ রায় 


কয়েক মাস হইল কলিকাতা ক্লকজ কোর্টের জজ 
শ্রীযুক্ত, হরিনাথ রায় মহাশয় হাইকোর্টের বিচারপতির 
পদে উন্নীত হইয়াছেন। এই আনন্দ সংবাদ গত মসে 
প্রকাশ করিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল; কিন্ত ঘটিয়! 
উঠে নাই। 


মাননীয় বিচ।রপতি হরিনাথ রায় ১৮৭৫ খষ্টান্দে 


প্রেঘিডেন্সি কলেঞ্জ হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
এবং দুই বৎসর পরে বি, এল পরীক্ষ। পাশ: করেন; 
কিছুদিন হুগলি আদালতে ওকালঠি করিবার পর 
মুন্সেফি পদ প্রাপ্ত হন। ১৯০৩ খৃষ্ট।ন্দে তিনি সবজজ 
এবং ১৯*৭ খষ্টান্যে কলিকাত। স্মলকজ কোর্টের 
বিচ'রপতির প্দ উন্নীত হন। 





মাননীয় বিচারপতি হরিনাথ রয় 


ভ্রম সংশোধন 


(১) ছবি ছাপ! হইয়া গিয়ছিল। সে ভ্রম সংশোধন 
' গত মানে ডাক্তার গণেঞ্জনাথ মিত্র মহাশয়ের ফরিবার জন্য এমাসে আমর! ডাক্তার গণেক্্রনাথ 
ছবির স্থাঁনে ভুলক্রমে জষ্টিশ হরিনাথ রায় মহাশয়ের হিত্রের প্রতিকৃতি প্রকাশ করিলাম। আশা কার, 
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৬ ডাক্তার গণেন্্রনাঁথ মিত্র 
পাঠকবর্গ আমার্দের এই অনিচ্ছান্কত ত্রুটি মার্জনা গল্পের লেখককে তামরা বৌলপুর আশ্রমের ছাত্র 


করিবেন। বলিয়! উল্লেখ করিয়াছিলাম। তিনি ছাগ্র নহেন, 


(২) অধ্যাপক । 
গত মাসের সমালোচনায় প্রাচীন ইতিহাসের 





সস 








তা, ২, কর্ণগুয়ালিস প্র, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মানস সব মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বাঁলিগঞ্জ হইতে 





কমলমনোহরা 
( রাগিণী ) 
শ্রীযুক্ত অতুলকুষ্ণ মিত্র অঙ্কিত চিত্র হইতে 
কান্তিক প্রেস ] ূ [ ২*, কর্ণওয়।|লিস স্রীট 


০2২ 


৩৭শ বর্ষ ] 


তব ৩ 


শ্রীনণ, ১৩২০ 





[ ৪র্থ সংখ্যা 


নবাবিষ্কিত কবি-ভাসের গ্রন্থাবলী 


তরিবন্দমের পণ্ডিতবর শ্রীধুক্ত গণপতি 

শাস্সী সংস্কৃত পুঁথির অন্বেষণে যখন দক্ষিণ- 
্রিবস্কুরে ভ্রমণ ক'রতেছিলেন তথন পদ্মনাভ- 
পুরের নিকটবর্তী মনলিককর-মঠে ১০ -খান! 
নাটকের হাতে-লেখা পুথি প্রাপ্ধ হন। 
৩০০ বসব পুরাতন হইলেও, প্রথম ১২ পৃষ্টা 
ছাড়া, তাহার অন্ত কোন অংশে অক্ষর- 
বিলোপ ঘটে নাই। নাটকগুলিব নাম ২_. 

১। ন্বপ্নবাঁসবদন্ত। 

২। প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ। 


৩) পঞ্চরাত্র। 

৪ চারুদত্ত। 

৫। দৃত-ঘটোতৎকচ। 
৬। অভিমারক। 


শ। বালচরিত। 
৮। মধ্যম ব্যায়োগ। 
৯। কর্ণভার। 
১০। উরুভঙ্গ ৷ 
এইগুলি ছাড়া আর একটি নাটকের 
হস্তলিপি আরম্ভ হইয়াছিল মাত্র, কিন্তু প্রথম 
পত্রের উল্টা দিকের মাঝামাঝি এক স্থানে 


অনন্পূর্ণচ।ৰে রাখিয়া দেওয়া হ্ইয়াঁছে। 
তাহাঁৰ পর, আর একবার ধখন তিনি ভ্রমণে 
বাহিব হন, তখন কদুথুরুত্তির নিকটবর্তী 
কলনপুরের গ্রহাচার্যা গোবিন্দ-পিশরোদির 
নিকট পূর্বোক্ত ধরণের আরও ২ খাঁনা নাটক 
প্রাপ্ত হন;)--তাহার নাম, অভিষেক'নাটক ও 
প্রতিম1-নাটক। তাহার পর তিনি জানিতে 
পারিলেন, উক্ত ছুই গ্রন্থ প্রাসাদ-লাই- 
রেরীতেও আছে। এই সকল পুঁথি মলয়লম্‌ 
অক্ষরে তালপাতায় লেখ! ; সম্ভবত ৩০০।৪০০ 
বংসরের পুরাতন। এইরূপে, অনৃষ্টপূর্র্ব ও 
অশ্রতপূর্ব ১২ খানা সংস্কত নাটক সম্তাতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ্‌ 

এই নাটকগুলির একটি বিশেব লক্ষণ 
এই দ্রেখ| যায়,__শন্তান্ত নাটকে যেনধপ 
নান্দ'তে আরম্ভ হয়, তাহার পর "নান্দান্তে 
সত্রারঃ” এইরূপ লেখা থাকে,_-এই নাটক 
গুলির গোড়াতেই “নান্যন্তে ততঃ প্রবিশত্তি 
স্ত্রধারঃ” এইরূপ লিখিত হইয়াছে, পরে 
নান্দীর মঙ্গলঙ্ললেক সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।. তা 
ছাড়! পপ্রস্তাবনা”র স্থানে এই নাটকগুলিতে 


৩৫৪ 


দস্থাপনা” শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে । আরও 
এক কথা,-শূদ্ক ও কালিদাস প্রভৃতির 
নাটকের প্রস্তাবনায় গ্রন্থকারের নাম ও 
রচনাদ্দির উল্লেখ থাকে, কিন্তু এই নাটক- 
গুলির “স্থাপনায়” তাহার কিছুই নাই । এবং 
নিয়লিখিত ভরত-বাক্য দিয়া প্রায়ই এই 
নাটকগুলি শেষ করা হয় £-_ 

“ইমাং সাগরপ্থ্যন্তাং হিমবদ্িদ্ধ্যকুস্তলম। 

মহীমেকাতপত্রাঙ্কাং রাজপিংহ প্রশাস্তনঃ” ॥ 

এই সকল নাটকের বাক্য রচনা ও গঠন 
পর্য্যালোচনা করিলে নিসংশয়রূপে গ্রতীতি 
হয় যে উহা! একই গ্রন্থকারের রচন!। 

এই সকল নাটকের “স্থাপনায়” গ্রন্থকাঁবের 

কিংবা গ্রন্থেধ নাম দেওয়া হয় নাই; ইহাতে 
মনে হয়, এরূপ নামোল্লেখের রীতি প্রবর্তিত 
হইবার পুর্বে এই নাটকগুলি রচিত তয়। 
দস্বপ্নবাসবদত্ত” নাটকের উল্লেখমাত্র কোন 
কোন আলঙ্কাধিক গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
এতাবৎকাল আধুনিক পণ্ডিতদিগের নিশ্বাস 
ছিল যে, এ গ্রন্থখানি একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়াছে । "ন্বপ্নব(সবদন্ত” যে ভাসের রচিত 
তাহা “শক্তি মুক্তাবলী”তে কবি- 
রাজশেধরের একটি শ্লোকে অনগত হওয়! 
যায় ৫ 

ভ।সনটকচক্রেইপিচ্ছেকৈঃ ক্ষিপ্তে পরীক্ষিতুম্‌। 

স্বপ্নবাসবদত্তশ্ত দাহকোহভুন পা্বকঃ॥ (১) 

কালিদাদ মালবিকাগ্রিমিদ্রের প্রস্তাবনায় 
বলিয়াছেন £-- 

প্্রথিত যশস।ং 
প্রবন্ধাতিক্রম্য” | 

আবার কবিবর বাঁণভট্ট, ভাসের নাটক- 


বত 
৫ 


ভাঁদসৌমিল্ল কবিপুভ্রাদিনাং 


ভারতী 


শ্রবণ, ১৩২০ 
গুলিকে, “হ্ত্ধার কৃতারন্তৈ" বলির 
বিশেষিত করিয়াছেন। কারণ ভাসের 


নটকগুলির গোড়াতেই থাকে ২--“নান্দ্যন্তে 
ততঃ প্রবিশতি স্ত্রধারঃ1” 
সুত্রধারকৃতা বস্তৈর্নাটকৈব ছুভূমিটক2। 
সপতাকৈর্যশো লেভে ভসেো দেব কুলৈরিব ॥ 
কালিদাস প্রভৃতি ভাসের উন্তরবস্তা 
কবিগণেধ কোন কোন শ্রেকে ভাসের ছায়! 
ও রচনাভঙ্গী পরিলক্ষিত হয়। যথ1, ভাঁসের 
অভিষেক-নাটকের চতুর্থ অঙ্কের একস্থলে 
এইরূপ আছে £_ 
“্যস্ত।ং ন প্রিয়মগ্ন।পি মহিষী দেবন্ত মন্দোদরী 
স্েহাল্ল ্পতি পল্লবান ন চ পুনর্বান্তি যস্তা; ভয়াৎ । 
বীজন্তে! মলয়ানিলঅগি করৈরম্পৃষ্টবালদ্রম 
সেয়ং শক্ররিপৌবশোকবণিকা ভগ্নেতি বিজ্ঞপত।ম |” 
উক্ত শ্লোকে ব্যবহৃত পপ্রিয়মগুনা পি,” 
“ম্নেহাৎ,” এ্পল্লবান্” *“সেয়ং” এই শব্দগুলি 
কালিদাসের শকুন্তলাব চতুর্থ অঙ্কের এরূপ 
একটি শ্রোকেও পরিলক্ষিত হয়, যথা2-_ 
“পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যতি পয়ো| যুস্মাম্থগাতেযু ঘ। 
নাদত্তে প্রিয়মণ্ডন।পি ভবতাং স্েহেন য| পল্লবম্‌। 
আদ্যেবঃ কুহ্ুমপ্রস্ততিসময়ে যন্তা ভবত্যুৎসবঃ 
দেয়ং যাতি শকুস্তল! পতিগৃহং সব্বৈরনুজ্ঞায়ত।ম্‌ ॥” 
আবার, ভাসককৃত “বালচরিতের” প্রথম 
অঙ্কেব একটি শ্লেকে আছে, দেবকী স্বীয় 
শিষ্টিকে বাহ্থদেবেব হস্তে সমর্পণ করিবার 
সময় মনে হইতেছে যেন তিনি ছুই বিভিন্ন 
দিকে গমন করিতেছেন--তাহার শরীর 
তাহার কারাগারের দিকে, এবং তাহার 


মনটি শিশুর দিকে অগ্রসর হইতেছে। যথা £-_ 
“হাদয়েনেহ তত্রালসৈ দিধাতৃতে গচ্ছতি। 


যখা নভলি তোয়ে চ চন্ত্রলেখ। দ্বিধাকৃতা ॥" 


(১) ফরাসী পর্তিত 76110167) 16%র গ্রস্থেও এই ক্লেকগুলির উল্লেখ আছে__২৩ মাস পূর্ব্বে ভারতীতে 


মৎকর্তৃক অনুদিত হয়।-শ্রীজ্যো|। 


৬৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা নবাবিষ্কৃত 


এই ভাবের একটি শ্লেক কালিদসের 
প্রথম অঙ্কে আছে । যথা £ _ 


“গচ্ছতি পুর? শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্ততং চেতঃ। 
চীনাংশুকমিব কেতো।ঃ প্রতিবাতং নীয়মনন্ত ॥” 

ভ!স ও কালিদাসের রচনার মধ্যে এইরূপ 
ছোটখাট অনেক সাদৃগ্ত পরিলক্ষিত হয়। 

ভাল করিয়। লক্ষ্য করিলে, এইবপ 
সাদৃণ্ত ভবভূতীর রচনাতেও প্রাপ্ত হওয়। যাঁয়। 
তাহার দৃষ্টান্ত £-“ন্বপ্রবীসন্দন্ত”-নাটকের 
প্রথম অঙ্কে “ব্রহ্মচ।রীব” ব্যাক্যালাপের সহিত, 
“উত্তরচরিতের” পঅব্রেয়ীব” বাক্যালাপের 
খুবই সানৃশ্ত আছে। আবাঁব অভিষেক- 
নাটকের ষষ্ঠ অঙ্কেব অনুরূপ, উন্তরচরিতের 
ষ্ঠ অঙ্কে “বিগ্ঠ/ধরের” বাক্যালাপ। 

যে মুচ্ছকটিক-নাটক কালিদাসেব নাটক 
অপেক্ষাও পুরাতন বলিয়া খ্যাত, তাহাতে 
ভাসের রচনাবলীর সহিত অনেক বিষয়ে 
সাৃশ্ত লক্ষিত হয়। এমন কি ভাসকত 
“চারুদত্ত”-নাটকের কতকগুলি গ্রেক ও 
উক্তি অবিকৃতভাবে অথবা স্বপ্নপরির্ভনসহকারে 
মৃচ্ছকটিক-নাটকে গৃহীত হইয়াছে। 

“চারুনন্ত”নাউকের প্রথম অঙ্কে এইরূপ 
একটি শ্লোক আছে যথাঃ-_ 


“যানাং বলি্ভবতি মদগ হদেহলীন।ং 
হংনৈশ্ সারনগণৈশ্চ বিভক্তপুষ্পঃ 
তাস্সেব পূর্বববলিরূঢয়বাঙ্ক রা 
বীজঞ্জলিঃ পততি কীটমুখাবলীরূঢ় ॥” 


ইহার অনুরূপ শ্লোক “মৃচ্ছকটিকে” যথা £-_- 


“যাসাং বলিং সপদি মদগ হদেহলীনাং 
হংসৈশ্চ সারসগণৈশ্চ বিলুপ্তপূর্ববঃ। 
তান্বেব সংপ্রতি বিরূঢতৃণাঙ্ক রাস 
বীজাঞ্লিঃ পততি কাটমুখাবলীঢঃ ॥” 


কঁব-ভাসের গ্রন্থাব্লী 


৩৫৫ 


আধার, চারুৰও-নাটকের তৃতীয় অঙ্কে 
আছে £-- 
“মাজ্জারঃ ব্লবনে বৃকোহপনরণে গ্েনে। গৃহালেকনে 
নি্র। স্থপ্তমনুষ্যবীর্যযতুলনে সংসর্পণে পন্নশঃ। 
মায়! বর্ণশরীরভে? চরণে বাগ. দেশভাধান্তরে 
দীপে। রাত্রিু সংকটে চ তিমির" বাধু স্থলে নৌও্্লে ॥ 
ইহার অনুরূপ মৃচ্ছ টিকে 2-- 


“মার্জরঃ ক্রমণে মৃশঃ প্রনরণে গ্েনে। গৃহলুঞ্নে 
সুপ্তা সপ্ত মনুষ্যবীর্ধ্যতুলনে শ্ব। নর্পণে পন্নগঃ। 
মায়।রূপশরীরবেষরচনে বাগ দেশভা যান্তরে 

দীপে। রাত্রিমু সংকটেঘু ডুডুমে। বাজী স্থলে নৌজলে॥” 


এইরূপ অনেকগুপি গ্লেক ও বাক্য।বলা 
ছুই নাটকেই নন,ন। বাহুপ্যভরে উদ্ধত 
করিপাম না । উভর নাটকেরই নারক 
চারুরন্ত। তবে কে কাহার পূর্ববন্তী তাহাই 
বিচার্ধ্য। “চারুনন্ত-নাউটক” হইতেই থে 
“নুক্ছকটক” নাটকের মূল-আধ্যান এবং 
অনেক শ্লোক ও বাক্য গৃহীত হইঝছে তাহ। 
খুব সম্ভব বলির! মনে হর়। কেনন1, পরবর্তী 


কালের নাটকেই গ্রন্থকরের ও গ্রন্থের 
নামাদির উল্লেখ আছে। “মুস্ছকটিকেএ” 


প্রস্তাবনায় গ্রন্থকার ও গ্রন্থের বর্ণন। আছে, 
কিন্তু “চারুদন্ত” ন।টকে তাহ। ন।ই। ইহাতেই 
সপ্রমণ হর, মুস্থকটিক-নাটক পরবস্তীকালের 
রচনা । তবে, মুস্থকটক নাটকে এমন 
কতকগুলি ভাল-ভাল শ্লেক আছে যাহ! 
চর্দত্তনাটকে নাই। ইহা হইতে এইবপ 
অনুমান হয়, চারুনত্ত-নামক ক্ষুদ্র নাটকটি, 
আরও কতকগুলি ভাল-ভাল শ্লেকসংযেগে 
পরিবধ্ধিত হইয়াছে এবং উহ।র আখ্যানবস্তও 
আরও একটু চিত্তাকর্ষক করিয়া রচিত 
হইয়াছে। শুদ্রককে মৌলিক গ্রন্থকার 


৩৫৬ 
বল! যাইতে পারে, না, ঠিনি গুধু পুরাণে। 
মালমদ্লা লইয়া একটি ইমরৎ পুননির্্মাণ 
করিয়াছেন মাত্র। শুদ্রক কালিদাসের 
পূর্ববর্তী এপ কোন নিশ্চিত প্রমাণ নাই। 
তবে ইহ! নিশ্চিত, শুদ্রক, অলঙ্কার গ্রন্থকার 
বমনের পূর্ববন্তী। কেননা, তাহার গ্রন্থে 
এই কথা আছে £-- 

“শৃদ্বকাদি রচিতেষু প্রবন্ধেধস্ত (শ্লেষাখ্যগুণস্ত ) 
ভূয়ান্‌ প্রপ্রঞ্চ দৃষ্ঘতে ।” 

ভাসের নাটকগুলি কালিদ।সেব সময়ে যে 
খুব প্রচলিত ছিল তাহা এই প্লেকে স্পষ্ট 
অবগত হওয়া যায় £-- 
"প্রথিত-যশনাং ভাসসৌমিল্লকবিপুত্রা দিনাম্‌।” 

পক্ষান্তরে কোন কারণে শুদ্রকের সময় 
*“তাসের নাটকগুলি বিরলগ্রচার হইয়াছিল। 
তাই শুদ্রক, “চাকদত্ত” নাটকের বিধি 
শ্লোক সংগ্রহ করিয়া এবং কিছু কিছু নৃতন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


যোজন! করিয়। তিনি 
নাটক রচনা করেন । 
ত্রিবন্ত্রমের গণপতি শাস্ত্রীমহাশয় যেরূপ 
শ্রম ও অধ্যাবসাঁয় সহকারে মহাকবি ভাসের 
এই লুপ্ত নাটকগুলির আবিষ্কার করিয়াছেন, 
তজ্জন্য ভারতের ও সমস্ত সভ্যজগতের সংস্কৃত- 
স।হিত্যান্ছরাগী ও প্রত্বতত্বানুসন্ধারী ব্যক্তি- 
মাত্রই তাহার নিকট চরকৃতজ্ঞতা পাশে 
আবদ্ধ হইবেন, সন্দেহ নাই। এই আবিষ্কৃত 
গ্রন্থের মধ্যে “চার দত্ত” ছাড়া আর সবগুলিই 
মুদ্রিত হইয়াছে । শাস্ত্রীমহাশয় অতীব 
পা্ডিত্য সহকারে গ্রস্থগুলি 'প্রতিসংস্কৃত 
করিয়াছেন এবং "স্বপ্নবাসব্দন্ডের” ভূমিকায় 
ভাসের কাল ও রচনাবলী সম্বন্ধে যে বিচার 
করিয়।ছেন, তাহাই আমি সংক্ষেপে এই 
প্রবন্ধে প্রকাশ করিলাম। 
শ্রীঙ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


তাঞার মুচ্ছকটিক 


মুনলমানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি 


১০৩০ খুষ্টাৰে পারস্তবিজয়ের পর সুলতান 


মাহমুদ প্রাণত্যাগ করেন। অনন্তর 
তাহার উত্তরাধিকারীগণ যথাক্রমে গঞ্জনীর 
সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। পরিশেষে 
১১৫২ থুষ্টারৰে ঘোরনগরের অধিপতি 
আলাউদ্দীনের সহিত গজনীরাজ বেহরামের 


কলহ হইতে থকে । তাহার ফলে আলাউদ্দীন 
বিজয়লাভ করিয়া গজনীনগরী বহি ও 
অসিদ্ধাদাঁ ছারথার করিয়। সেই সুন্দর 
রাজধানীর ধ্বংস সাধন করেন। সেই 
হইতে গজনীরাজ্য বিলুপ্ত হয়। একথ! 


ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন। 
আমর] যে সেনাপতির কথা বর্ণনা করিব 
তিনি স্থলতান মাহমুদের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই কম্মগ্রহণ করেন। তিনি তিলক 
নামে অভহিত। ইনি নরস্ুন্দর পুত্র 
ছিলেন বলিয়া! উক্ত! ইহার পিতার নাম 
জয়সেন। তিলক স্থপুরুষ এবং মিষ্টভাঁষী 
ছিলেন। তাহার বাগ্মীতায় সকলেই, মুগ্ধ হইত। 
ইনি বহুদিন কাশ্মীরে বাস করেন। তথায় 
অবস্থানকালে হিন্দী ও পারশীতে বিলক্ষণ 
ব্যুৎপন্ন হইয়!ছিলেন। তাহার হস্তান্খর মুক্তা- 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পাতির স্তায় পরিদৃশ্মান হইত। কথিত আছে, 


তিনি কাশ্মীরে বাস করিয়া যাছুলিছ্ঠ/, আত্ম- 
গোপন প্রভৃতি বিদ্যা শিক্ষা করেন। 

এই সময়ে আমীর মাহম্মদ একজন সুদক্ষ 
এবং স্চতুব কর্মচারী অন্বেষণ করিতেছিলেন। 
তিনি ভিলককে দোভাষীর কম্মে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। কর্দ্দক্ষতায় মাহমুদ 
তাহার উপর সবিশেষ সন্তুষ্ট ভঈংলন। এঁতি 
হাসিক আবুল ফজেল বলেন, তিনি তিলককে 
আমীর মাহমুদের সম্গুখে দণ্ডায়মান হইয়া 
যুগপৎ দে|ভ|ষী ও সেক্রেটরীর কর্ম করিতে 
দেখিয়াছেন। এইগ্রকারে তাহার আনু 
খুলিয়া গেল। 

অনপ্তব ম্থলতান মামুদের রাজত্বকলে 
তিলক তাহর কতিপয় গুরুতরকাধ্য শুপ্তভাবে 
সাধন করিয়াছিলেন। ইহাতে ভিনি 
স্বলতান মামুদের কৃপাদৃষ্টিতে পতিত হন। 
তিনি কৌশল অবলম্বন করিয়া হিন্দুকাঁতার 
ও কতিপয় বহিভাগের প্রদেশ স্বকবলে 
আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

সাহ মাহমুদের হিরাট হইতে বল্ক নগরে 
প্রত্যাগমনকালে সুন্দর নামে জনৈক হিন্দু- 
সেনাপতি তথায় অনুপস্থিত ছিলেন। সেই 
সুযোগে তিনি তিলককে হিন্দু সেনাপিপদে 
নিযুক্ত করিয়। আপন সমভিব্যাহাবে লইয়! 
যান। হিলককে সেনাপতিত্বে বরণ করিয়া 
তাহার সম্মানের জন্ত সা মাহমুদ তাহাকে 
একটি স্বর্ণালস্কত পরিচ্ছদ প্রদান করেন) 


আমা 


তাহার গলদেশে পিবিধ মণিমুক্তাথচিত 
স্থবণমল্য প্রদত্ত হয়। তাহার অধীনে 
সব্ধবদ1 একট সৈন্ঠদল থ!কিত। এখন হইতে 


তিনি একজন গণান]গ্ঠ ব্যক্তি হইয়া উঠেন। 


মুসলমানকোর্টে বাঙ্গালী সেগাপতি 


৩৫৭ 
তাহার ব্যবহারোপযেগী একট তাবু ও ছত্র 
তাহাকে প্রদান করা হয়।, এবং তাহা 
জন্য স্বতন্ত্র বাঁসভবনও নির্মিত €হয়। 
তাহার দ্বারদেশে সর্বদা ভেরী নিনার্দিত 
হইত। তৎকালে বাহার. হিন্দু অধিনায়ক 
হইতেন তাহাদের বাসভবনের জন্ত এ গ্রবাঁর 


ব্যবস্থা ছিল। অচিরে তাহার বিশ।ল 
ভবন স্বর্ণচুড়ীবিনিন্মিত ধ্বজপতাকাদি 
দ্বারা শোভিত 'হইল। ভাগ্যলক্ষী তাহা 
প্রতি প্রসন্ন হইলেন । তিনি" রাজষভায় 


সন্ত্ান্ত ব্যক্তিবুন্দের সভিত উপবেশন করিবার 
সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। জাবুল্ফজেল্‌ বলেন, 
তাহার উপর রাজাসংক্রীস্ত বহু' গুরুভার ন্যস্ত 
ছিল।' | | 
আমীর উগ্চানবিহারে গমন 


একদা 
করিয়াছেন। তথায় দিবসরজনী আনন্দস্রোত 
প্রবাহিত হইতেছে । ইতিমধ্যে কতিপয় 


জরুরী পত্র প্রাপ্ত হইয়া আমীর-উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। সেই পত্রসমূহের সাঁরমন্ এই £- 
“নিয়ালটিগীন তুকীগণের সহিত লাহোরে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার সহিত 
বহু ছু্ীন্ত লোক েগ দিয়াছে । দিনে দিনে 
তাহার দল বাঁড়িযা উঠিতেছে। যদ্চপি অচিরে 
ইহার প্রতিবিধান ন! হয় তবে দেশেব অবস্থা 
অতি ভীষণ এবং শোচনীয় হইয়! পড়িবে। 
তাহার ক্রমেই প্রতাপ বদ্ধিত হইতেছে ।” 
এই সংবাদ 'পাইবামাত্ত আমীর একটি গুপ্ত 
পরামর্শমভা আহ্বান করিলেন। তাহাতে 
জঙ্গীলাট, সেনাপতিগণ এবং সৈম্ভদলের 


'কর্মচারীগণকে উপশ্ঠিত হইতে আদেশ কর! 


হইল। সকলে সমবেত হইলে আমীর উপস্থিত 
বিপদ বিজ্ঞাপিত.করিয়৷ সকলকে ইহার -উপ্রায় 


৩৫৮ 
উদ্ভাবন করিতে বলিপেন। নিরালটসীন 
ঘন্টত বিপ্লব দমন করিবার উদ্দেগ্রে জঙ্গীলাট 
(09:07 80117170115) বপিলেন, 
"যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাঁভণ করিবার 
চেষ্ট! করাই কর্তব্া। যগ্ঘপি হুঙ্কুব আমাকে 
তথায় গমন করিতে আজ্ঞ। করেন তাহ। হইলে 
এখনি আমি তাহা সম্পাদন করিতে পাবি। 
আমি গ্রীষ্মাধিক্য সত্বেও সপ্তাহ মধ্যে সমগ্র 
বিষয়ের বন্দোবপ্ত করিয়া নিয়।লটি নীনেব বিরুদ্ধে 
যাত্র। করিতে পারি।” আমীব বলিলেন, 
“তোম[র এক্ষণে তখার গমন কর। অকন্তব্য 
দেখিতেছি। কারণ ধোরানানে পিদ্রোহানল 
জ্বলিগ়াই আছে। খাটলান ও টুকাপিস্থানে 
রাজবিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছে। মন্ত্রী খা 
আহমুদকে তথার প্রেরণ করিয়াছি। তিনি 
তথায় বিলক্ষণ সুবন্দোবন্ত করিতেছেন। 
শরংকল শেষ হইয়। গেলে আমাকে একবার 
ব্লখে যাইতে হইবে । তোমাকে ৪ সেই সঙ্গে 
সৈন্যে তথায় গমন করিতে হইবে। আমি 
অন্ত একজন সেনাপতি তথার প্রেরণ করিতে 
ইচ্ছা! করি ।” 

তিলক দেখিলেন, জঙ্গীল|ট ভিন্ন নকল 
স।মন্তেরাই মস্তক অবনত করিয়। বিষণ ভাবে 
উপবি্ট আছেন। হিন্দুস্থানের কষ্টকিচ্ছ, কার্ষ্য 
তাহারা কেহই গমন করিতে ইচ্ছুক নহেন। 
সেই জন্ত আমীর চিন্ত/ভারাক্রান্ত। তাহা 
দেখিয়া তিলক বলিয়। উঠিলেন, “প্রভূ, দর 
জীবী হউন। হুজুর যগ্কপি আজ্ঞ! করেন 
তাহ হইলে আমি তথায় গমন করিয়! বিদ্রোহ 
দমন করিয়! কৃতার্থ হই এবং হুজুরের উদ্দিগ্নত! 
ব্দূরিতকরি। অপিচ, আমি হিন্দুস্থানবাসী, 
এ দেশের জলবায়ু আমার কোন অনিষ্ট 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


করিবে না। আপনি পণ্ডিত, য্ছ্ধপি 
উপযুক্ত বিবেচন। করেন তাহ! হইলে আমি 
উল্ত কার্ধ্য সাধনে তৎপর হইতে পারি।” 
আমীর পূর্ব হইতেই তিলকের কাধ্যপটুত। 
অবগত ছিলেন, এক্ষণে পুর্বে।ক্তরূপ বাক্য 
শ্রবণ করনা সমবেত সম্যমগ্ডলীর মতামত 


সিক্জানা করিলেন। সকলে একবাক্যে 
সম্মতি প্রদান করিলেন। তীহার মনে 


মনে বলিলেন, “যাক শত্র প:র পরে”। 

তিলক কম্-নিয়ে।গ-পত্র-পলিখিত নামা” 
প্রাপ্ত হইয়া, অচিরে নক্সা দ্বার 
কার্ধ্য প্রণ।লীব বিশদ বিবরণ বাদস।র 
গোচরীভূত করিলেন। আমার তিলককে 
বখোচিত ক্ষমতা প্রদান করিয়া হিন্দু 
প্রশ্াগণের নিকট হইতে কর সংগ্হের 
ভার স্তিন্ত করিলেন। ইহাকে পারণতে 
“বাঞজবুরক* কহে। তিলক বিপুল সৈন্য লইয়া 
হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

মঙ্গপবারে ঈদ্‌ উৎসব সম্পন্ন হইয়৷ গেল। 
আমীব সঙ্গীগণ লইরা আনন্দে ভরপুর এমন 
সময় লাহোর হইতে সংবাদ আগ্গিল, নিয়াল- 
টিগীন হর্গ অধিকার করিয়াছে। কিন্তু 
তাহাতে এ কথাও উক্ত আছে যে তিলক নামে 
জনৈক বঙ্গীয় হিন্দু “কগাগু।র ইন-চিফ” চতু- 
প্বিক হইতে সৈন্ সংগ্রহ করিয়৷ একটি মহতী 
সেনার সমাবেশ করিয়াছেন। তিনি নিয়ালটি- 
গীনের দিকে ক্রমেই অগ্রসর হইতেছেন। 
এই ছুই সৈম্তাদলের ব্যবধ।ন তু ক্রোশ মাত্র। 
অল্পদিনের মধ্যে কিরমানে একটি যুদ্ধ 
হইল। তাহাতে ছুই হাজার “হিন্দু, এক 
হাজার তু এবং এক হাজার কার্দ সৈন্ 
ছিল। তিলক স্বীয় 'কৌখলবলে বিভিন্ন স্থানে 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
তু 


সৈগ্ভ সমাবেশ করিয়াছিলেন। তিনি অপর 
স্থানে সৈন্তাদির স্থান নির্দেশ করিয়া, মাত্র 
চাবিহাজার সৈন্ভ লইয়। কিরমানের পথে 
অঞসর হইতেছিলেন। ইত্যবসরে শকত্রুপক্ষ 
আসিয়া তাহাকে আক্রমণ কবে। ত্াগার 
সঙ্গে সৈগ্ভগণের সামান্য মাত্র রসদ ছিল) 
তাহাঁও নিঃশেষ হইয়া আসিল। এই ঘুক্ধের 
ফল তত সন্তোষঙ্গনক হইলনা। তাহাব 
হিন্দু সৈম্তগণকে চারিম।সকাল খাছ্[ভাবে 
বালীব রুটি খাইয়া গ।কিতে হইয়াহিল। যুদ্ধেব 
ফল সন্তেষজনক না হইবার ইহাঁও একটি 
কাবণ। 

আমীর তিলকের সংবাদ পাইবার জন্ঠ 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পরিশেষে 
তিনি ৪2৫ হিজীরা ব! ১০৩৪ খৃষ্টাব্দে সেপ্টে্বব 
মাঁসে ফসবে নঠির্গীত হইলেন। 

অবশেষে তিনি মগ্যপ|ন করিয়া দিনরাত্রি 
যাপন করিতে লাগিলেন। এইরূপে এক সপ্তাহ 
কটিরা গেল। সেপ্েম্বব মসের শেষদিনে 
তিলকের নিকট হইতে দূতগণ আমির উপস্থিত 
ভইল। তাঙ্ারা বলিল “মদগববী বিদ্রোহী 
আহম্মদ নিয়ালটিগীন হত এবং তাহার পুত্র 
ধৃত হইয়াছে। নিয় ”টিগীনের তুকী পারিষদবর্গ 
তিলকের বগ্তত। স্বীকাব করিয়াছে।” 
এই সংবাদ শ্রবণ কধিয়া আমীর উংফুল্ল 
হঈরা উঠলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি জয়ঢক। 
বাজাইবার অন্মতি প্রচাব করিলেন। 
দূতগণকে নম্মানস্থতক পরিস্থদে বিভূষিত 
করা হইল। অতঃপব তিলকের নিকট 
হইতে পত্র আসিনা উপস্থিত হইল। 
তাহাতে আগ্োপান্ত বৃত্তান্ত এইরূপ লিখিত 
আছে ;-তিলক লাহোরে উপস্থিতি হইয়| 


মুসল্মানকোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি 


৩৫৭৯ 


কতিপয় ছুর্দান্ত মুসলমান নেতাকে কারা রুদ্ধ 
করেন। তাহারা আহম্মদের অনুচর। 
তিলক তাহাদিগকে কঠোর শান্তি প্রদান 
করিয়া অন্যন্য অনুটববর্গকে অত্যন্ত ভীত এনং 
সন্বস্ত করিয়। তুলিলেন। তাহার অপ্রতিহত 
ক্ষন] দর্শন করিয়া বহুসংখ্যক ব্যক্তি আহন্মাদ 
নিয়ালটিগীনেব দল পরিত্যাগ করিয়া তিলকের 
শবণ[পন্ন হইল। হাহার পর হইতে লাহোরের 


শান্তিরক্ষা ও রাঙ্গস্ব মাদাম বিধিপূর্ব্বক 
সম্পাদিত হইতে ল।গিল। যখন [তিলক 


দেখিলেন উক্ত ঢুইটি কঠোর কার্য স্থচাররূপে 
সম্পন্ন হইতেছে খন তিনি বিপুল সৈন্ 
লইয়া নিবাপদে আহম্মদের পশ্চাদন্ুদরণ 
করিলেন। তাহার সৈন্যমধ্যে হিন্দু সৈম্তাই 
অধিক ছিল। কিয়ংকাল পর হইতেই 
নিয়ালটগীনের সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ আরম্ত 
হইল। উনার প্রত্যেকটিতেই আহম্মদ 
পলায়ন করিতে লাগিল। তিলক পশ্চাদন্থুলরণে 
প্রতিনিবৃন্ত হইলেন না। অবশেষে একটি 
তরঙ্কব যুদ্ধ আবন্ত হইল।. নিয়ালটিগীনের 
দল পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে লাগিল। অবশেষে 
নিয়/ল্টিগীন আর স্থির থাকিতে না পারিয়! 
যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। তাহার 
তুকাঁ সৈম্ভগণ একযোগে তাহার পক্ষ 
ত্যাগ করিয়া তিলকের নিকট আসিয় 
আশ্রয় প্রার্থী হইল। তিনি তাহাদের অভয় 
দরগা বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। 
আহম্মদ কেবলমাত্র তিনশত অখারোহী লইয়। 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। তিলক সময় নষ্ট 
না করিয়া বিদ্রোহী জাঠগণকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন--প্যগ্পি তোমরা মঙ্গল চাও 
বিনাপভ্তিতে আমার আশ্রর গ্রহণ কর।” 


৬৬% 


আবার এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়৷ অত্যন্ত 
ভীত হৃইয়। পড়িল এবং কালবিলম্ব ন৷ কবিয়। 
তিলকের শরণ[পন্ন হইল। অবশেবে তিনি 
দ্লেশমধ্যে গরচার করিয়! দিলেন যছ্ভপি কেহ 
নিযালটিগীনের মস্তক লইরা আসে এনং তাহার 
পুত্রকে ভীবিহাবস্থায় ধৃত করিতে পাবে 
তাহাকে ৫০০,০০০ ডাবহাম নামক রৌপ্যমুদ্র 


প্রদান করা হইবে। উহ গ্রীনদেণার 
মুদ্রাবিশেষ। উহার প্রত্যেকটিব মুল্য ৯২ 
পেন্সের ''ক্ষিঞি২ং অধিক। উক্ত মুছু। 
প্রাচীন গ্রীশে, তুর্বীস্থানে, আরব ও 


পারন্তদেশে ব্যবহৃত হইত | এই কথা গ্রচাবিত 
হইবামাত্র চতুর্দিকে লোক ছুটিতে লাগিল। 
তৎন আহমদের জীবন শঙ্চটাপন্ন 
উঠ্ভিল। জাঠ ও মন্তান্ত বিদ্রোহীগণ তাহাকে 
ধরিব।র জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল । 

একদা নিয়ালটিগীন ছুইপত অশ্বরোহী 
লইয়! একটি নদী উত্তীর্ণ হইতেছে এমন সময় 
দুই তিন সহআ জাঠ মশ্বারোহী তাঁহাকে 
'আনতধিতভাবে পবিবেষ্টন করিয়া ফেলিল। 
সে তৎক্ষণাৎ হস্তীপুষ্ঠ হইতে পুন্বসহ নদী 
মধ্যে বন্প প্রদ্ধান করিল। তখন চতুর্দিক হইতে 
জাঠগণ ন্নক্রমণ করির! তাহাব ধন সম্পত্তি 
লুষ্ঠন করিল। দেখিতে দেখিতে নদী মণ্যো 
খগ্যুদ্ধ আরম্ত হইল।- এই যুদ্ধ অর্থকপ্ষণ 
স্থায়ী হইল না'। আহম্মদের মুষ্টিমেয় সৈম্তকে 
(বিধ্বস্ত করিয়া জাঠগণ নিয়ালটিগীনের সন্মুখীন 
5ইল। নে তখন তাহার' পুত্রকে নিজহস্তে 


সস 
হুহ্য়। 


ভারতা 


আশাবণ) ১৩২৪ 


হত্যা করিবার জন্ত প্রয়াম পাইল কিন্তু জাঠগণ 
তাহাতে বাধা প্রনান করিয়া তাহ।র পুত্রকে 
নদীগর্ভ হইতে উত্তোলন করিল। পরিশেষে 
তাহারা আহম্মনকে লক্ষা করিয়। তরবারি 
চাঁলাইল। অচিধাৎ নিয়ালটিগীনের মস্তক দ্বিথগড 
হয়া পড়িল; তাহার পর হতাবশিষ্ট লোক- 
দিগকে বন্দী করিরা লইয়া আমিল। তিনি 
তখন জাঠগণকে এক লক্ষ ডারহাম ন।মক 


বৌপ্যমুদ্রা প্রদান করিলেন। তাহারা 
নিয়লটিগীনের মস্তক ও তাহাব পুত্তকে 
তিলকেব নিকট প্রদান করিল। তিলক 


জয়োল্লসে মাহম্মদের মস্তক এবং পুত্রটিকে 
লইয়া .লাছোবে গমন করিবেন। তার পর 
তিনি সেখানকাধ শান্তি রক্ষার সুবন্দোবস্ত 
করিয়া আমীবেব দরবাব অভিমুখে অগ্রসব 
লেন। 

তিলক নিজের ক্ষমতায় প্রধান সৈন্াধ্যক্ষ 
হ্রাছিলেন। ভাগ্যখঙ্মী সকল সময়ই তাহ।র 
প্রতি স্ুপ্রসনা ছিলেন। কোথাও তিনি 
অকৃন্কা্য হয়েন নাই। বাঙ্গালী বীর *তিলক 
স্বল্লকাল মধ্ো স্বার প্রতিভাবলে প্রকৃত মনুষা 
পদবাচ্য হয়া উন্নতির চবম সীমায় অধিরোহণ 
বাঙ্গালীর মধ্যে তিনি ভিন্ন 
তাহ।র 


4/ 


৫ 


করিয়া ছিলেন। 
আর কেহ জঙ্গীলাট হয়েন নাই। 
জাব,নব আব অধিক কোন কথাই প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না। অনহএব আমর! এই স্থলেই 
তাঁহার জীবনেব উপসংহার করিলাম। 
শ্রিগণপতি রায় বিছ্ঞারিনোদ। 


.. *% তিলক ষে বাঙ্গ!লী ছিলেন_ এ গুবদ্ধে ত।হ।র কোনই প্রমাণ নাই । আশ। করি প্রবন্ধ লেক পরে তাহর 


প্রমাণ দেখ।ইয়। পাঠকের সন্দেহ ভঞ্জন ক'রবেন। 


ভাঃ'সং 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধাঁন 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


(১৫) 
মশ। মাছি তাঁড়ীইবাঁর উপায় 


আমি পুর্বেই বলির।ছি বে মশ।, মাছি 
প্রতি দ্বারা সংক্রামক বোগেব বিস্তা 
সংঘটত হয়' থাকে । আমাদেব বাঙ্গাল 
দেশে জবে যত অধিক সংখ্যক লোক মৃত্যু 
মুখে পতিত ভয়, এমন আব কিছুতেই নহে! 


পুনশ্চ সকল প্রকাব জবের মধ্যে এদেশে 
ম্'লেবিয়া জ্বরই সব্বশেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিরা রহিয়াছে । মশকদংশন ব্যতীত 


ম্যালেরিয়া জর উৎপন্ন হয় ন|, ইহা এক্ষণে 
অন্রান্তরূপে নপ্রমাণ হইয়াছে । অতএব কি 
উপায় অবলম্বন করিলে আমব। মখকর 
দৌরাগ্্য হইতে একেবাবে না হউক, কিয়ৎ 
পরিমাণেও আম্মবক্ষ। কখিতে নখর্থ হই, 
তাহাই এস্থলে সংক্ষেপে অআলোচন। করিব । 

ম্যালেরিয় রেণ বিস্ত(রের জন্য ম্যালেরিয়।- 
গ্রস্ত রোগী ও এনোফিলিম্‌ (4১0০019101১) 
জাতীয় মশক, এতদুভয়ের অবস্থিতি অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয় । ম্য।লেরিয়াগ্রস্ত রোগীর রক্তের 
মধ্যে উক্ত রোগেব কীটাণু বিছ্ভমান থাকে; 
মখকী দংশন দ্বারা উহাকে রোগীর রক্তের 
সহিত খোষণ করিয়। লয়। পবে মশকীর 
দেছের মধ্যে থাকিয়া উক্ত কাঁটাণুর পরবর্তন 
সংঘটিত হয় এবং অবশেষে এ মশকী সুস্থ 
ব্যক্তিকে দংশন করিয়া তাহার শরীরের মধ্যে 

হ 


এ পরিপত্তিত কাঁটাণু প্রবেশ করাইয়া ম্যালেরিয়া 
বোগ উৎপাদন কবে। অতএব দেখ] 
াইতেছে যে ম্যালেরিয়া রে।গেব বিস্তাব 
নিবারণ করিতে হইলে, হর মশককুল 
একেনাবে ধ্বংস করিতে হইবে, নতুবা 
বোগীর রক্তের মধ্যে থে ম্যালেরিয়। বোগেব 
কাটাণু অবস্থিতি কবে, তাহার ধ্বংস করিবার 
উপার অবলম্বন করিতে হইবে, কেন ন। তাহ! 
হইলে মণকের দংশন দ্বার| উহ! রোগীর শরীর 
হইতে অগ্ত শখীবে সংক্রামিত হইবার সন্ভ।বন। 
থাকিবে না। 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় 
মা।লেবিয়াবাহী মশককুলের এককালীন ধ্বংস 
সাধন কর! অসন্ভব। যেখানে জল অবরুব্ধ 
ভইরা থাকিবে, সেইখানেই মশকের প্রাহ্ভাব 
হইবে। পলীগ্রামে নাল।, ডে।বা, অপরিষ্কৃত 
পুক্ষবিণী, আোতবিহীন নদী এবং যে সকল 
স্থ(নে অল্পগভীর জল সঞ্চিত থাকে, সেই 
সকল স্থানেই মশকের বংশবুদ্ধি হইবার হুখিধা 
হয়। এইরূপ স্থানেই মশকীর| ডিম পাঁঙে 
এবং কালে এ ডিম ফুটয়া অসংগ্য নুতন 
মশকের সৃষ্টি হইয়। থাকে। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশে জল নিকাশ হইবার স্বাভাঁবক 
পথ সমূহ অনেক স্থানে একেবারে রুদ্ধ হইয়| 
গিরাছে এবং এই সকল স্থানই ম্যালেরিয়ার 
প্রধন আবাসভূমিবূপে পরিণত হইয়াছে। 
আমরা দেখিতে পাই যে, বর্ষার অব্যবহিত 


৩৬২ 


পরেই পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়ার প্রাছুর্ভাব হইয়া 
থাকে এবং বসন্তের প্রারস্তে, যখন বর্যানঞ্চিত 
জল শুষ্ক হইয়া! যায়, তখন ম্যঠলেবিয়ার 
গ্রকোপ একেবারেই হ্রাস প্রাপ্ত হয়। পূর্বে 
যখন ম্যালেরিয়ার প্রকৃত কারণ জানা ছিল 
না, তখন চিকিৎসকের! মনে করিতেন যে 
জলাভূমি প্রভৃতি যে সকল স্থানে জল অবরুদ্ধ 
থাকে, তথা হইতে এক প্রকার দূষিত বাষ্প 
উখিত হইয়া ম্যালেরিয়া রোগ উৎপাদন কবে। 
জলাভূমির স্তায় স্থান সমূহে মশক জন্মিবার 
সুবিধা হয় বশ্লিয়াই উহারা ম্যালেবিয়ার 
আকর; এ্ী সকল স্থান হইতে দুষিত বাম্প 
উৎপন্ন হইলেও উহ! ম্যালেরিয়া জর উংপাদন 
করে না অথবা এ সকল স্থানের জল পান 
করিলেও ম্যালেরিয়৷ রোগ উৎপন্ন হয় না। 

আমাদের দেশে জল নিকাশের সুব্যবস্থা 
এক অতি কঠিন সমস্তা হুইয়৷ উঠিয়াছে | 
ইহা বহুব্যয়সাপেক্ষ, সুতর1ং ইহার ব্যবহ্থা- 
প্রণয়ন সাধারণ লোকের ক্ষমতাব বহিভূ্তি। 
গবর্ণমেপ্ট এ নিষরে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন কিন্তু 
ব্যয়বাহুপ্যবশতঃ ইহ| সম্পূর্ণ হইতে অনেক 
সময় লগিবে। সুতরাং বিস্ততভানে জল 
নিকাশের বন্দোবপ্তেব কথা ছাড়িয়। দিয়া 
পল্লীগ্রামবাপীদিগের স্ব স্ব ও সমবেত চেষ্টায় 
যে উপায়ে গ্র।মে ম্যালেরিঘার প্রকোপ কমিয়া 
যাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটা 
কথা বল! হইল। 

১। বাটীর মধ্যে বা আশে পাশে ডোনা, 
গর্ত প্রভৃতি থাকিলে দূর হইতে মাটী মানিয়া 
তা! বুজাইয়। দিবে--যেন কোন মতে তথায় 
জল জমিয়। থাকি“ত ন! পারে । পল্লী'গ্রমে 
তনেক সময়ে নৃতন বাঁটী নির্মাণ করিবার 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


জন্য বাটীর নিকট হইতেই মাঁটী খুঁড়িয়া 
লওয়া হয় এবং সেই সকল ডোবা কোন 
কালে বুজান হয় না। এরূপ ব্যবস্থা নিতাত্ত 
অস্বাস্থ্যকর । এ সকল স্থানে জল জমিলেই 
মশকীরা তথায় ডিম পাড়িবে এবং বাটার মধ্যে 
মশার গ্রাহুভাব হইবে। 

২। জল নিকাশের নালার মধ্যে যদি 
জল জমিয়া থাকে অথবা বাটার নিকটে ঝড় 
ডোবা বা অপরিষ্কৃত পুক্ষর্ধণী থাকে (যাহ 
মাটা দ্বারা বুজাইবাঁর সম্ভাবনা নাই ১, তাহ। 
হুইলে এর সকল স্থানে প্রতি সপ্তাহে একদিন 
জ|লানি কেরোসিন তৈল ঢালিয়া দিবে) ইহা 
দ্বারা মশকের ডিম ও শাবক নষ্ট হইয়! যাইবে । 
কেরোসিন তৈলের সহিত পেষ্টারিন্‌ 
(1,০১০110) নামক কেরোদিন্‌ জাতীয় 
অপর এক প্রকার তরল পদার্থ সমভাবে 
মিশ্রিত করিয়া জলে ঢালিয়া দিলে মশককুল 
না বিন হয়। 

৩। বাট়ীর মধ্যে উঠানে বা উহার 
সন্নিকটে ভাঙ্গ। হাড়ি, গাম্লা, পুরাতন টিনের 
কানেন্তারা, কৌটা ইত্যাদি সঞ্চিত হইয়! 
থাকিতে দিবে না। এই সকল পাত্রের মধ্যে 
জল সঞ্চিত হইলে তন্মধ্যে মশকী আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ডিম পাড়ে। এই সকল অব্যবহীধ্য 
পদার্থ বাটী হইতে বহুদূরে নিক্ষেপ করিবে। 
৯৪ । বাটীর মধ্যে অবস্থিত এবং গ্রামের 
সাধারণ জলপথগুলি যদি “কীচ1” ন! হইয়! 
“পাকা” করিয়। “গাথা” হয়, তাহ! হইলে 
উহাদ্দিগকে সর্বদা পরিষ্কত রাখিতে পার! 
যায়, স্থতরাং তথায় মশকজাতির বসবাসের 
বা! ডিম পাড়িবার সুরিধা হয় না। যে সকল 
গ্রামে “পাক” ডেনের বন্দোবস্ত *আছে। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ 


তথায় মশকের উপদ্রব এবং ম্যালেরিয়া 
প্রকোপ কম দেখিতে পাওয়। যায়। 

৫। গ্রামের মধ্যে যে সকল বৃহৎ 
পু্ষরিণী পানীয় জলের জন্ঠ ব্যবহৃত হয়, 
তাহ।দিগকে অনেক সময়ে নিতান্ত অপরিষ্কৃত 
অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাও 
মশকদিগের এক একটা প্রধান মাবাসস্থল। 
এই সকল পুষ্করিণীর মধ্যে কেরোসিন্‌ 
ঢালিয়। মশক ধ্বংস কর! কোনক্রমে সুবিধা 
জনক নহে, কারণ জলে কেরোসিন্‌ ঢালিয়া 
দিলে উহা এরূপ ছূর্গন্ধযুক্ত হয় যে কেহ 
সহজে উহা পান বা রন্ধন কার্যের জন্য 
ব্যবহার করিতে পারে না। পুনশ্চ পুষ্করিণীর 
জল কেরোপিন্‌ মিশ্রিত হইলে উহার মধ্যে 
যে সকল মবস্ত থাকে, তাহার! মরিয়। 
যায়। এইজন্য ব্যবহাধ্য পুক্ষরিণীর মধ্যে 
কেরোমিন্‌ না ঢালিয়া অন্য উপায়ে মশক 

ংসের ব্যবস্থা করা উচিত। পরীক্ষা দ্বার! 
সপ্রমাণ হইয়াছে যে কতিপয় ক্ষুদ্র জাতীয় 
মত্ম্ত মশকের ডিম ও মশক শাবকের পরম 
শত্র-_দেগিতে পাইলেই উহাদিগকে ভক্ষণ 
করিয়া ফেলে । আমেরিকার অন্তঃপাতী 
বার্বাডোজ (13910505959) নামক প্রদেশে 
একপ্রকার ক্ষুদ্র মংন্ত জন্মে; তাহার! 
পবার্বাডোজ, মিলিয়ন্স্” (711111975) নামে 
পরিচিত। ইহারা মশকেব ডিম ও শাবক 
নষ্ট করিয়। প্র স্থান একপ্রকার ম্যালেরিয়া 
মুক্ত করিয়াছে । সেদিন কলিকাতা মেডিক্যাল্‌ 
ক্লুবে গভর্ণমেণ্ট ফিসারির সুযোগ্য কর্মচারী 
যুক্ত বনোয়ারিলাল চৌধুরী বি এস্‌ দি 
মহাশয় এ সমন্ধে এটি” সুন্দর প্রব্খ পাঠ 
করিয়াছিলেন। তিনি মশক ধ্বংসের জন্য 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধ।ন 
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পু রণীর মধ্যে কেরোিন্‌ ঢালিবার পক্ষপাতী 
নহেন। তিনি বলেন যে কয়েক জাতীয় 
মাছ পুক্ষরিণীর মধ্যে জন্মাইলে এ বিষয়ে 
আমরা অধিক এর কৃতকাধ্য হইতে পারিব। 
এই সকল মংস্তের মধ্যে “তেচোকো”, 
দ্পাচচোকো”, দ্খলস্চে, একই”, পচিলুই” 
প্রভৃতি মত্ত বিশেষ গবে উল্লেখযোগ্য । 
“তেচোকো” মাছ অল্পজলে বাস করে, অতি 
শাঘব সংখ্যায় বাড়িয়া যায়, সহজে মরে না! এবং 
পুক্ষরিণীর কিনারায় “্দামেব” মধ্যে (যেখানে 
মশকীৎ] ডিম পাড়ে) থাকিতে ভালবাসে। 
মশকের ডিম ও শাবক ইহাদিগের প্রধান 
আহার । 

এতদ্যতীত বেঙ্গাচিণ 
মশকের ডিম ও শাবক ভক্ষণ করিয়া মশক 
কুল ধ্বংস করিয়! থাকে । 

৬। বাটার মধ্য বা চতুষ্পার্শে ঝোপ 
বা জঙ্গল থাকিতে দিবে না। এই সকল 
স্থানে মশকগণ দিবাভাগে আশ্রয় গ্রহণ 
করে এবং সন্ধ্যাথ সময়ে বাহির হইয়! 
লোকের গৃহমধ্যে প্রবেশ করে। ঝোপের 
মধ্যে অন্তান্ত বিষাক্ত প্রাণীও আশ্রয় লা 
করিয়৷ থাকে, সুতরাং কোন স্থানে ঝোপ 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ উহা! পধিষ্কার করিয়া 
ফেলিবে। 

প। গ্রামের চতুঃপার্খের জমীর ২০০ হত 
বাদ দিয়া চাষের কাজ করিবে এবং ৪০০ 
হাতের মধ্যে ধান জমী রাখিবে ন!। 

৮। গৃহের মধ্যে যেস্থান অন্ধকারময়, 
যেস্থানে বই, কাগজ, শিশি বোতল প্রভৃতি 
রাখা হয় অথচ উহাদিগকে সর্বদা স্থানাস্তরিত 
করা হয় না, যেখানে ক।পড় জাম! টাঙ্গান 


("1 80109199) 


৩৬৪ 


থাকে, তাহার আশেপাশেই মশক দগকে 
দিনের বেলায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে দেখ৷ 
যায়। গুহের মধ্যে প্রচুব আলোক ও বায়ু 
প্রবেশ করিলে এবং গৃহের সর্ধস্থানেব 
পরিষার পরিচ্ছন্নতার উপর দৃষ্টি থাকিলে 
মশকেরা গৃহের মধ্যে বাস করিবার ম্থবিধা 
পার না। 

৯। মশকেরা ধুনা, লোবাণ, গন্ধক, 
কপূর্ব, নিমপাতা, আকরকরা! (17191171017), 
ঘুঁটে প্রভৃতির ধুম এনং টার্পিন্, কেবোসিন্‌, 
ফর্মালিন্, মেম্থল্‌ এভতি পদার্থের গন্ধ সহা 
করিতে পারে না। সন্ধ্যার পর ঘর রীতিমত 
বন্ধ করিয়া তন্মধ্যে এই সকল পদ|র্থের 
ধুম উৎপাদন করিলে গৃঠে মশকের উপদ্রব 
যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যায়। 
এনেফিলিন্‌ নামক ঘে জাতীর 
মশক, দংশন দ্বারা ম্য।লেরিয়া রোগেব বীজ 
বহন করে, তাহার দিবাভাগে উপদ্রব 
করে না, ঝেপের মধ্য অথবা গ্ুগাভ্যন্তবস্থ 
অন্ধকারময় স্থানে লুকাইয়! থাকে । উনাব। 
সঞ্ধ্যার সময় বাহির হইরা উপদ্রন করিরা 
থাকে । এইজন্ঠ ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত স্থানে 
দিবাভ'গে অবস্থান করিলে নব।গত বাক্তির 
কোন অনি হইতে দেখা যার না, কিন্তু 
রাত্র কাটাইলেই এ বোগে আক্রান্ত হঈবার 
সম্ভাবনা । 

৯১। 


১০ । 


পল্লীগ্রামে রাত্রকালে মশারি 
ন! খাটাইয় শয়ন কর! কদাচ উচিত নহে। 
ডাক্তার রস্‌ বলেন যে যদি পল্লীগ্রামের 
প্রত্যেক ব্যাক্তি মশ[রির মধ্যে শরন কবে, 
আহা হইলে মা।লেরিয়া রোগের আক্রমণ 
শতকর। ৯০ ভ।গ কমিয়া যাইতে পারে। 


ভারতী 


আবণ, ১৩২০ 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে কেবল এনোফিলিদ্‌ 
জাতীয় মশক থাঁকিলেই ম্যালেরিয়া রোগ 
হয় না; মশকের সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া-পীড়িত 
ব্যক্তির অবস্থান অবশ্য প্রয়োজনীয় 
মশক দংশন দ্বারা উত্ত রোগীর রক্ত হইতে 
ম্যালেরিয়াব বীজ সংগ্রহ করিয়া! সুস্থ ব্ক্তির 
শবীরে প্রবেশ করাইলে পর এর রোগ 
উৎপন্ন হয়, সুতরাং বোগীকে সমস্ত রাত্রি 
মখ[রির মধো র1খিয়া দিলে মশকেরা রোগীর 
সৃস্থ ব্যক্তির শরীরে রোগ 
ক্রমণ কবিবাব সুবিধা প্রাপ্ত হয় না। 
ম্য।লেরিয়া গ্রপীড়িত স্থানে ঘরের মাপের মত 
বড় মশ।বি গওস্তত করিয়া সন্ধা|র সণয় হইতে 
তন্মধ্যে পরিবারম্ত সকলে অবস্থান করিলে 
মালেরিয়াব আক্রমণ হইতৈ অনেক পরিমাণে 
রশ্সণ প|ইতে পারা ঘায়। ঘরজোড়! মশারি 
ভইলে বিছ(ন! না পাতিয়া ঘরের মেঝেয় বসিয়া 
মশারির মধ্যে আবশ্তকীয় গ্ৃহকার্ধ্য সম্পন্ন 
করিতে পারা যায়। একসময়ে ইতালির প্রদেশ- 
বিশেষে ও আমেরিকার অন্তঃপাতী পানামা 
নামক স্থানে ম্যালেরিয়ার ভয়ঙ্কর প্রাঢুর্ভাব 
ছিল) নূতন লোক সেখানে যাইলে এ রোগে 
আক্রান্ত হইয়া ছুই তিন বৎসরের মধ্যে 
মৃত্যুমুখে পতিত লোকে মশকের 
দংশন হইতে রক্ষা পাইনার জন্য সঙ্গম তাখের 
জালেব গুহনির্দমীণ করিয়া তন্মধ্যে বাস ও 
সমস্ত কাজকর্ম করিতে আরম্ভ করিল। 
এই সকল গৃহের মধ্যে একটীও মশক 
প্রবেশ করিতে সমর্থ হইত না। যাহার! 
এই সকল গৃহের মধ্যে বাস করিত, তাহার! 
ম্যালেরিয়া রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিত। এরূপ গৃহ-নির্দমাণ অতিশয় 


শবীর হইতে 


হইত। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


ব্যয়সাপেক্ষ ; আমাদিগের দেশের সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে ইঞার প্রচলন অসম্তভব। তবে 
ম্যালেরিয়াগ্রন্ত হ্থান্রে সঙ্গতিপন্ন লোকেরা 
তারের জালের ছুই একটী বড় ঘৰ প্রস্তৃত 
করিয়া ম্ালেরিয়ার প্রাছুর্ভাবের সময় 
রাত্রিকাঁলে উহার মধ্যে বাস করিতে পারেন। 
গৃহস্থ লোকের বাটার সমস্ত দরজা জ।নালায় 
সক্মু মল্মল্‌ কাপড়ের পর্দা বা চিক 
টাঙ্গাঈয়। দিলে রাত্রিকালে বযুদঞ্চালনের 
ব্যাঘাত হইবে না, অথচ মশকের উপদ্রব 
হইতে অনেকাংশে অব্যাহতি লাভ করিতে পরা 
যাইবে। সাধারণ লোকের পক্ষে ম্যালেরিরার 
কয়েক ম।স বড় মশারির ভিতর সদ্ধ্যা হইতে 
সমস্ত বাত্র থাঁকিবার বন্দোবস্ত করাই 
অল্পব্যয়সাপেক্ষ ও সহজসাধ্য। ইহা বিস্তৃত- 
ভাবে পলীগ্রামে প্রচলিত হইলে ম্যালেরিয়া 
প্রকোপ অনেক কমিয়া যাইবে। 

১২। মশবেরা প্রায়ই হস্ত বা পদছর়ে দংশন 
করিয়া থাকে ; এইজন্ঠ ম্যালেবিয়াব সময়ে এই 
সকল স্থান আবৃত করিয়া রাখিলে উহাদিগের 
আক্রমণ হইতে অব্য।/হতি পাওয়! যায়। 
ধাহারা সঙ্গতিপন্ন, ধাহাদিগকে নগ্রপদে 
কোন কার্য করিতে হয় ন|, তাহাদিগের 
রাত্রিকালে মোট! গরম মোনা পায়ে দেওয়! 
থাকিলে ভাল হর। অনেক সময়ে ইউকালিপ্টদ্‌ 
তৈল (1[20০81)655 01]) অগবা নেবুর 
তৈলের (08 01 [,5100179) ন্ায় কোন 
সুগন্ধি তৈল পায়ে হাতে মাঁখাইয়৷ রাখিলে 
মশ। কাছে আসে না। মশকের1 কেরোদিন্‌ 
তৈলের গন্ধ সহ করিতে পারে না। সামান্ত 
অবস্থার লোকে ম্যালেরিয়ার প্রাছর্ভাবের সময় 
গৃহমধ্যে কেরোসিন্‌ ছড়াইয়৷ দিপে অথব 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


৩৬৫ 


সন্ধ্যার পর হতে পায়ে কেরোসিন মালিস 
কাঁরলে মশকের দং*ন হইতে অব্যাহতি এবং 
জ্বরের আক্রমণ হইতে কতক পরিমাণে 
পরিত্রাণ লাভ করিচ্তে পারে। কেহ কেহ 
বলেন যে হাতে পায়ে সরিষার তৈল মাখিলে 
মশকের উপদ্রব অধিক সহ করিতে হয় না। 
বাটার মধ্যে মশক যেখানেই 
থাকুক ন| কেন, দেখিতে পাইলেই কষ্ট করিরা 
উহাকে মারিয়া ফেলিবে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে এনোফিলিস্‌ 


১৩] 


জাতীয় মশক ম্যালেরিয়। বীজের বাহন 
হইলেও যদি একটাও ম্য।লেরিয়। রোগী 


না থাকে, তাহ হইলে সহঅ মশক বিদ্মান 
থাকিলেও ম্যালেরিয়ার বিস্তার সংঘটিত 
হইতে পারে না। সুতরাং মশকের অন্তিত্বের 
হ্যায় ম্যালেরিয়া রোগগ্রন্ত রোগীর বিছ্চমানতাও 
এই রোগের বিস্তারের অন্ততম কারণ। 
তেগীর রক্তের মধো যে ম্যালেরিয়ার বীজ 
অবস্থতি করে, ধদি কোন উপায়ে তাহার 
ংদ সাধন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে 
মশকের দ্বাবা এই রোগের বিস্তৃতি ঘটিবার 
সম্ভাবনা! থাকে না, কারণ যদি রোগের 
বীজেরই অভাব হয়, তাহা হইলে মশকের 
দংশন কষ্টকর হইলেও উহাদ্বারা রোগোৎপত্তিং 
সম্ভবনা থাকে না। কুইনিনের ভ্তায় 
ম্যলেরিয়ার বীজ ধ্বংস করিবার শ্রেষ্ঠ ওষধ 
আর নাই। ম্যালেরিয়া রোগের বীজ রক্তের 
শোহিত কণিকার মধ্যে অবস্থিতি করে। যখন 
উহ! পূর্ণ-বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তখন উহা বহু 
খ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হুয়া বংশবৃদ্ধি 
সাধন করে। এই সকল ক্ষুদ্র বীজাণু 
(50০0195) রক্তকণিকা হইতে বহির্গত হইয়া! 


৬৬৬ 


রক্তআোতের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলে রোগীর 
কম্পজ্বর উপস্থিত হয়। এইরূপ বংশবৃদ্ধি 
হইতে বীঞ্জ বিশেষে ২৪, ৪৮ বা ৭২ ঘণ্টা সময় 
লাগে; এইজন্য আমরা ৯ দিন, ২ দিন বা ৩ 
দিন অন্তর পাল! জরের আক্রমণ দেখিতে পাই। 
যথারীতি কুইনিন্‌ সেবন করিলে এই সকল 
বীজ এরূপ নির্জীব হইয়! পড়ে যে উগাদের 
ংশবৃদ্ধি স্থগিত থাকে, স্থতরাং কম্পজ্বর 
বন্ধ হইয়া যাঁয়। কুষঈনিন অধিক দিন 
সেবন করিলে ম্যালেরিয়া রোগের বীজ যে 
একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, কেবল তাহাই 
নহে, উহা দ্বারা সুস্থ ব্যন্িও ম্যালেরিয়র 
আক্রমণ রক্ষা পাইয়া থাকে। 
সময়ে সময়ে ম্যালেরিয়া জর কুঈনিন সেবনে ও 
বিরাম*াঁভ করিতে দেখা যায় না, এইজন্য 
কেহ কেহ বলেন যে কুইনিন্‌ দ্বারা উপকার 


হইতে 


ভারতা 


শ্রাবণঃ ১৩২০ 


হওয়া! দূরে থাকুক, অনেক স্থলে অপকার 
সাধিত হয়। এ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি 
নাই। কুইনিন্‌ ম্যালেরিয়া জ্বরের অমোঘ 
ওষধ। যে স্থলে কুইনিন্‌ ব্যবহার করিয়া 
উপকার দর্শে না, সে স্থলে, হয় কুইনিন্‌ 
যথারীতি সেবিত হয় নাই, অথবা! উক্ত জর 
মালেবিয়াঁঘটিত নহে । 
সম্প্রতি সিমলা শৈলে যে ম্যালেরিয়া 
কমিসন্‌ সম্মিলিত হইয়াছিল, তাহার 
ম্যালেরিয়ার প্রাছুর্ভাবের সময়ে প্রত্যেক 
স্থস্থব্যক্তির প্রত্যহ অপরাহ্নে ৫ গ্রেণ- 
কুইনিন্‌ সেবন করা কর্তব্য। পরীক্ষা দ্বার! 
সগ্রমাণ হইয়াছে যে, সুস্থ ব্যক্তি বহুদিন 
কুঈটনিন্‌ এই মাত্রায় ব্যবহাৰ করিলেও 
কোন অনিষ্ট সংঘটিত হয় না । (ক্রমশঃ) 
শ্রীচুনীলাল বন্থ। 


মতে 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নিউটন 


যেমন শিব নটকুলচুড়ামণি, যেমন পর্বতের 
মধ্যে হিমাদ্রি শ্রেষ্ঠ, যেন তারকাসুন্দরী- 
গণের মধ্যে রোহিণী বরণীয়, যেমন «কবিষু 
কাহ্দাসঃ শ্রেষ্ঠঃ” তেমনই বৈজ্ঞানিকগণের 
মধ্যে নিউটন সর্কশ্রেষ্ঠ। শুধু ইংরাজ কেন, 
পৃথিবীর যাবতীয় সভ্য জাতি একবাক্যে 
নিউটনকৈে সর্কশেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের আসন 
গদান করিয়াছেন। অথচ এই আত্মাভিমান- 
শৃন্ঠ কর্ম্মবীর মৃত্যুর পূর্ষ্ে বলিয়! গিয়াছিলেন 
“আমি জানিনা জগৎ আমার কাধ্যাবলী 


সম্বন্ধে কি মনে করিবে; কিন্তু আমার 
নিজের মনে ভয় যে আম জ্ঞানসমুদের 
তীরে বসিয়৷ ক্ষুদ্র বালকের হ্ভায় প্রস্তর 
খণ্ড কুড়াইয়াছি মাত্র, আর বিশাল জ্ঞানসমুদ্র 
সমস্ত অনাবিস্কতভাবে আমার সম্মুখে 
পল়য়া রহিয়াছে ।” 

খ্ীষ্টান্দে ইংলগ্ডের অস্তঃপাতী 
লিনকনসায়ারের মধাস্থ উলদথর্প নামক 
গ্রামে নিউটনের জন্ম হয়। যিনি এককালে 
বিশ্বের আকর্ষণ আবিষ্কার করিয়া যশম্বী 
হইবেন, তিনি ভূমিষ্ঠ হইবার কালে এত 
ক্দ্রকায় ছিজ্েন যে তাহার মাতা বনিয়া- 
ছিলেন যে তিনি তাহার সম্তানকে একটা 


১৬৪২ 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


বোতলের মধ্যে অনায়াসে রাখিতে পারিতেন। 
ভূমিষ্ঠ শিশু এতই দূর্বল ছিল যে ছুইট 
স্রীলোক তাহার জন্ত ভিন্ন গ্রামে ওঁষধ 
আনিতে যাইবার কলে মনে কবে নাই যে 
তাহার! ফিরিয়া আসিয়! শিশুটিকে জীনন্ত 
দেখিতে পাইবে । যাহা হউক, বিধাতা 
পৃথিবীর হিতের জন্য যাহাকে স্যজন 
করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনিই বাচাইয় 
রাঁণিলেন। 

নিউটনের জন্মের পূর্বেই তী'হার পিতার 
মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার মাতা পুনরায় 
বিবাহ করিলে তাহার মাতামহী তাহাকে 
লালনপালন করেন। বাল্যকালে নিউটন 
নিজ গ্রামের সন্নিকটস্থ এক স্কুলে পড়িতেন। 
লেখাপড়ায় বালক নিউটনের বিশেষ আগ্রহ 
দেখা যাইত না, এবং ক্লাশে তিনি সকলের 
নীচে থাকিতেন। তবে অন্ত বালকেরা 
যখন খেল! করিয়া বেড়ীইত তখন নিউটন 
স্বহঞ্জে ছোট ছোট খেলনা প্রস্তুত করিয়া 
তাহা! লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। কখনও 
জল ঘড়ি প্রস্তুত হইতেছে, কথনও একট 
ইদুংকে ধরিয়। তাহার দ্বারা একট! ছোট 
কল চালান হইতেছে, আবার কখনও কখনও 
একটা ঘুড়ির লেজে একটা কাগঞ্জের ল্টন 
বাধিয়া দেওয়। হইত, যেন গ্রামের লোকেরা 
দিনের বেলায় তার! দেখিতে পায়! এইরূপ 
ক্রীড়াকৌতুকে তাহার বেশী আগ্রহ দেখা 
যাইত। একদিন উপর ক্লাসের একটি 
ব্শৌ বয়সের ছেলে তাহাকে একটা লাখি 
মারে; নিউটন তাহার ধৃষ্টতা সহা করিতে 
না৷ পারিয়! তাহার সহিত মারামারি করেন। 
এই মারামারিতে তীহারই জয় হয়। 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৬৭ 


"রামারিতে জয় লাভ করার পর হইতে 
লেখাপড়ায়ও অপর বালসদিগকে জয় করিবার 
জন্য তাহাকে সচে দেখা বায়। ইহার 
পর হইতে নিউটন স্কুলের একজন ভাল 
ছেলে বলিয়া পরিগণিত হইলেন। যখন 
তাহার বয়স পনের বংসর তখন তাহার 
মাতা পুনরার বিধবা! হইরা উলস্থর্পে ফিরিয়া 
আসিরা তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াই 
আনেন এবং চাসবাসের তত্বাবধান কার্যে 
তাহাকে নিযুক্ত করিয়া দেন। কিন্তু শীঘ্রই 
দেখ গেল যে চাসবাসের তত্বাবধান তাহার 
দ্বার ভালরূপ হুইতেছে না । প্রায়ই দেখা 
যাইত যে তিনি চাসবাসের তত্বাবধান ফেলিয়া 
কোন বেড়ার বা ঝোপের ধারে বসিয়া 
বসিয়৷ অঙ্ক কমিতেছেন বা ছোট ছোট কল 
প্রস্তুত করিতেছেন। এই ব্যাপার দেখিয়া 
তাহার এক মামা তাহার মাকে বলিয়া 
তাহাকে পুনরায় স্কুলে পাঠাইয়া দিলেন 
এবং সেখান হইতে শীদ্বই ঠিনি বিখ্যাত 
কেঘ্িজ বিশ্ববিদ্ালয়ের অন্তর্গত টি নিটী কলেজে 
প্রেরত হইলেন। 

বিশ্ববিদ্ঠালয়ে প্রবেশ লাভ করার পর 


হইতেই তাহার অন্তনিহিত ধীশক্তি 
বিকাশ লাভ করিতে থাকে। তিনি 
অনন্তমনে অহ্কশাস্ত্রেরে চর্চা করিতে 


লাগিলেন এবং শীপ্ইই সতীর্থ যুবকগণকে 
ত্র বিদ্যায় ছাড়াইয়। গেলেন। কলেজের 
পঠদ্বশাতেই তিনি অঙ্কণান্ত্র সন্বপ্ধে অনেক 
গুলি মৌলিক গবেষণ! করিয়াছিলেন। একুশ 
বাইশ বৎসর বয়ক্রমকালে তিনি দ্বিপদ-দিদ্ধাস্ত 
(0117010151 009091510) আবিফার করিয়! 
ফেলিলেন এবং শীঘ্রই শৃষ্তবৃন্ধি-সিদ্ধাস্ত 


৩৬৮ 


(07601 ০01 708%:1915 আবিষ্কার করিয়া 
ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলান্‌ (9.6910171191 
০810110১) নামক গণিতবিষ্া(ব ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সকল 
আবিষ্কাব কবিয়াই সন্তষ্ট ছিলেন, উহা 
প্রকাশ কবিবার কল্পন|! তাহার মনে আদ 
উদ্দিত হয় নাই। ১৬৬৪ খ্রীষ্টান্বে তিনি 
বি, এ পাশ করিয়া একটি বৃত্ত প্রাপ্ত হন 
এবং তাহার পর বৎসব কেন্বিজে প্রেগ 
হওয়াতে তিনি নিজ গ্রামে প্রত্যাবর্তন 
করেন। 


বিশ্বাকর্ষণ আনলিক্কার 


কেম্বিজ হইতে প্রত্যাগমন করিবার 
পুর্ব হইতেই নিউটন জ্োতিষশাস্ত্রের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। জ্যোতিষেব একট! 
প্রশ্ন তাহাকে বড়ই চঞ্চল করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। তিনি সর্বদাই মনে মনে ভাবিতেন 
“আচ্ছা! চন্দ পৃথিবীর চারিদিকে ঘোবে 
কেন? গ্রহ উপগ্রহগণই বা স্থ্্যযের 
চতুর্দিকে ঘুরিয়। বেড়ায় কেন? উহারা 
সোজ! চলিগা যায় না কেন? বৃত্তাকারে 
ঘুরিয়া বেছার কেন? একটি গোল 
মার্ধেলকে একটি সমতল ক্ষেত্রের উপর 
গড়াইয়৷ দিলে উহা! বাতাস বা ক্ষেত্রের 
ঘর্ষণজনিত কোনও প্রকার বাধ! প্রাপ্ত না 
হইলে বরাবর লোঙ্জাই চলিতে থাকিবে । 
তবে গ্রহ উপগ্রহ সকল সোজা চলিয়া যায় 
নাকেন? কোন্‌ শক্তি উহাদিগকে ঘুরাইতে 
থাকে ?” তিনি ইহার কারণ কিছুতেই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

এইরূপ মানসিক .অবস্থা লইয়া 'প্লগের 


ভারজী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


বসরে তিনি ্বগ্রমে চলিয় গেলেন। 
সেখানেও সেই চিন্তা । একদিন বাগানে 
বসিয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন 
সময়ে সন্মুণস্থ একটি বৃক্ষ হইতে একটি পক 
আপেল ফল মাটিতে সশন্দে পড়িয়া গেল। 
তিনি উহা লক্ষ্য কবিলেন, তশনই মনে মনে 
গহন উঠিল, আপেল পড়ে কেন? মনে মনে 
তখনঈ উহাব জবাবও মিলিল;-_-“পৃথিবী 
আপেলকে আকর্ষণ করে বলিয়াই আপেল 
মাটিতে পড়ে।” যেমন জলমপ্র ব্যক্তি 
সন্মুখস্থ কাষ্ঠথণ্ড দর্শনে অথবা অন্ধকার গ্ৃহ- 
মধ্যস্থ বন্দী অপ্রত্যাশিত ক্ষীণ গ্যোত্ন। দর্শনে 
যেরূপ পুলকিত হয়, নিউটনও এই অগ্রত্যা- 
শিত মানসিক উত্তর পাইয়৷ সেইন্ূপ মানন্দিত 
হইলেন। পৃথিবীর আকর্ষণ যে ইতিপূর্বে 
আবিষ্কৃত হয় নাই এমন নহে । নিউটনের 
ছয় শত বৎসর পূর্বে ভাবতের বৈজ্ঞানিক 
গনের উজ্জল ভাঙ্কুর ভাঙ্করাচাধ্য বলিয়া 
গিয়াছেন £- 
আকৃষ্টশক্তিশ্চ মহী তয়া বং খস্থং গুরু 
স্বাভিমুখং স্বশক্ত্য।। 
আকৃষ্যতে তত পততীব ভাতি সথে সমন্তাৎ ক 
পতত্তিমং মে ॥ 
অর্থীং “পৃথিবীর আকর্ষণ করিবার এক্তি 
আছে; সেই শক্তির বলে শুন্থমার্গে প্রক্িপ্ত 
গুরু বস্ত পুনরায় পৃথিবী অভিমুখে আকৃষ্ট 
হয় বলিয়াই বস্তু সকল পতুনশীল বলিয়া বোধ 
হইয়। থাকে, আর পৃথিবীর চতুর্দিকে 
আকাশ সমান হওয়াতে পৃথিবী সত্তার কোথায় 
পড়িবে ?” অতএব পৃথিবীর আকর্ষণ প্রাচীন 
কালে ভারতে আবিস্কৃত হইয়াছিল বলিয়! 
ভারতবাসপী গৌরব করিতে *পারেন। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিউটন এই পৃশিবীর 'আকর্ষণকে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে স্থাপিত করিয়া উহা বিশ্বের 
আকর্ষণের অঙ্গীভূত বলিরা প্রতিষঠিত করিরা- 
ছিলেন এবং এই বিখ্বাকর্ণ সম্বন্ধে পরিমাণাম্মক 
নিয়মও (008176150৮0 12%) আবিষার 
করিরা সমগ্র জ্যোতিষশান্রকে এক অভিনব 
স্তত্রে গ্রথিত করিয়াছিলেন। 
নিউটন ভাবিলেন, যর্দ পৃথিবী ক্ষুদ্র 
আপেল ফলটিকে ব৷ উর্ধে প্রক্ষিপ্ন বস্তমা একেই 
টানিতে পাবে তবে উহা পুথিনী অপেক্ষ। 


ক্ষুদ্র, চন্দ্রকে আকর্ষণ করিবে না কেন? 


পৃথিবী যদি চন্দ্রকে মাবর্ষণ কবে তাহা হইলে 
সর্বাপেক্ষা! বৃক্ষভম তজোতিফ ক্ছর্ন্য, পৃথিবী ও 
গ্রহনক্ষব্রবর্গকে আকর্ষণ করিবে না কেন? 
যে এই 


নিউটন . ক্রমশঃ স্থির কবিলেন 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 





৩৬৯ 


বিশ্বাকর্ষণই গ্যোতিফমগ্ডলীকে শুগ্ঠমর্গে 
বৃন্তাকারে ঘুরাইতেহে | পাঠকবর্গকে নিউটনের 
পিদ্ধান্ত সহজেই বুঝন যাইতে পারে । একথও 
দড়িতে এটা টিল বাঁধিগা ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
যর্দ ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহ! হইলে টিলটা 
সোজা চলিয়া যাইবে; কিন্তু ঘুবাইবার সময় 
হস্তসংলগ্ল দড়ির আকর্ষণে উহ বৃত্তাকারে 
ঘুবিতে থাকিবে । প্রতি মুহূর্তে টিলটর উপর 
ছইটি শর্ক্ু ক্রিয়া করিতেছে-_-একটি শক্তির 
দ্বার! উহ! পোজ চলিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত ও 
অপবটি অর্থাৎ হপ্তের আকর্ষণ উহার সোজা 
গতিকে প্রতিনিয়ত ফিরাইয়। দিতেছে । এইরূপে 
টিলটি হস্তের দ্বার! আকৃষ্ট হইয়াও হস্তেব উপরে 
পড়িতেছে না, বৃন্তাকারে ঘুরিতেছে। সেইরূপ 
চন্দ্র কোন অজ্ঞাত শক্তির প্রভাবে গতিশীল; 


উহা পৃথিবী দ্বারা আকষ্ট 
না হইলে বরাবর সোজা 
চলিয় যাইত ) কিন্তু পৃথি- 
বীর দ্বারা আকৃষ্ট হওয়াতে 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরি- 
তেছে। €সইরূপ এই 
আকর্ষণের জন্ত ৃর্য্য 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়৷ 
উহাকে কেন্দ্র করিয়৷ 
অপর জ্যোতিষ্ষমগুলী 
উহার চারিদিকে ঘুরি- 
তেছে। 

এইরূপে নিউটন 
মানসপটে ভ্রাম্যমান 
অসংখ্য জ্যোতিষ্ষমণগ্লীর 
গতির রহন্তময় চিত্র 
অঙ্কিত করিতে লাগিলেন। 


৩৭৩ 


তিনি এই আকর্ষণ-শক্তি আবিষ্কার করিয়াই 
স্তাক্ষ রহিলেন না; তিনি আকর্ষণের 
পরিমাণ জানিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন। 
বিখ্যাত জ্যোতিষী কেপলার নিউটনের পূর্বে 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে জ্যোতিক্ষ-মণ্ডলী 
হুর্ধ্যকে কেন্দ্র করিয়া দীর্ঘবৃত্তাকারে (6111)56) 
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। এইরূপ ভ্রমণকালে 
গ্রহগণ সুষ্যের নিকটস্থ হইলে বা সুর্ধ্য হইতে 
দূরে অবস্থিতি করিলে আকর্ষণের কিরূপ 
বিভিন্নত। হয় তাহ! নিউটন গণনা করিতে 
লাগিলেন। এইরূপ গণনার ফলে দেখিতে 
পাইলেন ষে হৃর্য হইতে গ্রহগণ যন্ধই দূরে যায়, 
সুর্যের আকর্ষণ ততই নির্দিষ্ট পথ্মাণে কমিতে 
থাকে। তিনি স্থির করিলেন যে এই 
আকর্ষণ দূবত্বের বর্গফলের বিপরীত ভাবে 
(11৮015017 85 675 50018151006 06 010 
015181709) কমিতে থাকে ; যথা-দূরত্ব যদ 
দ্বিগুণ হয় আকর্ষণ চতুর্থাংশ হইয়া যাইবে, 
যদি তিনগুণ হয়, আকর্ষণ নবনাংশ হইবে 
ইত্যাদি । 
পিশ্বেঃ আকর্ষণ সম্বন্ধে এই পরিম।ণাত্মক 
নিয়ম আবিষ্কার করিয়া তিনি তাহার সিদ্ধান্ত 
সঠিক কিনা তাহ সপ্রমাণ করিবার জন্য 
চন্দ্রের গতি পৃথিবীর আকর্ষণের দ্বার! কিরূপে 
নিয়ন্ত্রত হয় তাহার গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
এই গণনাতে পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে পৃথিবীর 
পরিধি পর্যন্ত দুরত্ব জানা! আবশ্তাক। কিন্তু 
তৎকালে পৃথিবীর পরিধি বা বাস সঠিক 
জান! ছিল না। যুহ! জানা ছিল তাহা 
লইয়! তিনি গণন1 করিয়! দেখিলেন যে তাহার 
গণন। ও পরীক্ষার দ্বার প্রাপ্ত চন্ত্রের গতি 
মিলিতেছে না ১ চন্দ্রের পরীক্ষিত গতি তাঁহার 


ভারতী 


শ্রবণ, ১৩২০ 


গণন। অপেক্ষা কিছু বেশী হইয়াছে । তিনি এই 
অসামঞ্জন্ত মিলাইতে না পারিয়া, কাগঞ্জ 
পত্র সমস্ত দেরাজের মধো বন্ধ করিয়৷ রাখিয়া 
দ্রিলেন। তাহার পর অনেক বংসর কাটিয়া 
গেল। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি তাহার 
আবিষ্কার সম্বপ্ধে কোনও প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করেন নাই বা কাহাকেও সে সম্বন্ধে কোন 
কথাও বলেন নাই। ১৬৭২ থুষ্টাবে একদিন 
রয়েল সোসাইটির অধিবেশনে পিকার্ড নামক 
একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিকের একটি প্রবন্ধ 
পঠিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি সঠিকভাবে 
পৃথিবীর পরিধি নিদ্ধারণ করিয়াছিলেন এবং 
তাগার নিদ্ধারিত পরিধি প্রচলিত মাপ হইতে 
কিছু বেশী হইয়াছিল। নিউটন এই সংবাদ 
প্রথমে পান নাই। কয়েক বৎসর পরে 
এই সংবাদ পাইয়াই তিনি বাটা গিয়া 


পুরাতন কাগজপত্র বাঠির করিয়া আবার 


গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইবার ঠিক 
মিলিয়। গেল । কথিত আছে, যে যগন 
তিনি অঙ্ক কসিতে কসিতে দেখিতে 


পঃইলেন যে তীগার গণনা মিলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে তখন তিনি আনন্দে এমনই 
বিচলিত হইয়। পড়িয়াছিলেন যে গণনার শেষ 
ফল তিনি একজন বন্ধুকে কসিয়! দিবার জন্ঠ 
অনুরোধ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
এইরূপে তাহার স্বদীর্ঘকালব্যাগী সাধন! সফল 
হইয়াছিল;- তিনি অনন্ত জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর 
গতির কারণ সঠিকরূপে আবিষ্কার করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন । | 
দপ্রম্মিপিয়া” গ্রথ 
ইহার পর হইতে তিনি কয়েক বসব 
ধরিয়া অনন্ঠমনে বিশ্বাকর্ষণ-সম্বন্ধে চিস্তা করিতে 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


লাগলেন; এবং তঁহাঁৰঙ গবেষণার ফল 
জগতের সর্বশেষ্ঠ বৈজ্ঞ।নিক গ্রন্থ "প্রিম্মিপিয়া” 
নামক পুস্তকে সগিবেশিত করিতে লাগিলেন। 
তিনি এই সময় চিন্তায় এমনই নিমগ্ন 
থাকিতেন যে শ্নানাহারের কথা অনেক 
দিন ভুপিরাই যাইতেন। একদিন তাহার 
এক বন্ধু_ডাক্ত।র &ঁকলে তাহার সহিত দেখা 
করিতে গিয়া দেখিতে পাইলেন যে একটি 
টেপিলে নিউটনেব জন্ত খাবার ঢাক! দেওয়া 
রহিয়াছে; নিউটন কিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আস্তে ভোজন সমাপ্ত করিয়া মুরগীর 
হাড়গুলি প্লেটে রাখিয়া দিয়া যেমন ঢাঁকা 
ছিল সেইরূপ ঢাকা দিয়! রাখিয়। দিনে) 
তার পর অনেকক্ষণ পরে বন্ধুর সহিত আলাপ 
করিতে করিতে আবাব আহার করিতে 
বলিয়া প্লেট খুলিরা বিন্ময়েব সহিত বলিয়া 
উঠিলেন_-“আ্যাঃ! আমি মনে করিয়া- 
ছিলাম যে আমি এখনও খাই নাই বুঝি, 
এখন দেখিতেছি আমার খাওয়া হইয়া 
গিয়াছে |” এইরূপ একাগ্রতা, এইরূপ 
অধ্যবসায় না থাকিলে “প্রিন্সিপিয়ার” সায় 
অমূল্য গ্রন্থ কখনও রচিত হইতে পারিত না। 
নবাবিষ্কত বিশ্বাকর্ষণের সিদ্ধান্ত হইতে 
বহু নৃতন তথ্য অস্বশাস্ত্রের সাহায্যে তিনি 
আবিষ্কার করিয়া এই গ্রন্থে সন্নবেশিত 
করিয়াছিলেন। ইংরাজের পরম দুর্ভাগ্য যে 
জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ইংরাজ বর্তৃক 
লিখিত হইলেও ইংরাজি ভাষায় লিখিত 
হয় নাই--তখনকার এঞচলিত প্রথা অনুযায়ী 
ল্যাটিনভাষায় লিখ্তি হইয়াছিল। যখন এই 
মহাগ্রন্থের “?থমভাগ সমাপ্ত হইল তখনও 
উহ! ঞকাশ করিবার কল্পনা নিউটনের 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৭১ 


মনোমধ্যে উদিত হয় নাই। তিনি প্রকৃত 
জ্ঞানেরই উপামক ছিলেন, নামের উপানসক 
ছিলেন না। তাই তিনি লিখিত পাগুলিপিগুলি 
একটা দেরাজে বন্ধ করিয়! রাখিয়া! দিলেন; 
ইচ্ছা ছিল যে তীহার মৃত্যুর পর কেহ উহা 
প্রকাশ করিবে। কিন্তু ১১৮৪ খুষ্টাবে 
বিখ্যাত জ্যোতির্বিদি এডমণ্ড হ্থালে 
প্রিন্সিপিয়ার পাগুলিপি নিউটনের নিকট 
হইতে সংগ্রহ করেন এবং ১৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দে 
নিসব্যয়ে উহা! মুদ্রিত করেন। যখন উহ 
প্রকাশিত হইগাছিল তখন বৈজ্ঞানিক সমাজে 
দশ বারে! জন লোকও উহা! সম্যক বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন কিনা সন্দেহের বিষয়। 
১৭১৩ খুষ্টাবধে প্রিন্িপিয়ার এক নুতন 
সংস্করণ বাহির হয়, এই সংস্করণ আজ পর্য্যন্ত 
বি্যমান। এস্থলে এই মহাগ্রন্থের প্রতিপাদ্য 
বিষয়গুলির সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব, 
সেইন্ট নিয়ে গুটিকতক বিষয়ের চুম্বকমাত্র 
প্রদত্ত হইল। 

বিশ্বাকর্ষণের নিয়ম | জড়জগতের 
প্রত্যেক অণু পরম্পর পরম্পরকে আকর্ষণ 
কারয়া থাকে । এই আকর্ষণ-শক্তি প্রত্যেক 
অণুর ভার অনুযায়ী ও দূরত্বের বর্গফলের 
বিপরাতানুযায়ী। (81155 012061৪9116 
10755 200 11707017 85 1179 5011 
091 0130 9150511০৩ ) 

গতি নিয়মাবলী । (1875 ০1 
016 0)001017 )- গেলিলিও গতিশীল বস্ত 
সন্ধে যে তিনটি নিয়ম পরীক্ষার ছার! 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন, নিউটন সেগুলি 
বিশদভাবে বর্ণনা করেন এবং তাহাদের 
বিশদ ব্যাখ্যা দেন। তিনি এই সকল 


৩৭২ 


নিয়মের সাহাফ্যে পতনশীল দ্রব্যের গতির 
নিয়ম গণনা করেন এবং তাহাদের পথের 
স্বরূপও নির্ণয় করেন। 
কেপলাঁত্রে আক্ষ্কিত নিয়মাবলী । 
--কেপলার জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর গতি সম্বন্ধে যে 
তিনটি নিয়ম আবিষার করিয়াছিলেন নিউটন 
সেইগুলির বিশদ বাখ্য! করেন এবং শাহ! 
ইইতে বিশ্বাকর্ষণের দূরত্বমূলক নিয়ম ও 
অন্তান্ত কয়েকটি নিয়ম আবিষ্কার করেন। 
দ্রব্যের ওজন ও জ্যোতিক্ষ- 


মণ্ডলীর আপেক্ষিক গুরুত্ব । তিনি 
নির্ধারণ করেন যে বিশ্বাকর্ষণই দ্রবাস*ঙের 


ওভনের কারণ এবং সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি পুথিধী 
অপেক্ষা কতগুণ গুরু বা লঘু তাহাও তিনি 
নির্ণয় করেন, যথা চন্দ্র পৃথ্ববী অপেক্ষা প্রায় 
তিরাশি গুণ লঘু এবং সুধ্য ৩১৬০০ গুণ 
ভারী। 

জোয়ার ভাটার কারণ |-_তিনি 
দেখাইয়াছেন যে চন্দ্র ও সুর্যের আকর্ষণের 
জন্যই সমুদ্রে জোয়ার ভাটা খেলে; এবং 
জোয়ার ভাটার পরিমাণও তিনি গণন। করিয়া- 
ছিলেন। 

পৃথিবীর আকার 1__ তিনি কেবল 
মাত্র গণনার দ্বারা সপ্রমাণ করেন যে 
পুথিবী ঠিক গোলাকার নহে, উত্তর দক্ষিণে 
একটু চাপা এবং কতটা চাপা তাহা ও সঠিক 
নির্ঘ করেন। তিনি দেখাইলেন যে ভুমধ্য 
রেখ'-ব্যাস মের-রেখা-ব্যাস অপেক্ষা *৮ মাইল 
বড়। 

গ্রহণের পরস্পর হাকর্ষণ 


জ'নত তাহাদের গতির কিকাত। 
--তিনি 0েখিলেন যে প্রত্যেক গ্রহ কেবল 


উ'রতী 


আবণ, ১৬২০ 


সুর্যের দ্বারা আকৃষ্ট হয় না, অন্তান্ত গ্রহের 
দ্বারাও হইয়া থাকে, সেই জন্ত উহাদের 
গতির শিবিধ ধিকৃতি সাধিত হইয়া! থাকে। 
তিনি এই সকল ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
করেন ও আহাদের পধ্ধিমাণও দিদ্ধারণ 
কবেন। 

ধূমকেতু |__ তিনি দেখাইদেন যে 
»নিশ্চিত ধুমকেতুও শিশ্বাকর্ষণের অধীন এবং 
৬াহাবা পরবলয় (891819915) আকারে 
সুর্যের চতুদ্দিকে ঘুরিয়া থাকে । তাহাদের 
পুনরাগমনের বঝালও গণনা করা যাইতে 
পারে। 

উপরোক্ত এই সকল তথ্য ভিন্ন বহুতর 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্যতিষিক ব্যাপারের ব্যাখ্যা 
ও গণনা এই নগাগ্রন্থে সনিবেশিত হইয়াছে । 
তিনি গ্রন্থের শেষভ।গে এই অনপ্ত বিশ্ব- 
্রহ্ধাণ্ডের স্থিতি ও গতির অনন্ত সৌনর্য্য 


মানসপটে নিরাক্ষণ করিয়! ভাক্তনভ্তর 
মস্তকে জগতঅষ্টার উদ্দেন্তে প্রণ।ম করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। পাঠকগণকে 


বুঝাইতে হইবে না যে এই বিশ্বাকর্ষণ আবি- 
্ষরের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষশান্ত্র এক সম্প্ণ 
অভিনব শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে । এখন 
আর গ্রহজ্যে[তিষ্ষবর্গ মানবনেত্রেধ সম্মুখে 
লক্ষ্যহীন বিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিতেছে না, উহারা 
পরম্পরের দ্বারা জ্াকৃষ্ট হইরা একটি সম্পূর্ণ 
মমষ্টির অঙ্গ প্রত্যগরূপে গুতীয়মান হইতেছে । 

বিশ্বাকর্ষণ ও প্রিন্সিপিয়। গ্রন্থের 
আলোচন! করিতে গিয়া নিউটনের জাবন 
ঘটিত ঘটনাবলীর উল্লেখ করিবার অবসর 
পাই নাই। আমরা ১৬৬৫ খুষ্টান্ে প্লেগের 
বৎসরে তাহাকে স্বগ্রামের বাটার বাগানে 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বসিয়৷ বৃক্ষপতিত আপ্লে সম্বন্ধে চিন্ত। 
করিতে দেখিয়৷ আসিয়াছি। ১৬৬৭ থুষ্টাবে 
তিনি যে কলেজে পড়িতেন সেই কলেজের 
ফেলো নির্বাচিত হন এবং ছুই বৎসর পরে 
কেনম্তিজ বিশ্বাবিগ্ভালয়ের বিখ্যাত লিউকে শিয়ান- 
অধ্যাপক-পদে ডাক্তার ব্যারোর স্থানে নিষুক্ত 
হন। ডাক্তার ব্যারো অবসর গ্রহণ করিবার 


সময়, অঙ্কশান্ত্ে নিউটনের অসামান্ত পারদ শিতা। ' 


দেখিয়া, নিজেই তাহার নিয়োগের জন্ত অনুবোধ 
করিয়াছিলেন। এইরূপে নিউটন মাত্র 
ছাবিবশ বৎসর বয়সে কেম্বিজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
অঙ্কশাস্ত্রেরে অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত 
ক্রমশঃ তাহার যশ পরিব্যাপ্ত হইতে থাকিলে 
৬৭২ খুষ্টাবে তিনি বিখ্যাত রয়েল সোসাইটির 
সভ্য নির্বাচিত হন ৷ পূর্বেই বলা হইয়াছে 
যে ১৬৮৭ খুষ্টাব্দে তাহার প্রিন্সিপিয়া গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। ইহার পাচ বখসর পরে তিনি 
পার্লামেন্ট মহ।সভার একজন সভ্যরূপে 
নির্বাচিত হন এবং ১৬৬৯ থুষ্টান্দে টক- 
শ।লের কর্তৃত্বপদ প্রাপ্ত হন। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে 
তিনি রয়েল সোসাইটার সভাপতি নির্বাচ্তি 
হন এবং যাবজ্জীবন তিনি এ পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। 


হন। 


সুর্য।লোক বিশ্লেষণ 

(11513015101) 01 801)]191)0) 

পূর্বেই বল হইয়াছে যে ১৬৬৬ সাল 
ইইতে ১৬৭২ বা তাহার কিছুকাল পর 
পর্যান্ত নিউটনের বিশ্বাকর্ষণ সম্বদ্ধে গবেষণ৷ 
ধন্ধ ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া এই কয় 
বৎসর তিনি যে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন তাহ! 
নহে | এ সময় তিনি আলোকশান্ত্রে (011০9) 
মনোবিবেশ করিয়াছিলেন এবং আলোক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৪৩ 


সম্বন্ধে বু গবেবণা করিতে সমর্থ হইরাছিলেন। 
তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন যে,যে বিষয়ে 
গবেষণ। করিতে হইবে সেই বিষয়ে একেবারে 
তনন্ঠমনা হইতে ন| পারিলে আশানুরূপ ফল 
প্রাপ্তি ঘটে না| তির্ন তাহার ন্বভাবসিদ্ধ 
একাগ্রতা সহকারে আলোকশাস্ত্রের কয়েকট 
আবিষ্কার লইয়া এই কয় বৎসর যাপন 
করিয়াছিলেন। রামধন্থুর বিচিত্র ব্ণ 
দেখিয়াছেন ত? কিন্তু এ বিচিত্র বণ 
কেমন করিয়া হয়? সপ্তদশ খুষ্টাব্দে এনটনিও 
ডমিনিস নামক একজন ইটাঠ্য় ধর্ম্য।জক 
সর্ধবপ্রথমে রামধনুর বর্ণের সঠিক বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা কবিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়৷ গরিপাছেন যে কুর্য্যকিরণ জলবিন্দুর 
উপর প্রতিভাত হইয়া রামধনুর সৃষ্টি করিয়! 
থাকে । তাহার পর ডেকার্টে দেখাইয়াছিলেন 
যে কূর্যা-কিরণ একটি ত্রিশিবা (11910 ) 
কাচের মধ্য দিয়া যাইলে রামধন্ুর স্তায় 
বিচিত্র বর্ণ উৎপাদন কবে। কিন্তু নিউটনের 
পূর্ব্বে কেহই স্থির করিতে পারেন নাই যে 
কেন এবং কিরূপে এইরূপ বিচিত্র বর্ণের 
উদ্ভব হইয়! থাকে । 

নিউটন £কটি অন্ধকার ঘরের জানালায় 
একটি গোল ছিদ্র করিয়৷ তন্মধ্য দিয়া কূর্যযরশ্মি 
আনয়ন করিয়া একটি ত্রিশিরা কাচের মধ্যে 
প্লেরণ করিয়া দ্েখিলেন যে অপর দিকস্থ 
একটি পর্দার উপর একটি লম্বা রামধনুর 
বিচিত্র বর্ণ বিশিষ্ট বর্ণছত্র (5096011017) শে1ভ। 
পাইতেছে। সেই বর্ণছত্রে তিনি সাতটি 
রং উপরি উপরি দেখিতে পাইলেন _ 
সর্ধনিয়ে লাল, তাহ।র উপরে কমলালেবুর 
রং, তাহার উপর হরিদ্রার রং, সবুজ রং, 


৩৭5 


নীল রং, গাঢ় নীল, সর্কোপরি বেগুনে রং। 
বাস্তবিক বর্ণছত্র যে ঠিক সা"'টি রঙ্গের সমবায় 
তাহ! নহে _ অসংখ্য হং উহাতে আছে, তবে 
সাতটি রং বেশ ধরা যায়। এখন নিউটনের 
জিঙ্ঞান্ত হইল দ্রইটি বিষয়__প্রথম, এই বিচিত্র 
ব্ছত্র হুর্যের শ্বেত আলোক হইতে কিরপে 
আসিল? এবং দ্বিতীয়, বর্ণছত্র গোল ন! হইয়! 
লম্বা হইল কেন? এই ছুইটি প্রশ্নের মীমাংস! 
কারবার জন্ত তিনি বর্ণছত্রের প্রত্যেক 
রং এক একটি করিয়! অপর একটি ত্রিশিরা 
কাচের মধ্যে প্রেরণ করিয়া উহা আর একটি 
পর্দায় ধরিজেন। তাহাতে তিনি দুইটি বিষয় 
লক্ষ্য করিলেন- প্রথম, এই সাতটি রঙ্গের 
কোনটিও ত্রিশির। কাচের মধ্য দিয়া গিয়া আর 
ভাঙ্গিয়া অন্ত রঙ্গে পরিণত হইতেছে না, লাল রং 
লালই থাকিয়া যাইতেছে, বেগুণে রং বেগুনৈই 
থকিতেছে। দ্বিতীয়--যে রংটি ৰর্ণছত্রে যে স্থান 
অধিকার করিয়াছিল, এখনও উহা ঠিক পর 
পর সেই গান »ধিকার করিয়৷ রহিয়াছে। 
ইহা হইতে তিনি তীঞার ছুইটি প্রশ্নেরই উত্তর 
পাইলেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে শ্থির 
করিলেন যে যখন লাল প্রভৃতি সাতটি রং 
বিশ্রিষ্ট হইয়৷ অন্ত রঙ্গে পরিবন্তিত হইতেছে 
না, তখন উহারা আদি রং (19£1671010 
00109815 ) এবং সুর্য্যের শ্বেত আলোক এই 
সাতটি আদি রঙ্গের সমষ্টি বা সংমিশ্রণ) 
ত্রিশির1 কাচের মধ্য দিয় যাইবার সময় শ্বেত 

আলোক বিশ্লিষ্ট হইয়া সাতটি আদি রঙ্গে 
পরিণত হয়। তাহার দ্বিতীয় প্রশ্নেরও 
উত্তর মিজ্িল- তিনি দেখিতে পাইলেন যে 
সাতটি রং ত্িশির| কাচের মধ্য দরিয়া যাইবার 
সময় বিভিন্ন পরিমাণে বীকিঃ! যায় 


ভারতী 


আবণ, ১৩২ 


(11:80054)) _লাল রং সর্বাপেক্ষা কম 
বাকিয় থাকে আব বেগুনে রং সর্ব[পেক্ষা 
বেশী বাকিয়া যায় এ৭ং অন্ত অন্য রংগুলি এই 
তুই রংএর মাঝামাঝি পরিমাণে বাকিয়া 
থাকে । সেই জন্ই বর্ছঞে লাল রং সর্বনিয়ে 
থাকে এবং বেগুনে রং সকলের উপরে 
থাকে এবং অপর রংগুলি এই দুইয়ের 
মাঝামাঝি থাকে । এইরূপে রংগুলির ভন্ত 
বিভিন্ন স্থানের সংকুলান করিতে গিয়া 
বর্ণছত্র লম্ব৷ হইয়া পড়ে । 

এই ₹কল পরীক্ষার দ্বারা নিউটন ছুইটি 
ব্ষিয় আবিষ্কার করিলেন-_ প্রথম, সুধ্যালোক 
আদি রং নহে, উহা! সাতটি রঙ্গের সমষ্টি বা 
সংমিশ্রণ ) টা প্রত্যেক রং ভ্রিশিরা কাচের 
মধ্য দিয়! যাইবার সময় বিভিন্ন ভাবে বাকিয়া 
যায়। নিউটন শুধু শ্বেতাোলোক বিশ্লিষ্ট 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সাতটি 
আদি রং মিলাইঞা শ্বেত রং প্রস্তুত করিয়াও 
গিয়াছেন। একথানি কার্ডবোর্ডের বড় 
চাকৃতিকে পাচ ভাগে বিভক্ত করিয়া এ ত্যেক 
ভাগে সাত রকম কালি দিয়া সমান করিয়া 
পাঁচটি বর্ণছুত্র আীকিলেন; তাহার পর এই 
চাকৃতিখানি একটি ঘোরাইবার যন্ত্রের উপর 
রাখিয়া! জোরে গ্রোরে ঘুরাইতে লাগিলেন; 
থুরাইবার সময় সাতটি রং এক সঙ্গে চক্ষুতে 
প্রতিভাত হইবার দরুণ একত্র মিলিত হওয়াতে 
সাদা বা ঈষৎ ধুদরবর্ণের সাদা দেখাইতে 
লাগিল। একেবারে সাদা না দেখাইবার 
কারণ আর কিছুই নয়-সকল কালির রং 
ব্্ছত্রের সাতটি রঙ্গের ঠিক অনুরূপ হয় না। 

নিউটন শ্বেত আলোকের স্বরূপ আবিষ্কার 
করিয়া রঙ্গের হুরূপ সমপ্বন্ধে আলোচন৷ 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সখ্য 


করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন দ্রব্যের 
রং দ্রব্যে নাই, উহা! আলোকে আছে । 
লাল দ্রবা যে লাল দেখার--তাঁগার কারণ এই 
মে, প্র দ্রব্য লাল ব্যতীত অন্ত রঙ্গের মালোক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৭৫ 


পোষণ করিয়। থাকে, কেবল লল আলোক 
শোষণ করিতে পারে না। নীল কাচের 
মধো দিয়া ক্র্যালোক যাইলে কুরধ্যালোক 
নীল হইয়! যায়, তাহার কারণ নীল কাচ 





সাতটি রঙ্গে চিত্রত কার্ডবোর্ড ঘুরাইঝার সময় সাদ। দেখাইতেছে। 


হুর্যালোকের অ'র সকল প্রক'র *ঙ্গের 
আলোককে শোষণ করিয়া কেলিগা কেনল 
নীল আলোককে যাইতে দেয়। নিউটনের এই 
অভিনব মত তখনকার প্রচলিত মতের সপ্পূর্ণ 
বিপরীত হিল। অন্নকে তাহার এই মন 
খণ্চন করিতে চেষ্টা কিয় ছিলেন, কিন্থ 
কেহই কৃতকার্য হয়েন নাট । 
“অপ্টিকস্‌” গ্রস্থ 

নিউটন আলোক সম্বন্ধে আরও অনেক 
আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। তা£ার আলোক 
সপ্ঘদ্ধে বিবিধ আবিষ্কার তাহার “অপ্‌টকস্‌* 
(০00০5) নামক দ্বিতীয় মহাগ্রন্থে সন্নিবেশিত 


ক রয়া 
রচনা করিয়া 
হইলেও তিনি বৈজ্ঞানিক 
সমাঙ্গে যগেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। 
এখানে এই সকল আবিষ্কাবের বিস্তৃত 
পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নঠে বলিয়া: সংক্ষেপে 
ছুই একটি উল্লথ করা গেল মাত্র। 

নূতন দুরশীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার । 
_-মুপ্রসিদ্ধ ইটালীয় বৈজ্ঞানিক গেলিস্ও 
দূববীক্ষণ যন্ত্র প্রথম আাবিষ্ষার কর্য়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার যন্ত্রে কাচ নির্মিত উন্নতোদর 
লেন্সের (০০17%2%. 12119) ব্যবহৃত হইত 


হইয়াছে । তিনি আব কিছু না 
যদি €েলল এই গ্রন্থপানিই 


যইতেন তাভা 


৩৭৬ 


বলিয়া পূর্বোক্ত বর্ছত্র ছবিব চারিপশে 
দেখা যাইত। তাহাতে ছবি অম্পষ্ট হইত। 
নিউটন কাচের লেন্দ পরিত্যাগ করিয়া 
পরিষ্কাব উজ্জ্বল ধাতুনির্মিত নতোরর দর্পণ 
(০০7০৪৮০ 1886711:0 1010109 বাবগার 
করিলেন। এইরূপ দূরবীক্ষণ যন্থকে “পরাবর্তণীয় 
দৃববীক্ষণ যন্ত্র” (০9১০0175001 ১০০[০) বলে 
এবং আধুনিক বৃহত্তম দূববীক্ষণ যন্ত্র নিউটনের 
আবিষ্কার যন্ত্র অনুযায়ী করিয়া নিশ্মিত 
হইয়া থাকে । তীহার নির্মিত দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি 
রয়েল সোসাইটাতে এখনও রক্ষিত আ1ছে.। 
উহার একখানি প্রতিকৃতি £খানে প্রদন্ত 


হইল। 


ষষ্ঠাঁংশ যন্ত্র | _05০১0176) | আধুনিক 
নাবিকেরা উপরোক্ত যন্ত্র এখন যে আকারে 
ব্যবহার করেন তাহার আবিকষ্বর্তী নিউটন । 


আলে'কের স্বরূপ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত | 
--আলে!ক কিরূপে উৎপন্ন হয় সে সম্বপ্ধে 





নিউটনের আবিষ্কৃত দুরবীন্ষণ যত 


ভাঁবতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


নিউটনের মত এই ছিল যে আলোকিত দ্রব্য 
হইতে খুণ হুক্ম ক্ষ পদার্থ নির্গত হইয়া 
আমাদের চক্ষে পতিত হয় বলিয়া আলোকের 
উদ্ভব হয়। এই পিঙ্কান্তকে আলোকের 
“নির্গম সিঙ্গীন্ত” (9771931017 
বলে। আলোক সম্বন্ধে নিউটনের এই 
সিঙ্কান্ত এগন অ'র প্রচলিত নাই। এখন 
স্থিব হইরাছে যে ইথাব (৪0791) বা 
ব্যোম নামক পসব্বত্র বিদ্যমান অতি ক্ষ 
পদার্গেব হিল্পে(লে আলোকের উদ্ভব হইয়া 
থাকে । 

শব্দের গতি নির্ণয় |__আলোক 
সম্বন্ধে গবেষণা ব্যতীত শব্দ (5০0110) 
সম্বন্ধেও তাহার অনেক গবেষণা] আছে। 
শব সম্দ্ধে বিবিধ গবেষণা তাহার 
প্রিন্সিপিয়া গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে সরিবেশিত 
হইয়াছে । প্রাচীন হিন্দুরা ব্যোম ব৷ আকাশের 
0) 7/ গুণ শন্দবহন বলিয়া স্বীকার করিয়া 
গিয়াহিলেন, কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান সপ্মান 


[1)001) 


করিয়াছে যে ইথাব একতপক্ষে 
শব্ববহ নহে, বায়ুই শব্ববহ। শব্দিত 
দ্রব্যের দ্বারা বায়ুর মধ্যে তরঙ্গ উখিত 
হয় এবং সেই তরঙ্গ কর্পটহে আঘাত 
করে বলিয়া আমরা শব্দ শুনিতে 
পাই। শব্জনিত বায়ুর তরঙ্গ 
কিরূপে উখিত ও পতিত হয় €নউটন 
তাহ! সঠিক ব্যাখ্যা করিয়! যান এবং 
শবের গতিও € ৮৪10010 ) নির্ণয় 
করেন। তাহার গণনা একেবারে 
সঠিক না হইলেও তাহা প্রথম চেষ্টার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখা 


নিউটনের সর্ধতোমুধী প্রতিভা শুধু 
জ্যোতিষ ও পদার্থবি্ঠযর গবেষণাতে ক্ষান্ত 
হয় নাই, নিউটন রসায়নশাস্ত্রেতও গবেষণা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে 
তাহার ডায়মণ্ড নামক কুকুর তাহার অনুপস্থিতে 
একদিন একটা বাতি উণ্টাইয়া ফেলিয়া 
দেওয়াতে সেই আগুনে তাহার রাপায়নিক 
গবেষণার পাওুলিপিগুলি সব পুড়িয়া 
গিয়াছিল। তিনি এই ছুর্থটনায় অতান্ত 
ছুঃখিত হইয়।ছিলেন এবং কুকুরটিকে সম্বোধন 
'করিয়া বলিয়।ছিলেন “ডায়মণ্ড ! ডায়মণ্ড ! 
তুমি জাননা যে তুমি আজ কি ক্ষতিই 
করিরাছ!” এই দুর্ঘটনার পর তিনি 
আব কোনও বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই। 

পুর্্েই বলা হইয়াছে যে নিউটন আ্ক্ষার 
করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, অনেক সময় তাহ! 
জনসমাঁজে প্রচারিত করিবার কন্পন| 
তাহার মনে উদ্দিত হইত না। তাহার ফল 
এই হইয়াছিল যে অনেক সময় তীহ।কে 
স্বীয় আবিষ্কারের মৌলিকত! লইয়া অপরের 
সহিত বিবাদ করিতে হইত। 
খষ্টান্দে তিনি শু্বৃদ্ধি-সিদ্ধান্ত (111907 ০৫ 
100107১ ) আবিফার করিয়াছিলেন, কিন্ত 
উহার বু পরে অর্থাৎ ১৬৯৩ খুষ্টা্যে উহা 
প্রকাঁশিত হয়। উহা প্রকাশিত হইবামাত্র 
বিখ্যাত জার্মীণ বৈজ্ঞানিক লাইবন্দিজের 
সহিত উক্ত আবিষ্কারের পুর্বপর লইয়া 
তাহার বিলক্ষণ তর্কবিতর্ক হইতে থাকে। 
যদি তিনি উক্ত আবিষ্কাব সময়মত প্রকাশ 
করিতেন তাহা হইলে লাইবনিটুজের দাবী 
আদৌ উঠিত না। ফলে যে সময় উহা 


১৬৬৫ 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৩৭৭ 


প্রকাশিত হইয়াছিল সেই সময়ে জাম্মীণিতেও 
উহা! লাইবনিটজ দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
আবার যখন পপ্রিন্সিপিয়া” রচনার অনেক 
পরে উহ! হালে কর্তৃক প্রকাশিত হইল 
তখনও হুক নামক আর একজন ইংরাজ 
বৈজ্ঞানিক তাহার আবিষারের ভাগ লইবার 
দাবী করিয়া বসিলেন। আসল কথা এই যে 
নিশ্বাকর্ষণ সম্বন্ধে নিউটনের আবিষ্কার 
যথাসময়ে প্রকাশিত না! হওয়াতে ছক, রেন, 
হালে প্রভৃতি অপরাপর বৈজ্ঞানিকগণও এ 
সম্বন্ধে স্বতন্ত্ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। 


সমকালীন আবিষ্কার বৈজ্ঞানিকজগতে 
অনেক দেখিতে পাওয়। যায়। এই মকল 
অপ্রীতিকর তর্কবিতর্ক চিরশাস্তিপ্রিয় 


নিউটনকে বড়ই মন্দগীড়া দিত। তিনি 
একদা বলিয়াছিলেন “বিজ্ঞানের অধিষ্ঠা্রী 
দেবী এমনই মোকন্দমাপ্রিয় যে তাহার 
অনুচরবর্গকে তাহার সেবা করিতে 
হইলে বিলক্ষণ আইনজ্ঞও হইতে হইবে।” 
আর এক সময় তিনি লাইবনিটুজকে 
লিখিয়ছিলেন “আমার আলোক সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত লইয়া! তর্কবিতর্কে আমি এত উত্যক্ত 
হইয়া! পড়িয়াছি যে আমার ছ্ুঃণ হয় যে 
একটা ছায়ার পশ্চাদ্ধাবন' করিতে গিয়। 
আমি আমর জীবনের সুখশান্তি হারাইয়া 
ফেলিয়াছি।” 

নি-টনেব শেষজীবন স্বচ্ছনদেই কাটিয়া- 


ছিল। তিনি টাঁকশালের অধ্যক্ষপদে 
উন্নীত হইয়া বাৎসরিক বারশত পাঁউও 


মাহিন! পাইতেন। তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
ইউরোপের সর্বত্রই সন্মমনিত হইয়াছিল। 
সাআাজ্জী আন ৯৭০৫ থুষ্টান্দে তাহাকে 


৩৭৮ 


নাইট উপাধিতে ভূষিত করেন। তিনি 
বিবাহ করেন নাই, বোধহয় বিবাহ করার 
কল্পনাও তাহার মনে কখনও উদ্দিত হয় নাই। 
তাহার এক ভাঁগিনেয়ী ও তাহার স্বামী 
তাহার গৃহস্থালী রক্ষা করিতেন। তিনি 
চিরকাল ধর্ম্মবিশ্বাসী ছিলেন এবং ধর্মশান্তের 
আলোচনাও করিতেন । ১৭২৭ খুষ্টাব্দে ১০ই 
মার্চ তারিথে পচাশী বংসর বয়ঃত্রমকালে তিনি 
হ্বর্গীরোহণ করেন। ওয়েষ্টমিনিষ্টার এবীতে 
মহাসম'রোছে তাহার সমার্দি হয় এবং 


ছয়ছুন সন্ত্রাত্ত ব্যক্তি তাহার শবাধার 
বহন করেন। গেলিলিওর শোচনীয় 
পরিণাম ও তাহার প্রতি ইটালীবাসীগণের 


অকৃতজ্ঞতার কথ! মনে করিলে যেমন ক্ষুব্ 
হইয়া উঠিতে হয় তেমনি নিউটনের গুতি 
ইংলপ্ডের অধিবাসীগণের এইরূপ সম্মান- 
গুদর্শনে অ'নন্দ হয়। 
নিউটনের আবিফার কাহিনী সম্যক 
পাঠ করিলে স্বতই বিস্মিত হয় যে 
কেমন করিয়া এক ব্যক্তি এতগুলি জাবিষাব 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মনে রাখিতে 
হইবে পঠদ্দশ]তেই রঃ ঘিপ্দ সিদণন্ত 
(101700001 (11501617 ) ও শুহ/বুদ্ধি সিঘাস্ত 
আবিষ্কার 
এবং শ্বেত আলোক বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। 
তাহা ভিন্ন দিকৃদর্শন যন্ত্রেরে উন্নতিসাধন, 
ষড়াংশধন্ত্র নির্দীণ,। আলোক-সিদ্ধাস্ত, 
রং সমন্ধে সিদ্ধান্ত, শবের গতিনির্ণয় প্রভৃতি 
ব্ছবিধ আবিষ্কার তিনি একাই করিয়াছিলেন 


৯২০ 
হহতে 


(6000157 01 10%10175 ) 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


এই আবিষারগুলি যদি ছুইজন বৈজ্ঞানিক 
মিলিয়া করিতে পারিতেন তাহ! হইলে 
প্রত্যেকেই এক একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
বলয় স্বীকৃত হইতেন। কিন্তু সর্কোপরি 
যখন দেখিতে পাই যে এসকলভিন্ন তিনি 
বিশ্বাকর্ষণ আবিষার করিয়া জগৎ স্থজনের 
একটি গু রহস্ত উৎঘাটন করিয়া গিয়াছেন, 
অনন্ত জ্যোত্িকষিমণ্ডলীর ব্যোমমার্গে অত্যনভূত 
ভরমণবৃত্তাস্তনিহিত নিগুঢ তত্ব উৎঘাটিত 
করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জ্যোতিষ 
শান্তরকে এক অভিনব সুত্রে গ্রথিতি করিয়! 
গিয়াছেন তৎনই তাহার অতিমানুুধিক 
মানসিক এক্তির প্রাখধ্য উপলব্ধি করিয়! 
বিস্মিত হই। এইরূপ একজন বিহ্মত 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক বলিয়া গিয়াছেন 
“নিউটন কি আমাদের মত মানুষের সায় 
পানাহার করিতেন ও নিদ্রা যাইতেন? 
জমার নিকটে তিনি কিন্তু স্বর্গের দেব্ত। 
ইইয়া থাকেন- যেন তিনি 
এই মর্জগণ্ডের বীধাবাধর অতীত” 
অথচ এই মহাপুরষ মুত্তকণ্ঠে বলিয়া 
গিয়াছেন “তামি কেবল জ্ঞান্সমুড্ের তাঁরে 
বসিয়া পাথর কুঁড়াইয়াছি মাত্র, অতনস্ত 
জ্ঞানসমুদ্র তনাবিষ্কৃতভাবে হামার সম্মুখে 
পড়িয়া রহিয়াছে ।৮ যিনি “মহতো মহীয়ান” 
হর জগংস্ৃস্টির অনন্ত রহস্তের মধ্যে যিনি 
ডুবিয়া যাইতে গারিয়াছিজেন এই কথা 
তাহারই উপযুক্ত হইয়াছিল। 
শ্রুপঞ্চানন নিংয়াগী। 


বলিয়া প্রতিভাত 


বান্দত 


(৩২) 
জঙ্গলে পূর্ণ পরিত্যক্ত পরী গ্রামগুলিকে 
বাহিব হইতে স্থানে স্থানে শ্বাপরনক্ুল অরণ্য 
বলর। ভ্রম জন্মে, কিন্তু ইহারই মধ্যে ভগ্ন 
গৃছে গৃহস্থ তাহাব স্ুখহ্ঃখ লইয়া! জীবন্ধাত্র 


নির্বাহ করিতেছে। বাহিরে লোনাধরা 
দেওয়ালে বঙ্গভূমির সম্পদচহ শ্তামলতা 


প্রকটত, ভিতরে তাহ।রই সঞ্চিত ম্য।লেরিয়! 
পূর্ণ প্রকোপে গ্রতিষ্ঠিত। কল"মদল ও 
কমলাচ্ছন্ন ডে'বর উপর মহাঁকলরবে মশকগণ 
সান্ধ্যস্তেত্র গাহিয়। বিষ বর্ষণ করিতেছে, 
জ্বরের ধমকে বৃদ্ধ বিছানায় পড়ির ক।পিতেছে, 
কচি ছেলে চেঁটাইয়৷ রুগ্র। প্রশ্থতির যন্ত্রণ। 
দ্বিগুণ করিতেছে, গৃহের অভিভাবক কলি. 
কতার মেসের বাবু সপ্তাহে গৃহে আগিয়া 
দুহপ্ত।(র অফিন কামাই জন্য জরিমান। দিরাঁছেন, 
ঘরে যত কুইনিনের শিশি জমিয়া উঠিতেছে 
সাবুর বাটীতে ছুধ মিছরির অংশ ততই কম 
পড়িতেছে। সথজলা, সফল বঙ্গভূমির, অবস্থা 
এইরূপ। গ্রামের বড় লোকেরা প্রায় 
সকলেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরবাসী 
হইয়াছেন। পাড়া নিবন্ত, দেল ছুর্গেখসব 
ক্রিয়াকাণ্ড সবই প্রায় বিলুপ্ত। কে'থাও 
কোন নিন্তন্ব গৃহে দুরসম্পর্কীরা প্রবীণ! 
আত্মীয়! সন্ধ্য। প্রদীপ জালা ইয়৷ পুরোহিত ছ্বার! 
গৃহদেবতাকে একমুঠা আতপ চাউল ও ছুট 
ফুল ফেলিয়৷ দিয়। নিয়ম রক্ষা করিতেছেন। 
কোথাও চিলেরছাদে, প্রাচীরে অশখবট 
সদর্পে মাথা উচু করিয়৷ আশ্রয় স্থলকে 


মাথা নীচু করিতে বাদ্য করিয়াছে, প্রবেশ 
দ্বাবে তাল! বন্ধ । 

এইরূপ একট জঙ্ষনমরুহানে একখ।নি 
অপরিচ্ছন্ন গৃহে করপীচরণ আনিয়া সংসার 
পতিল। মুলাযোড়ের বিখ্যাত কালীবাড়ীতে 
সে পুর্বে কিছুদিন দপ্তবখানায় কাঞ্জ করিয়া 
ছিল, পুবাহন দাবী তুলিয়! একট! কন্ম 
গোগাড় করিয়া পে যে ব্রিবেণী ত্যাগ করিল 
তাহার প্রধান কারণ কমল।র দর বাড়ান। 
ত্রিবেণীতে থাকিলে শিবন(রায়ণ সর্রবরা 
সংবাদ পাইবেন, একটু সরিয়া থাকিলে 
তাহারা শীঘ্র শীঘ্ব তাহার নিকট হইতে বন্দকা 
গহনার মত কমলকে খালাদ করিয়া 
লইবার জন্ত ব্যগ্র হইবেন। শিবন।রায়ণকে 
সে পত্র লিখিল “কমলার জন্ত অপর পাক্ত 
স্থির হইয়াছে, সে ব্যক্তি মাড়াই হাজার 
টাকা দিতে চাঁহে আপনার ইচ্ছ। থাকিলে 
উক্ত টাকা লইয়া আগামী সোমবার নৈহাটা 
ষ্টেশনে অপেক্ষ।/। করিবেন, কমলাঁকে 
দিরা টাক| লইয়। আদিব।” সোমবার সে 
সপরিবাবে ত্রিবেণী ত্যাগ করিল। সেখানে 
গ্রচার করিয়া আদিল কলিকাতার নিবাহ 
দিতে যাইতেছে। নেদিন গ্রেশনে সন্ধ্যা 
অবধি চাকর£ছ হইতে কেহ আসিল না, 
করালী একটু ফাপরে পড়িল, এতটাক| দির! 
অপর কেহ কমল।কে বিবাহ করা সম্ভব নয় 
তাহ! সে বুঝিত। দরিদ্র বংশঙ্গ সন্তানগণ 
পঁচি সাত সতেরর অধিক উঠিতে অক্ষম, 
ধনীগণ পণ দিয়া বিবাহে অসম্মত, শিক্ষিত 


৩৮০ 


পঙ্গছজে পুত্রপণপ্রথা সসম্মানে চলিতে 
থাকিলেও কন্তাপণ ত্বণ্য বলিয়ই বিবেচিত। 
বেশী টানিতে গিগ্না জাল ফামিল নাকি? 
কিন্ত সেপত্র যে শিবনারারণের নিকটে 
আদৌ পৌছায় নাই এ সংবাদ সে জনিত 
না। ডাকঘরে প্রেরণের জন্ঠ শিশু হস্তে দত্ত 


পত্রখানা কমলা হাতে পাইয়। পাঠান্তে 
রন্ধন চুল্লির মধ্যে তাহাকে স্থানদ।ন 
করিয়াছিল। 


পে মনে মনে বলিল আমার জন্ত তাঁদের 
এ অপমান আমি ঘটিতে দ্রিব না।” কিন্তু 
তথাপি নৈহাটি ষ্টেশনে সে বারম্বার সম্মুখে 
পার্থে চমকিয়৷ চাহিতেছিল, হায় যদি সহসা, 
অতফিত তাহাদের কেহ একজন আসিয়। 
পড়িতেন! যদি কেহ তাহাকে ইহাদের 
হাত হইতে উদ্ধার করিতে পারিতেন। 
গর্ধের সহিত অন্থুতাপের ব্ষিমি ছন্দ 
বাধিয়া গেল; সে বলিল, তুমিইতে৷ অহঙ্কার 
করিয়া চিঠি ছি'ড়িলে, নহিলে হয়ত মুক্তি 
পাইতে ।” ভিতর হইতে আত্মমর্ধ্যাদা 
মাথ| তুলিয়া উত্তর দেয় “যাহয় হউক, 
তাই বলিয়া আমি তাহাদের কাছে অর্থূল্যে 
কেমন করিয়া! আত্মবিক্রয় করিব? "এমন 
করিয়৷ দিন কাটাইয়া দিব তথাপি তাহা 
পারিব না। 

আজন্ম বুভুক্ষার আদর্শ লইয়া মাতুল 
গৃহের নুতন গৃহস্থালী কমলাকে তাহার গৃহিণী 
পদে বরণ করিল। অভাব তাহার শার্ণ বাহু 
তুলিয়া কঠে'র কর্কশকণে আবাহনের আগমনী 
গাহিল। দাসী পাচিক! গৃহিণী এতগুলি 
সম্মানিত অধিকার একসঙ্গেই লাভ--£মন 
তরুণ বয়সে সবার ভাগ্যে জুটিয়৷ উঠে না। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১১২০ 


কিন্ত আর যাহার পক্ষে যাহাই হউক, 
সত্যকালী তাহাকে পাইয়৷ যেন বাচিলেন। 
বিবাহে পর হইতেই তাহার জীবনে 
অঞ্ধকার দারিদ্র্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে । 
সহান্গভূতিহীন স্বার্থচিন্তামগ্ন স্বামীর নিকটে 
এতটুকু শান্তি কোনদিন আদায় হয় নাই, 
শ[রীরিক যানসিক উভয় শ্রমে দেহ পিশিয়া 
গিয়াছে, হৃদয় চূর্ণ হইয়াছে তবু বিএম মিলে 
নাই? এতদিনে তাহার মনে হইল “তবে 
বোধহয় দেবতা আছেন!” কমলার হাত 
ধরিয়। বলিলেন 'আর জন্মে তুই আমার 
মা ছিলি মা! নৈলে এতদিন পরে এ সময় 
কোথা থেকে এলি বল্‌ দেখি !” 

অনেকগুলি মরিয়া হাজিয়া এখন 
বিবাহিতা মেয়েটি ছাড়া আরও তিনটি পুত্র 
কন্ত।। সবগুলিই কচি কাচা বুভূক্ষিত এবং 
রুগ্ন। ইহার মধ্যে মেয়েটির উপরই একটু 


যত লওয়! হইত কারণ তাহার পিতা বলিতেন 


“ভুলে যেওনা, হাৰি আমার পাচশো টাকার 
মাল।” ছেলে গুলা কুলীন সন্তান নহে 
কাজেই তাহাদের আদর নাই। কমল! 
আসিয়। এই পরিত্যক্ত মানবগুলিকে সদয় 
চিন্তে কাছে টানিয়। লইল। অবসর যাঁদও 
একান্ত অল্প তথাপি ধে নিজে বিশ্রাম না 
লইয়া, ধোয়াইয়া মোছাহয়৷ ঘা-পাঁচড়ায় 
ওষধপত্র দিয়া তাহাদের মানুষের চেহারা 
বাহির করিল। সাত বছরের বড় ছেলেটির 
পিলার দাপটে পেটটা বাগযন্ত্র বিশেষের 
মত আকার ধারণ করিয়াছল, বসিলে তাহ! 
বুকের উপরেও ঠেলিয়৷ উঠিত। সেকালের 
গৃহিণীর। অনেক টোটুক। ওষধ জানিতেন। 
করুণাময়ী ভঙ্টাচধ্য-গৃহিণীর নিকট ঞ&ই 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ) 


সকল বি্াার কিছু কিছু শিখির।ছিলেন, 
কমল! তাহার দেখানেখি ছেল্টের পেটে 
গোমূত্রের সেক ও গাছড়ার বধ খাওর়াইয়া 
মাসগানেকের মধোই তাহকে অনেকখানি 
সুস্থ করিল। একথান। বর্ণপরিচয় সংগ্রহ 
করিয়। শিশু ছুইটিকে লুযোগনত একটু একটু 
পড়।ইতে গিয়৷ দেখিণ মেধাশক্তি এই জন্ম- 
অনাদৃত শিশুদিগের এখনও কিছুমাত্র অল্প 
ময়। করুণায় হুদয়পুর্ণ করিরা সে ভাবিল, 
এ ভালই হইয়াছে অত টাকা অন্ত কেহই 
দিবে না সেদিকে আমি নিশ্চিন্ত, চাহি 
কি সার। জীবন ধরিয়ই আমি এই দুর্ভ|গাদের 
লইয়া কাটাইয়া দিব। নাই বা আমার 
সুখ হইল, নাই ব1! আমি তাহাদের পাইলাম, 
সেই দুদিনের সুখস্বৃতি ম্মবণ কাবিব, 
'ছুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া ছুঃখীদের সুখী 
করিব, আর কি চ|ই? মামার পণ্য হওয়ার 
চেয়ে শতগুণে সে আমার ভাল ।” 

সংস।রে সকলেই গুণের বশ, সত্যকালীর 
রোগশে।কঅমভাবগ্রস্ত অলহিষ্ণু চিন্ত এই 
মোহিনী মায়ায় সম্পূর্ণ বশীভূত হইয়। উঠিয়া- 
ছিল, বিশেষতঃ ছেলে ছুটির উপর কমলার 
যত দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়! যাইতেন। 
গাণ্গালাজ নাই, মারামারি কমিয়! গয়ছে, 
চেহারাও ফিরিয়াছিল, আহা যদি এতদিন 
কমলা থাকিত তাহ হইলে বোধ হয় তাহার 
'অন্ত সন্তান .ছুইটি ভূগির! ভূগিয়া অসময়ে 
চলিয়া যাইত ন!। করালীচরণ দাওয়ায় 
বনিয়া তামাক টানিতে টানিতে সব চাহিয়! 
'চাহিয়। দেখে, তাহার মুখের পাষাণ রেখ।র 
মত কঠোর কাঠিন্তে সামান্ত দাগটুকুও 
পড়ে না, মনে মনে দে হাসিয়া বলে 


বাণ্দত্ 
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মেয়েটা! খুব সেয়ানা, ভেবেছে ভে।ল দেখিয়ে 
ভুলিয়ে দেবে, ত। তেল দাও ফুল দাও ভৰি 
ভোলবার নর।” | 

কিন্তু যত বড়ই স্ুগৃহিণী হোউন, যতই 
তিনি আত্মেতসর্গ করুন সংসার চালাইতে 
হইলে আর একটা জিনিষের সর্বাপেক্ষ। 
প্রয়েজন আছে তাহা রৌপ্যচক্র! এ 
সংস।রে সেই বস্তটির সব চেয়ে টানাটানি। 
কাজেই গৃহিণীপণার যত কিছু কৌশল 
আছে সব খাটাইয়াও শ্রীবদ উপাখ্যানের 
অচল তরণীর ন্তায় ইহাকে চালান 
কমলার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 
মাতুলের সহিত কথা কহা তাহার পক্ষে 
একান্ত ক্লেশকর, বিশেষ টাকা কড়ির কথা। 
সত্যকালীকে দিয়া সে তাহাকে বলাইল। 
করালীচরণ মুখবিকৃত করিয়! কহিলেন-- 
“ট[ক| আমি কি বাটপাড়ি করে আনব নাকি ? 
যেমন চলচে চালিয়ে নাও না1।” সত্যক।লী 
কহিলেন “ওই [কি বাটপাড় করতে যাবে 
নাকি? কথা শোন যেন ওই চোর দায়ে 
ধর। পড়েচে, যে ক্টাক! হাতে ছিল এতদিন 
সে কটি খুইয়ে তোমার সংসার চালালে, 
বার মাস কোথ৷। পাবে ?” 


“যেখান থেকে পায় দক, ওর 
জঙ্েই আমার ডবল খরচ পড়চে। 
হতভাগা ছোড়া ছুটোর অত আদর 


কেন? তোমার কাপড় তে৷ দেখি দিব্যি 
সাফ ; আদা, মরিচ, মিছরি, নি্যি আম্চে 
কেবল বাজে খরচ?” আমি কি নবাব যে 
অত শব জোগান ?” 
“নিজের গাজ। ভাঙ্গ, তামাকের পয়স৷ 
গুলে। যত কাঙ্জের খরচ, না? সাফ. কাপড় 


৩৮২ 
পরি ন। পরি তোমার কত খরচ তাতে 
করিয়েছি শুনি! ছেলে ছুটে। যেন তে।মার 
আপদ হয়েছে, সব কটাই তে! গেছে ওদেরও 
তুমি বচতে দেবে না দেখি” _বলিতে 
বলিতে সত্যকাসা ক্রোধে ছুঃখে, অভিমানে 


মন্্পীড়িত। হইয়া পিছন ফিরিয়া শয়ন 
করিলেন। পরদিন দ্বিপ্রহরে কমলা বড় 


ছেলে নিত্যানন্দকে সঙ্গে করিয়া একখানা 
চাদর মুড়ি দিরা একটি প্রতিণেশীর গৃহে 
প্রবেশ করিল, সেই বাড়ীর একট মেয়ের 
সহিত স্নানের সময় পুখুর ঘাটে তাহার 
একটু আলাপ হইয়াছিল। ফিরিবার সমর 
করুণাময়ী দত্ত বালা ছুই গাছি তাহার হাতে 
আর দেখা গেল না। এক গাছি করিয়৷ 
রাঙা! কড়! ইহ!র স্থান অধিকার করির।ছিল। 


কিন্তু বেশীকষণ এ সম্মান লাভ 
তাহার্দের অনৃষ্টে ঘটিল না; কাজ কর্মের 
ভিড়ে পল্ক। জিনিষ ছুই খণ্ড হুইয়। 


থসিয়া পড়িল, কমল! একবার মাত্র শিহরিয়! 
তাড়াত।ডি আচল দিয় হাতখানা ঢাকিয়া 
ফেলিয়া পুনরায় আরব্ধ কর্মের দিকেই মনো- 


নিবেশ করিল। সত্যকালী ভং্সনার সহিত 
স্বামীকে সংবাদট। জানাইপে .মাতুল 


ভাগিনেয়ীকে আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, 
"বটে! তবে তো মেয়েটার বুদ্ধি সুদ্ধি ভাল 
দেখন্তে পাচ্চি! বেশ করেচে কখন চোর 
এসে ছিনিয়ে নেয়ে যেত, তবু কাজে লাগল।” 
কমলার সহিত সাক্ষাৎ হইলে কহিল “বড় 
খুসী হয়েচি, হাজার হোক নারাণীর মেয়ে 
তো, নারাণী বড় মানুষের ঘরে গেছশে দাদা 
ব্ল্‌তে খুন হত, ভাই ফেণটার সময় মিহি 
মিহি শাস্তিপুরে ধুতি পাঠাত। আমার 


ভারতী 


করিয়াছে, 


শ্রাবন) ১৬২ ৬ 


বরাতে অমন বোন চলে গেল, না হলে আমার 
ভাবন্1] কি ?” 
(৩১) 

- পৌষ গত হইরা মাঘ ম'সেরও অর্দাঅর্ধি 
চলিয়া! গিয়[ছে, শ্রীতের প্রকোপ ক্রমেই মন্দী- 
ভূত হইতেছিল। রাত্রে হিমপাত অল্প হইয়া 
গ্রহ তারকার উজ্জ্বলতা এবং শুক্লা জ্যোৎন্নার 
হৈমপ্রভা উভয়ই বদ্ধিত হইত, নূহন ভূষণ 
গ্রহণের জন্ত উন্মুখ বুক্ষলতাগুলি পুরাতন 
জীর্ণ পত্ররাশি পরিত্যাগ করিতেছিল। 
আকাশে বাতাসে সুর্যের কিরণে, নবোদগত 
কিশলয়ের চিকণ অরুণিমায় সর্বত্র একটা 
পরিবর্তনের মুত্তি ফুটয়া উঠতেছিল। আবার 
শুধুই জড় জগতে নহে জীব জগতেও এই নব 
বসন্তের সুচনা দেখ! দিয়াছে । পশু পক্ষীগুলাও 
প্রকৃতির প্রদান প্রত্যাখ্যান করে নাই, 
গহ্বরশায়ী কীট গুলা! বাহিরে আসা আরস্ত 
নবীন চ্যুতমুকুলের আত্রাণে 
আমোদিত মধুমক্ষিক। ঝাক বাধিয়। 
সেইথানেই বাসা বাধিযাছে, এমন কি 
ঝেপ ঝাপের মাঝধান হইতে ইতিমধ্যেই 
বসন্তের সহচর তাহার চিরপ/রচিত 
রাগিণীর আলাপ সুর করিতে ভূল করে 
নাই। 

মানুষের মধ্যেও খতুর প্রভাব কম কার্যকরী 
নহে। শীত কমায় আঙকাল সত্যকালী 
অনেকখানি সুস্থ বোধ করিতেছিলেন, 
বিছানা ছাড়ির। প্রথম দিন একটু বাহিরে 
আয়া বসিতে পারিয়াছিলেন । সেদিন তাহার 
চির বিষগ্রমুখে একটু ক্ষীণ হাসি'ফুটিয়া উঠিল, 
সে টুকুর অর্থ এবারের মত তবে আমি 
বাচিয়া৷ গেলাম 1” যে যতই দুঃখ ভোগ করুক 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সকলেই গ্রায় মরণকে সকল দুঃখের সেরা 
বলিয়াই মনে করে। 

আজ কাল বোধ হয় নব বসন্তের 
উত«1 হাঁওয়| কমলার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহার রুদ্ধদ্বার নিকুঞ্জের মাধবী 
শাখার পত্রমন্শীবে সুপ্ত কোকিলকে জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল। কাজ কর্ম সারিয়া সদ্যার পর 
নির্বধাপিত1লোক কর্ষের কঠিন শয্যায় আর 
সে বিনিদ্র যামিনী যাপন করে না। তৈল 
খরচের ভয়ে সন্ধ্যায় একবার জবলিয়াই দীপ 
নেভে বটে কিন্তু সেও সেই সঙ্গে ঘর ছাড়িয়। 
বাহিরে জ্যেৎশ্ালোকে চলিয়া আসিতে আরম্ত 
করিয়া ছল। প্রতিবাসী ছ একজনমাত্র, সবারই 
গৃঠের মধ্যে পচ! পুঙ্করিণীর ধাবে; কাল- 
কাসন্দা, ডটাপত্র বেড়া ঘেরা! সবজির বাগান 
ব্যবধান। সে স্তন্ধ বক্ষে অদূর বংশবনে 
বাতাসের খ্লোয় জ্বোতশ্সাব হিল্লোল চাহিয়া 
দেখে, সারাচিত্ত ভরিয়া তেমনি একটা আশা- 
পোকবিকম্পিত পুলকহিল্লোল মধ্যে মধ্যে 
তাহারও বুকের ভিতর তরঙ্গিত হইয়া! উঠে, 
বাতাঁস বন্ধ হইয়া চারিদিক নিঃসাড়া হইয়া 
যায়, তাহারও বক্ষ কাতর তৃষ্তায় ভরিয় 
উঠিতে থাকে । উপরে আকাশভরা ফোটা 
ফুলের মত নক্ষত্রের দীপ্তি, আশে পাশে 
গাছের গায়ে গায়ে জোনাকীর ঝিক্মিকা ন, 
কমলার নৃষ্টি উদ্ঘ হইতে নিয়ে, অধঃ হইতে 


উর্ধে ব্যাকুল হইয়া ফিরে, যদি সে ত্র সব. 


ছোট ছোট গালোগুদলর কোনটির মধ্যে 
একদিন নৈশ অন্ধকারে চিতাগ্রির পাশে 
করুণাপূর্ণ বেদনাব্যথিত যে মুখ দেখ্য়াছিল 
তাহারই ছায়াটি দেখিতে পায়! কিন্তু হাঁয়, 
বৃথা এ প্রতীক্ষা, এ আশ! আকাশকুস্্ম 


বাগ 


৩৮৪০ 


মাত্র! কোথায় তিনি, আর সে কোথায়? 
মন তবুবুঝে না প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়! 
মনে হয় মা সেপান হইতে কেহ আসিবে, 
রাত্রে বিছানায় পড়িয়া! কেব্লই সেই ছুর্দিনেব 
স্বপ্ন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়! উঠে, প্রত্যুষে 
সেই স্মৃতিটুকু অবলম্বন করিয়া সে দ্বিগুণ 
উৎসাহে কাজ করিয়! যায়,-- কিন্তু দিন কাটিয়া 
সন্ধ্যা হইয়া গেলেও কেহ আসে না, কেনল 
ছুই চোখে জল ভবিয়া আসে। 

সেদিন কন্মক্লান্ত শরীরে সে যখন 
প্রাত্যহিক বিশ্র।মস্থানটি গ্রহণ করিল তখন 
আকাশে টাদ অনুজ্জল হইয়া আসিয়াছে, 
একখান! হান্কা মেঘ লঘুপক্ষ শ্বেত পক্ষীর 
মত বাঁয়ুভরে উড়িয়া যইতেছিল। সে অল্পক্ষণ 
পরেই মেদিন নিরানন্দ চিত্রকে গভীর 
নু্বপ্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া উঠিয়! দ্রাড়াইল। 
রাত্রি বাড়িয়। যাইতেছে, অন্ন দূরে একদল 
শ্গালের এক্যতানে প্রথম প্রহর অতীতগ্রায় 
এই সংবাদ ঘোষণা করিতেছিল, পশ্চাৎ 
ফিরিতে গিয়। সহসা! যেন চমকিয়া ছুই পদ 
পিছাইয়৷ আসিল, তাহার পশ্চাতে জ্যোত্শা- 
লোকে মুত্তিকা,পরে লিখিত তাহার নিজের 
ছাঁয়াপার্খে অপর আর এক ব্যক্তির ছায়া. 
পুরুষেব দীর্ঘ মুণ্তি। সে স্ম্পষ্ট দেখিল মুহূর্তে 
ছায়া অন্ধকারের দিকে সরিয়। গিয়াছে। 
আতঙ্কে তাহার প| হইতে মাথা অবধি কাপিয়া 
উঠিল, কের অত্যন্ত নিকট একটা সাতঙ্ক 
আর্তনাদ মুহুর্ত ঠেলিয়া আসিয়াছিল,__কিন্তু 
যাহার জীবন শীত দেশের কাচের ঘরের 
মধ্যে বন্ধ করা গ্রীষ্মের লতার মত আবরণের 
চাপ মাথায় করিয়া বাড়িয়া উঠে নাইঈ, মুক্ত 
আকাশের তলায় নিজের শক্তিতে বাঁচি 


৫৮৪ 


থাঁকিবার জন্য পদে পদে যুদ্ধ করিতে করিতে 
বর্ধিত হইয়াছে, শৈশব অতিক্রান্ত হইতে 
ৰা হইতে রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় লইয়া! ঝড় ঠেলিয়া 
যাহার উদ্ধদিকে গতি,- বাজ পড়িলেও সে 
নিঃশস্ক চিত্তে দাড়াইয়া দগ্ধ হয়, ভাঙ্গিয়! পড়ে 
না। সে চীৎকার করিল না, যেদিকে ছায়! 
অপচ্চত হইয়াছিল সেইদিকে বরং একটুখানি 
অগ্রসর হইল কই কেহ কোথাও নাই। 
গাছের ফাকে ফাঁকে শুভ্র জ্যোতসা প্রবেশ 
করিয়া বিবিধ আকার ধারণ করিয়াছে, 
&াদ নীচের দিকে নামিয়া পডিতেছিলেন। 
বাতাসে শাখ! নড়িয়া! শুফ পত্রগুলা ঝারাইয়] 
ফেলিল্‌, মনে হুইপ কে যেন সাবধানে চলিয়া 
ধাইন্ডেছে, নিজের চমকে নিজে লজ্জিত 
হইয়| সে ফিরিতে গেল,_এ কি! তাগার 
গদস্পৃষ্ট হইয়া একটা গোলাকার বস্তু গড়াঈয়া 
গেল,_-ইট কাঠের মত জিনিষটা নহে কোন 
ধতু দ্রব্য হইবে! শব্দানুনবণে সে নিকটে 
গিয়া উজ্জ্বল জ্যোত্শালোকে একটা চকচকে 
টিনের কৌটা ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইঈল। 
ছেলের! ফেলিয়৷ গিয়াছে এই কথাই প্রথমটা 
মনে হইয়/ছিল, কিন্তু সহসা! মনে হইল কুই 
এ কৌট! তো! তাহাদের নিকট দেখি নাই! 
কে রাখিল? কৌটাটা অন্যমনস্ক ভাবে 
খুলিয়া ফেলিল। মেঘখাঁন! সরিয়৷ গিয়াছে, 
দিবালোকের মত উজ্জল জ্যোৎঙ্গালোকে 
ধরণী তৃণপুষ্পটি পর্য্স্ত স্থগোচর হইতেছিল-__ 
তাহার হস্ত যেন সেই মুহূর্তে একট! ভয়ালসর্প 
স্পর্শ করিল এমনি সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল 
দেখিল, সেই কেট! মধ্যে ছুই গাছি স্বর্ণ কহ্ছন 
রহিয়াছে । তা ছাড়া সেই সঙ্গে বড় ঝড় তক্ষরে 
লেখা একখানি পত্র। উপরের বৃহদাকার 


ভীরতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


অক্ষরে লেখ! সর্বপ্রথম চোখে পড়িল “কমলার 
জন্ত”। তাঠার কম্পিত হস্ত ভার বহনে 
অক্ষম হইয়া আসিল, সেই সঙ্গে সমস্ত শরীরও 
অবশ হইয়া আপিয়াছিল। অবলম্বনের জগ্ঠ 
সে নিকটবত্তী গৃহ প্রাচীর পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়৷ 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। এত বড় 'অপমানও তাহার 
ললাঁটে লিখিত ছিল! দ্বণার্থ বস্তু যেমন 
করিয়া ঠেলিয়া ফেলে তেমনই করিয়া সেই 
কৌটাট! মাটিতে সে নিক্ষেপ করিতে গেল, কিন্তু 
আবার মনে হইল পত্রথান! সব পড়িয়া দেখ! 
উচিও। অক্ষর বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট আলো 
ছিল সে সাবধানে পত্রখান৷ বাহির করিয়া 
পাঠ করিল, তাহ! এইরূপ ;--“কমলার জন্ত” 

তোমার অযোগ্য হইলেও গ্রহণে কুন্ঠিত 
হইও না; তোমাকে দিবার অধিকার ন৷ 
থাকিলে দিতে সাহমী হইতাম না জানিও। 
এরূপ ভাবে রাখিয়া যাইবার কারণ প্রকান্ঠে 
দিবার অধিকার “এখনও আমি পাই নাই।” 

«“এপনও “আমি পাই নাই!” তবে 
দিন মদি এ অধিকার পাইবেন এ ত্াহারই 
দন! হায় মূঢ় কমলা, তুই না জানিয়া 
কাহকে অপমান করিতেছিলি? গভীর 
আবেগের অশ্রুজজলে তাহাব কৌমুদী বিভাষিত 
গগুযুগল প্লাবিত হইয়া গেল, সকল ছুঃখ 
যেন আজ সার্থক মনে হইল। নিগিমেষ 
জাগ্রত দেবত।র মত তিনি তাহার চারিপাঁশে 
নিজের রক্ষা! হস্ত বিস্তৃত করিয়! রাখিয়াছেন! 
সে যে ভূষণহীন হস্তে রহিয়াছে ইহ! তাহার 
প্রাণে হে নাই, তাই এ অকাল'উপহার ! 
£ভীর কৃত্জ্ঞতায় তাহার সার! চিত্ত ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। একই প্রচণ্ড ক্ষুধা যেন 
এক মুহুর্তে সর্বগ্রামী পর্তি লইয়া উদ্দাম 


এক 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখা 


হইয়া উঠিল, জোয়ারের জলের মত মুহূর্ত 
মধ্যে সমস্ত হৃদয়ের ঢেউ উথলাইয়।! কুল 
ছাপাইয়৷ বাধ ভাসাইয়া দিল। তখন সে 
সমুদয় দ্বিধা! লজ্জা সরাইয়। ফেলিয়া সেই 
প্রথম প্রাপ্ত উপহার সসন্ত্রমে তুপিয়া 
লইয়া নিজের ললাটে ঠেকাইঈল। সে শ্রদ্ধা 
এ জড়ের প্রতি নয় যে চেতন পুরুষ এই 
জড়ের মধ্যে তাহার শ্নেচ প্রীতির ধারা ঢালিয়া 
ইহার মধো প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবিয়াছিলেন প্রণাম 
সেই তীহাব অভয় পদোদোশ্ে । বলয় দুগছি 
লহুমূল্য নয়_-ফকিন্ত কমলার চোখে তাহা! সাত 
রাজার ধন মাণিকের মত অমূল্য বস্তু বলিয়া 
মনে হঈল। যে অলক্ষ্য দৃষ্টি তাহার এই 
নিবলঙ্কাব হাতখানি সহিতে পারে নাই 
ত্রান্গাকে উদ্দেশ করিয়াই যেন সে সেইখানে 
দাড়াইয়। তাহাবই দন্ত অলঙ্কার ধারণ কবিল, 
তিনি হয় ত এখনও কোন অনৃপ্ত স্থান হইতে 
প্রসন দৃষ্টিপাত কবিতেছেন। এই কথার 
সঙ্গে সঙ্গে তখন সহসা মনে পড়িয়া গেল 
এইমাত্র সেযেছায়! তাহাব পশ্চাতে অপশ্যত 
হইতে দেখিয়াছিল যে পদ শুনিয়াছিল তাহা 
তবে তাহার ভ্রম নহে? সেই ছায়! মনীশেব | 
সেই পদশব্দ তাহারই ? 

তাহাব আম্মাভিমান মাঞজ বিজিত বন্দীব 
মত মাথাবনত করিয়া বলিল “আর না পণ 
ছাড়।, আজ গর্ধেব পরাজয়ে হৃদয়রাজ্োের 
চারিদিকেই মচ্হাৎ্সবেব বাগ বাজিয় 
উঠ্ঠিয়াছে। আর কি মান অপমান ধরিয়া 
নিজের সহিত যুদ্ধ করা চলে। দেবতা যখন 
নিজেরই দ্বারের অতিথি তখন কিসের 
আবার লজ্জাছ্বিধা! যুক্তি তখন ইহার 
অনুকূল হইয়া কহিল প্ধীহাকে ' সর্বস্ব দিতে 

৫ 


বান্দতা 
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পার এ জীবন জন্মান্তব উংপর্গ করিতে পার 
এই তুচ্ছ দেহখান! কি! ঠাহা লইয়া এত 
মান অপমান! এই ক্ষুদ্রতার অভিমানে ভর! 
মন লইয়া কি পুজার অধিকার পাওয়৷ যায়? 
সেদিন সন্ধার কর্মাবসরে বাহিরে বসিয়৷ সে 
চিন্ত স্থির করিয়া লইল। মানুষের অল্গাতে 
পলে পলে তাহারই মর্ম্বের মধ্যে যখন নূতন 
নৃতন স্থ্টি চলিতে থাকে তখন মাতৃকুক্ষিস্থিত 
শিশুব মত তাহ! নিজের নিকট সম্পূর্ণ গোপন 
থাকে, কিন্ধ যখন তাহার সর্বাঙ্গ পূর্ণ হইয়! 
উঠে তখনি সে মাটির উপরে সর্বলোচনে 
আস্ম প্রকাশ করে । কমলা যে আজই এই 
মতট! স্বীকার করিয়! লইয়া আত্মাভিমান 
বিসজ্জন করিল তাহা নয়; এত দিন ধরিয়া 
যে নবণুগ তাহার মধ্যে বাজে বৃক্ষের মত, 
মহা প্রকৃতির মধ্যে ভবিষা স্থষ্টির হ্যায় লীনা- 
বস্থায় ছিল তাহাই আজ সহসা অস্কুরিত 
উদ্বোধিত হইল মাত্র। আপনাকে সে দানের 
সুখে ধুপের মত নিঃশেষ করিয়া দিল, কিছু 
নাকি রাখিল না। মনেব মধ্যে এই কথা 
বলিয়া! সে সান্তনা লাভ করিল যে'এই ভাল, 
তাই হোক আমার স্বাতন্ত্রে আর কাজ নাই।, 

হায় সে যদি এ কথা আগে জানিত! 

রাত্রির অন্ধকারকে পহজ্র রশ্রিচ্ছটায় বিদ্ধ 
করিয়া অস্নান প্রভাত আত্মপ্রক'শ করিল। 
প্রতযুষে উঠিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কমল! তাড়াতাড়ি 
গৃহকন্ম সমাপনান্তে কাগজ কলম জোগাড় 
করিয়া করুণাময়ীকে পত্র লিখিতে বসিল, 
এক রাত্রির ভিতরে ইটালী জয় হইয়াছিল, 
এক রাত্রের ভিতরে তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা যুগান্তর হইয়া গিয়াছে । মানসিক 
প্রফুললত। কর্মব্যস্ত কমলার চোখে মুখে 


৩৮৬ 


কণ্ঠস্বরে ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছিল। আজ 
তাহাকে কেহ দন্তে তৃণ ধারণ করিয়৷ 
যদি পথে পথে ঘুরিতে বলে এখান হইতে 
মুক্তি ক্রয় করিবার জন্য বোধ হয় সে 
তাহাতেও অনম্মত হয় না, সে এখন কোন 
মতে চাকদায় ফিরিতে পারিলেই বাচে_যেন 
আর বিলম্ব সহিতেছিল না। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! করালীচরণ 
তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া অস্বাভাবিক প্রসন্ন 
কে কহিলেন “ওগো বিছানা ছেড়ে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


উঠে পড়, কমলির কাল গায় হলুদ 
তরস্থ্ বে।” “বলে কি এত শীঘ্র?” 
যা গো হ্যা, তাদের এই রকম মরজি, 
তারা আর দেরি করতে চায় না। 
আমি টাকা গুলো কলকতায় জমা দিতে 
যাচ্চি। জানিন্‌ এই থলিতে কত টাকা 
আছে? পঁশিচ শো! বিয়ের দিন আরও 
পাচশে! দেবে বলেচে। ছুটে। চারটে আরও 
যি এমনি ভাগ্নি থাকত । তোর যে ছাই 
ছাই সব মেয়ে” ক্রমশঃ 


আমার বোন্বাই প্রবাস 


(5) 


পোলাপুর 

সোলাপুর জেলায় আমি অনেক বৎসর 
কর্ম করি। সালে বিজাপুর তাগার 
সহিত মংযুক্ত হইয়া এই ছুই জিলা একটি 
জজিয়ভীর অন্তভূতি হয়। আমি প্রথম 
হতেই এই কোর্টের ভার গ্রহণ করি এবং 
কোর্টের সমুদায় কর্মচারী নিযুক্ত 'করিয়৷ 
তাহাদের কাধ্য শৃঙ্খল! বাঁধিয়! দেওয়া, এ 
সমস্ত আমাকেই করিতে হয়। সোলাপুরে 
মল্লাপ্পা (আগ্লাসাছেব ) বারদ প্রমুখ কতিপয় 
দেশানুরাগী কর্মিষ্ঠ সঙ্জন ছিলেন, তাহাদের 
উদ্ভোগে কাপড়ের কণ-কারখানা ও অন্ঠান্ত 
সার্বজনিক মঙ্গল কার্যের স্ুত্রপাতে এ পুরী 
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অনতিকাঁল মধ্যে সৌভাগাশালী হইয়া উঠে। 


. আমার বন্ধু আপ্লাসাহেব বারদ এখন আর 


নাই, তিনি একটি নাবালক পুত্র সন্তান 
রাখিয়া পরলোকগত, কিন্তু সোলাপুরে তাহার 
কার্ধা কলাপের স্মতি-চিহ্ন সকল বিছ্যমান* 
_তাহার কর্মচেষ্টা বৃথায় যায় নাই। 
আমার সময় একটি মাত্র কাপড়ের কল 
ছিল, এইক্ষণে ৫।৬টি যন্ত্র পরিচালিত 
হইতেছে, বড় ঝড় বাড়ীঘর নির্মিত হইয়াছে, 
জনসংখ্য! বৃদ্ধি পাইয়াছে, সোলাপুর ধন- 
দৌলতে ফাপিয়। উঠিয়াছে, সে সোলাপুর 
বলিয়া এখন অ'র তাহাকে চেন! 
যায় ন!। 


* বারদ ডাহার স্বোপার্ভিত বিষয় সম্পত্তি ট্রষ্টীর হস্তে দিয়া তার একটা স্বব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন, 
সোলাপুর হইতে. এই সংবাদ পাইয়া আহ্লাদিত হুইলাম। ট্রগ্তীগণ আমকে বারদের ও তাহার নূতন 
বাসগৃছের :ষে ফোটে। পাঠাইয়াছেন পর পৃষ্ঠায় তাহার প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল 


৩॥শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


1য়ৎ 
এ অঞ্চলে লিঙ্গায়ৎ বলিয়৷ এক সম্প্রদায় 
আছে, এই সম্প্রদায়ের লোক অনেক দেখা 
যায়। ইহাদের বিশেষত্ব এই যে ইহার! 
শৈব অথচ সাধারণ হিন্দুদমাজ বহিভূ্তি 
বেদ-বিরোধী স্বতন্ত্র সম্প্রবায়। লিঙ্গায়ৎ স্ত্রী 
পুরুষ সকলেই গলদেশে শিবলিঙ্গ ধারণ 
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আমার বোম্বাই প্রবাস 





৩৮৭ 


করে, তাহ! হইতে তাহাদের নাম লিঙ্গায়ং। 
তাহাদের আদিগুরুর নাম বসপ্পা (বৃষ 
শব্ধের অপতভ্রংশ ), লিঙ্গায়তের৷ তাহাকে 
নন্দীর অবতার বলিয়া বিশ্বাস করে। তিনি 
বিজাপুর অঞ্চলে একটি শৈব ব্রাক্গণের বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন ও ১১৬৮ খুষ্টাব্দে তাহার 
মৃত হয় । ব্থিত আছে যে উপনয়নের 


আপ্লাসাহেব বারদ 


১৬৮০, ৮৯৮1৮ 





৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সময় বালক বসগ্পা গায়ত্রী মন্ত্র পাঠ করিয়া 
উপবীত ধারণ করিতে কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না_-বলিলেন ঈশ্বর ভিন্ন আমার 
কোন গুরু নাই। এই অপরাধে পিতা 
তাহাকে গুহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। 


আমার বোম্বাই প্রবাস 





৩৮৯ 
বসপ্া পলায়ন করিয়া বিজ্জল রাজার 
শরণাপন্ন হন। বিজ্জলের রাজধানী কল্যাণ 
তথায় ত্ানার এক মাতুল পুলিষাধ্যক্ষ 
ছিলেন। তীহার বাটা গিয়া রহিলেন এবং 
উ।হ]কে মুরবিব ধরিয়া সরকারী চাকরা- 
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৩৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


যোগে প্রচুর ধনসম্পত্তি অর্জন করিলেন, 
এবং পরে তাহার উপার্জিত বিত্ত দানধর্শে 
ব্যয় করিয়া লোকের প্রিয়পাত্র হুইয়৷ 
উঠলেন। খন তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি 
স্প্রতিষ্ঠ হইল তখন গগৈন স্মার্ভ বৈষ্ণব 
ধর্মের বিরূদ্ধে তাহার নূতন মত প্রচার 
আরম্ভ করিলেন। লিঙ্গোপাসনা, শৌচাশৌ5 
অবমাননা, বেদ-ত্রাঙ্ষণ নিন্দা ইত্যাদি উপদেশ 
সেই মতের অঙ্গীভূত। এই সকল কারণে 
তিনি জৈন ও অপরপন্থী লোকদের বিদ্বেষ- 
ভাজন হইয়া উঠিলেন। তাহার তাহার 
বিপক্ষে রাজার নিকট অভিযোগ করিল। 
রাজার কোপানলে পড়িয়া অবশেষে তীহাকে 
কল্যাণ ছাড়িয়া পলাইতে হইল । কিন্ত 
তাহাকে নির্যাতন করিতে গিয়া বাজা স্বয়ং 
বিপর্দে পড়িলেন ও বাসবের এক শিষ্য 
কর্তৃক নিজ প্রালাদেই নিহত হইলেন। বাসব 
( বসপ্পা ) কল্যাণ ছাড়িয়। কৃষ ও মল প্রভার 
সঙ্গণস্থল সঙ্গমেশ্বরে বাস 
সেখানেই তাহার মৃত্যু হয়। 

বৃধভ পুরাণ নামক একপানি পুরাণে 
বাসবের চরিত্র পর্ণনা আছে। এই পুখাণ 
লিঙ্গায়ংপিগে? ধশ্মগ্রস্থ । ইহার মতে জাতিভেদ, 
প্রায়শ্চিন্ত, তার্থভ্রমণ, ব্রাহ্ণভোজন ও উপবাস, 
শৌচাশৌচবিচাব, অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া পদ্ধতি, 
হিন্দুধন্মেঃ বিধি ও অনুষ্ঠান ত্রমাত্মক বলিয়া 
পরিতাজ্জ্য । কিন্ত ফলে দেখা যায় যে হিন্দু 
আচার ও ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকাংশই লিঙ্গায়ং 
ধর্মে প্রবিষ্ট হই॥াছে। একমাত্র শিবপুজ 
তাহাদের শান্ত্রবিধন হইলেও তাহার উপরে 
দেবদেরী ও সাধুভক্তের পুষ্জা স্থান পাইয়াছে। 

লিঙ্গাযৎ পুঝবোহিতের নাম জঙ্গম। 


কবিতেছিলেন, 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৩৯১ 


জঙ্গমদের মধো গৃহস্থ ও বিরক্ত ছুই শ্রেণী। 
গৃহস্থ জঙ্গম বিবাহ করে, বিরস্ত জঙ্গম 
অবিবাহিত । লিঙ্গায়ংদের শবদাহন প্রথা 
নাই, গোর দেওয়৷ তাহাদের রীতি। মৃত্যু 
তাহাদের নিকট ভয়ের জিনিস নহে, প্রত্যুত 
মৃত্যুই কৈলাস-শিখরে আগোহণের পথ, 
এই জানিয়৷ মৃত্যুতে তাহারা অভিনন্দন 
করেন। লিঙ্গায়ং শবগৃহে অদ্ভুত: দৃশ্য দর্শন 
কর! যায়। একদিকে বিণবার ক্রন্দনধবনি, 
অন্যদিকে বাগ্ভ-সমারোহে জ্ক্গমদের তোল 
লাগিয়া যায়: মৃত্যুর পর মুতদেহ পুষ্পচন্দন 
বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া গাড়ী করিয়া 
সমাধিগ্থলে সমানীত হয়। সম্মুখে বাগ্ের 
ঘট! পশ্চাতে শবধাত্রীব [প্রোশেসন চালয়াছে । 
তাহাদের গুরুতক্তি এমনি প্রবল যে গুরুর 
পাদোদক মুতদেহোপরি সিঞ্চিত হয় ও 
মহাদেবের প্রতি গুরুর আজ্ঞাপত্র তাহাতে 


ংলগ্ন হয়, সে পত্র পাইবামাত্র মহাদেব 
প্রেতাত্মাকে স্বীয় দেবনিকেতনে সাদরে 
ডাকিয়! লইয়া যান। সমাধিষ্কলে কুল- 


পুরোহিত উপস্থিত থাকিয়া আত্মার সদগতি 
সাধনের বিবিধ উপায় নকল যোজনা করিতে 
তৎপর থাকেন। 


ডাক্তার নিশ্কান্ত চট্টোপাঁধায় 


ডাক্তার নিশিকান্তের সঙ্গে €সালাপুরে 
আমা৭ প্রথম মআালাপ। তখন তিনি 
যুরোপ হইতে সগ্ভ প্রত্যাগত হইয়াছেন__ 
বৈলাঠক তীত্রবাস তাহার গাময়; লাগি 
আছে। বিলাত হইতে খুব নাম করিয়া 
আসিয়াছেন-_কোন এক জক্মন মুনিব্িটি 
হইতে [09০০ ০ 1১181105001, উপাধি 


৩৯২ 


পাইয়াছেন-_রুষিঘায় গিরা কি সব 
কাণ্ড করিয়াছেন--তাঁগকে গুপ্তচর (১) 
সন্দেহে করিয়া ও-দেশ হইতে নির্বাপিত 
করিয়া দিয়াছিল, সে নির্বাসনবার্তাও 
তাহার গৌরব বহন করিয়া আনিয়াছে। 
তাহার উপব দেশেব আশ! ভরসা কতই ছিল! 
ইংরাজী ফরাপী জন্মন রুষ_ এই বিবিধ 
যুরোগীয় ভাষা তার মুখাগ্রে_তীহা৭ ইচ্ছ। 
ছিল €দেশে ইওিয়া গবর্ণমেন্টের অধীনে 
ঢ016127 ০2০৪এ প্রবেশ করিয়া আপনাব 
কৃতিত্ব প্রদর্শন কবেন। তাহাতে যদিও 
কৃতকাধ্য হলেন না তথাপি দেশে ফিবিয়াই 
মহান্ভব বড়লাট রিপণের মন্তগ্রহে নিজাম- 
রাজ্যে শিক্ষাবিভাগে একটা ব5 কাজে 
নিযুক্ত হইলেন__হাইদ্রাবাদ কালেজের 
প্রিন্সিপাল, খুবই উচ্চপদ! দুর্ভাগ্য ক্রমে 
সে পদ অধিকদিন রাখিতে পাবিলেন না । 
পবে অন্য ছুই এক কাগজে তাহাব আত্ম-পবিচয় 
দিবার সুযোগ হইল কিন্তু নিস দোষে 
একে একে সব হারাঈলেন। নিক্গামরাজো 
তীনার খ্যাতি প্রতিপন্তি ক্রমে হাসোন্ুখ 
হইতে চলিল, শেষে হাইদ্রাবাদে অপদস্থ হইয়া 
যথাকথঞ্চিংরূপে দ্িনপাত করিতে লাগিলেন । 
তার একে এই আধিক দুরবস্থা, তার উপর 
সাবার পারিবাধিক অশান্তি! আমি 
»াইদ্রাবাদে এক্বার তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাই-তথনো তিনি মাথা তুলিয়! 
আছেন, ড/0159র হায় তাহার পতন 
হয় নাই। সে সময়ে নিজামংগগনে ছুই 
প্রতিদ্বন্দী বঙ্গক্র্ধ্য দীপ্তি পাইতেছে - ছুই 
চট্টোপাধ্যায়, নিশিকান্ত ও অঘোরনাথ। 
এই শেষোক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ন্বনাম 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১০২০ 


অপেক্ষা তীহার প্রতিভাশালিনী কন্তা 
সরোজজিনী নাইডুর নামে লোকসমাজ্জে সমধিক 
পরিচিত। এইরূপে দিন যায়, পরিশেষে 
একদিন শোনা গেল যে নিশিকান্ত ইসলাম 
ধর্মে দীক্ষিত হইয়! জাতিত্রই হইয়াছেন। 
তাহার আস্তরিক স্পৃহা এই ছিল কোন এক 
বেগমের পাণিগ্রহণ করিয়। হাইডদ্রাবাদ 
নবাবপরিবারভূক্ত হন--তীাহাব বিশ্বাস 
এই যে তাহার বূপগুণে সেখানকার সকলেই 
এমনি মুগ্ধ যে তিনি একটুকু ইঙ্গিত করিবামাত্র 
কতশত বেগম তাহার পদতলে লটাইয় 
পড়িবে । হায়, তীহাৰ সে সাধ পূর্ণ হইল না! 


এই গোলযোগের মধোই সেদেশে তাহার 
মৃতু হয়। কি আপশোষ! তার মুখে 
একটু জল দিবার জন্য আপনার লোক 


কেহ কাছে নাই--তঠাহার স্ত্রী তাহা হইতে 
বহু দৃবে__একটিমাত্র পুত্র অনেকদিন মারা 
গিয়াছে এই শোকতাপ €£খ্যন্বণায় বিদেশে 
প্রাণত্যাগ করেন__মনে হইলেও কষ্ট হয়! 

লোকটার বিগ্যাবুদ্ধি পাণ্তিত্য অসাধারণ 
ছিল কিন্তু হইলে কি হয়, কেবলমাত্র বুদ্ধিব 
জোরে মনুষ্যত্ব হয় না। তাহার চরিত্রগত 
কি একট! নৈতিক বিকলতা ছিল -সেই এক 
ছিদ্র হইতে তাহার বিগ্যাবুদ্ধি পৌরুষ 
মানসন্্ম একে একে সকলি ক্ষরণ হইয় 
তাহাকে অপদার্থ করিয়া ফেলিল। 
নিশিকান্তকে দেখিলাম, তড়িতের ্লায় 
তার প্রকাশ তড়িতের ন্যায় অন্তধান। 
যাক, ওসব কথায় আর কাজ ,নাই-_ 
মুতের ভাল দিক দেগাই ভাল-_ 
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৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শ্যামাজী কৃষ্ণবর্্মা 


সোল,পুবে খ্যাতনাম! পণ্ডিত শ্ঠামাজী 
কৃষ্ণবন্মীধ সহিত আমার চেনাপরিচয় হয়। 
তাহার বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ জীবনকাহিনী 
কৌতুহলঞ্গনক। ঠিনি এদেশের একজন 
কৃতিবিগ্ত পণ্িত ছিলেন, প্রোফেনর মোনিয়র 
উইলিরম্গের বিলাতঘাত্রা কবিয়া 
মক্সকোর্ডেব বেলিয়ল কালেছে  অবধায়ন 
করেন। যখন এদেশ হইতে যান তথন 
লাতিন গ্রীকের ক অক্ষর জানিতেন না 
মথচ লল্লকাল মধ্যে এই দুই কঠিন যুরোপীর 
ক্লাসিকের প্রথম পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 
তিনি বিছ্যাধৃন্ধি পাগ্ডিহ্যে উংলণ্ডে বিশের 
প্রতিষ্ঠালাভ করেন। অধ্যাপক উইপিরম্দ্‌ 
সে সময়ে তাহার সংস্কৃত ইংবাঞজি অভিধান 
রচনায় ব্যাপূত ছিলেন গশ্ঠামাজী এ কার্যে 


সঠিত 


তাহাকে বিস্তর সাহায্য কবেন। ১৯৮৮১ 
খৃ্টটবে যে 0716751 (0111055 
বসিয়াছিল তাহাতে তিনি ভারতবর্ষে 
গ্রতিনিধিস্বপ প্রেরিত হন। অকফোর্ডে 


অধ্যয়ন সমাপন করিয়া তিনি আইন শিক্ষায় 
প্রবৃত্ত হন ও বারিষ্টব হইয়৷ দেশে ফিরিয়া 
আসেন। দেখে আপিয়াই রতলমের দেওয়ানী 
পদ পাইলেন। এই সময়ে তাহার জ্ঞ৫- 
বর্গের অনুরোধে তিনি নাসকে গিয়া 
শিরোমুগ্ডন ও পঞ্চগব্য ভক্ষণ করিয়া 
্েক্ছসংসর্গগরনিত পাপের প্রায়শ্চিন্ত গ্রহণ 
করেন। কিন্তু ইহার পরেও বিলাতযাত্রার 
নেশ! ছুটিল না, পুনর্ধাব সিন্ধুপারে তাহার 
সাধের বিলাঁতভূমিতে গিয়া উত্তীর্ণ হইলেন! 
এবার কিন্ত সেদেশে গিয়া এক নুতন মুস্তি 
ধারণ করিলেন, ইংরাজ রাজদ্রোহী ঘোরতর 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৩৯৩ 


2.081-০3150 হইয়া দড়াইলেন। প্র মুখোস 
পরিয়া তিনি এদেশের গবর্ণমেপ্টকে ভয় 
দেখাইতে লাগিলেন__দূর হইতে অশেষ প্রকার 
উপদ্রব আরম্ভ করিলেন। তাহার উপর 
দিরাও অনেক ঝড় তুফান বহিয়! গেল-- 
শেষে এমন হইল .যে প্রাণের দায়ে ইংলও 
ছ[ডিয়া বিদেণা গবর্ণমেন্টের শরণাপন্ন হইতে 
বধ্য এক্ষণে তিনি ফরাসী 
রাজদ্বার পাবা নগবীতে বাস করিতেছেন ও 
সেখানে লুঙ্কায়িত থাকিয়া এঈ গবর্ণমেন্টের 
উপবে বখাপাধা গেলাগুলি বর্ষণ করিতে 
শান্ত নভেন। 


হইলেন। 


নিবেলী” শকুম্তল। 


সোল্পুরে থাকিতে বাহির হইন্চে গাইয়ে- 
ওন্তদ, নট্যমগ্ডলীর লোকের! মধ্যে মধ্যে 
আ'মাব সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। একবার 
এক পারসী নট্যশালার ম্যানেজার আসিয় 
আমাকে মুরব্বি ধরিয়াছিল, তাহার অন্ু- 
বোবে আমি অগত্যা তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলাম। তাহারা জজ সাহেবের অভিমতে 
নাউক অভিনয় করিবেন কিন্তুকি নাটক? 
তাহাদের অভ্যন্ত নাটকের তালিকা! আমার 
নিকট পাঠানো হইল তাহার মধ্যে আমার 
যাহ ইচ্ছ। বাছিয়! দিবার কথা। হুর্ভাগ্য- 
ক্রমে অভিজ্ঞান “পকুন্তলা” আমার মনোনীত 
হইল। ঘনঘট। করিয়া অভিনয় আরম্ভ হইল 
_ে অভিনয় দেখিয়া আমার আপদমস্তক 
সর্ধাঙ্গ জিয়া গেল। তাপসকন্তা একেলে 
পারসী রমণীর বেশে রঙ্গ ভূমিতে আসিয়] 
অবতীর্ণ হইলেন, হুষ্যন্ত একালের নবেল বর্ণিত 
প্রণয়ী। নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ হিন্দস্থানী 


৩১৪ 


ভাষায় গান করিতে লাগিল। দুষ্যন্তের পুর, 
সেও নব্য পারলী বালক, পিতাকে দেখিয়! 
তাহার উপর একটা বই ছুঁড়িয়! মারিল,__ 
“সর্বদমন” বালকের সেই আত্ম পরিচয়! আর 
সে যে আশ্রম, সে খধিকুমার, সে কথ্মুনি-_ 
কালিদাস তাহার নাটকের এইরূপ অপব্যবহার 
দেখিলে কি মনে করিতেন বলিতে পারি শা। 
আমি মনে মনে ভাবিপাম _“কবির মুখ হইতে 
হঠাৎ দুর্ধাসার শাপের মত কি অভিশম্পাৎ 
বর্ণ হত কে বলতে পারে--শেষে ম্যানেজ।র 
বেচারাকে মুস্কিলে পড়তে হত!” 


পগুরপুর 

ভীমান্দী তীরস্থিত সোলাপুর জ্লায় এক 
প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থান। এখানে বিঠ্যল বা বিঠোব! 
দেবের মন্দির ও আর কয়েকটি মন্দির আছে। 
বিঠোবাদেব বিষ্ণুর অবতার বলিয়া পুজিত। 
শিবাঁজী রাঁজার সমসাময়িক স্থুবিখ্যাত মহা 
রাষীর কবি তুকারাম বিঠোবাদেবের পরম 
ভক্ত ছিলেন, তাহার রচিত অভঙ্গাবলি 
বিঠোবার স্ততিগীতে পুর্ণ, তাহার পিতামাত! 
'শানুত্রমে পগুরপুরে তীর্থ করিতে 
যাইতেন। প্রবাদ এই যে, বিশ্বস্তর নামে 
তাহার কোন এক পূর্বপুরুষ চিরন্তন প্রথানু- 
সারে এই তীর্থ যাত্রায় যাইতেন। এইরূপ 
যোলবার তীর্থ করিবার পর একদা রাশ্রিতে 
তাহার স্বপ্ন হয় যে বিঠোবাদেব ও রুঝ্মাই 
দেবীর স্বয়ভূ মুর্তি তাহার গ্রামের এক 
আত্রবনে নিহিত আছে-_ এই স্বপ্রদৃষ্ট বিগ্রহ 
উদ্ধার করিয়া তিনি নিজ গ্রামে ইন্দ্রাণী নদী 
তীরে এক ক্ষুদ্র মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। সেই 
অবধি বিঠোবাদেব বিশ্বস্তরের কুলদেবত| 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


হইলেন। আধাট়ী ও কার্তিকী পূর্ণিমায় 
পণ্ডরপুরে বৎসরে দুইবার মেলা হয় তাহাতে 
অসংখ্য অসংখ্য যাত্রী নিশান উড়াইয়া বিঠেব! 
দর্শনে সমাগত হয়। এই সকল যাত্রীর নাম 
'বারকরী।” পুরাকালে এই স্থান সম্ভবতঃ 
বৌদ্ধদের ধর্মক্ষেত্র ছিল, বুদ্ধ মুত্তির স্থান 
এইক্ষণে বিঠোবাদেব অধিকার করিয়া বসিয়া- 
ছেন। উৎসবের দিন জগন্নাথ ক্ষেত্রের শ্তায় 
এখানে ও মন্দিরের ভিতর জাতি বিচার 
থকে না সেটুকু সীমার মধ্যে অক্পৃশ্য 
জাতির হস্ত হইতেও অন্নগ্রহণ দূষা বলিয়া 
গণ্য হয় না। 

মন্দিরে দুষ্ট শ্রেণীর পুরোহিত আছে-_ 
বড়য়া ও সেনাধারী। এই ঢুই দলের ঘরাও 
বিবাদে অনেক সময় দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধিয়া পূজা 
বন্ধ হঃত। আমি তাহাদের বিবাদ মীমাংসা 
করিয়। দিতে সাধ্যমত চেষ্টার ত্রুটি করি 
না । তাহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর অধিকার 
নিরপিত হইয়া ডিক্রী জারী হইল তবুও 
তাভাদের বিবাদ ভ্গন হয় না। বঝড়,য়াদের 
হস্তে শুধু যে ঠাকুর পূজার ভাব তাহ নহে, 
তাহারা আবার মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ । 
পেশওয়া প্রভৃতি মহা! মহ] যাত্রীদের প্রসাদে 
বিঠোবাদেবের ধনরত্বের অভান নাই, মন্দিরে 
স্থানাভাব প্রযুক্ত সেই সকল বহুমূল্য মণি 
মুক্তা বড়,য়াদের ঘরে ঘরেই রাখিতে হইত, 
তাহাদের উপর সেই সমস্ত গহন! পত্রের 
অপব্যবহারের চার্জ আসে, ইহার মীমাংসা 
করা--বিঠোবাদেবের বিবিধ অলঙ্কারের 
তালিক! করিয়৷ সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়! 
দেওয়া সামা ঝঞ্চাটের কর্ম নহে। মোগলাই 
আমলে বিঠোবঝার রক্ষণ।বেক্ষণের কাজ 
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বিঠোবা মন্দির 


৩৯৬ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৯ 
বড় য়াদের হন্ডে ছিল। তথাকার যুদ্ধ বিগ্রহ ভাগ্যে 
অশান্তির মধ্যে ঠ|কুরের অন্য একটি মুগ্তি 
গড়াইয়। তাহার সংরক্ষণের জন্ত একটি গুপ্ত 
স্থান প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। জজ সাহেবের 


তাহারও দর্শন ঘটিয়াছিল অন্য 
লোকের! যাহার_অন্তিত্ব পর্য্যন্ত জানিত না। 


পণুরপুরে অনাথাশ্রম ও বিধবাশুম, এই 
দুইটি আশ্রম উল্লেখ যেগ্য। ১৮৭১।৭৭ সালে 





বিঠোবা মুক্তি 


৮৮১] ৩১৪৮ 


৯:০৬ ধলা 


১ পপ ভিশিক্ষী বিল? 
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৩৯৮ 


সে।লাপুর জিলায় ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। 
তাহাতে পিতামাতা আপন শিশু সন্তান ছাড়িয়া 
অনেকে দূব দেখে চলিয়া যায়, কতক না মরিয়া 
যায়, এইবূপ পিতৃমতুহীন অনেক শিশু 
সন্তন আশ্বর হীন হইরা পড়ে । এই সময়ে 
প্রার্থনাসমাঙ্জেরে একটি সভ্য লালশঙ্কর 
উমিয়াশঙ্কর পণ্ুর-পুর জিলায় সব জজ 
ছিলেন। তিনি এই নিরাশ্রিত শিশুদের 
আশ্রয় দানে কৃতসংকল্প হইয়া! চাদ তুলিতে 
আরম্ভ করেন ও ১৩০০ টাকা সংগ্রহ করিয়| 
তাহাদের জন্য একটি গাশ্রম নির্মাণ কবেন। 
প্রথমে একটি স্থানীয় কমিটি তাহার কাধ্য- 
নির্ঘহের ভার গ্রহণ কবে ও পরে সেই 
কার্ধা বোস্বাই প্রার্থনা সমাদের হস্তে আইসে। 
এইক্ষণে একজন বেহনভুক্‌ অধ্যক্ষ আশমেব 
তত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই সঙ্গে 
ভ্রণহত্যা নিবারণের উদ্দেশে একটি বিধবাশ্রম 
ও প্রতিষ্ঠিত হয়। এই দুই বিভাগ মিলিত 
হইয়|! বে একটি প্রতিষ্ঠান হইয়াছে তাহার 
জন্য ম্যুনিসিপালিটি কর্তৃক ৫০০ টাক! বাধিক 
দাতব্য নিরূপিত হইয়াছে। আহলাদের 
বিষয় যে ইছা হইতে অনেকগুশি বালিকা ও 
প্রাপ্তবয়স্ক! বিধখ! রমণী বিবাহ করিয়া স্তুগে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেছে ও অনেক 
অনাথ বাণক শিক্ষা লাভ করিয়া স্বাধীন 
ভাবে জীবিকা অজ্জন করিতেছে । 

পণ্ডর পুরের কথায় একটা ছড়া! মনে 
হইতেছে তাহা এই ৫-- 
পাউস পড়ণ! চিখ খল ঝাল৷ নদিলা আলাপুর 

মাঝ! ইথেচ পওরপুর | 
বৃষ্টি বাদল, কাদায় পিছল, নদী এল পুর 
আমার হেথাই পণ্ডরপুর। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


বিজাপুর 


আমি যপন পোলাপুবে জজ ছিলাম তখন 
বিগ্জাপুব আমাব অশীনে ছিল, ইহাদের 
কলেকৃটর আলাদ! কিন্তু একই জজ । যোড়শ 
ও সপ্তদশ শতাব্দীর অগ্র পশ্চাৎ প্রায় দুইশত 
বৎসর বিজাপুর দাক্ষিণাত্যের অধীশ্বর ও 
আদিলপাহী বাদসাদের রাজধানীরূপে প্রথ্যাত 
ছিল। এই সহর সোলাপুরের ৬০ মাইল 
দক্ষিণ সীমা ও কৃষ্ণ নদীর অধিত্যকায় 
অবস্থাপিত। ইঠা দাক্ষিণাত্যের পূর্ব দক্ষিণ 
বেলওয়ের একটি নামাঙ্কিত ষ্টেসন। ইহার 
আশপাশে প্রকৃতির শোভা সৌন্দর্য্য বিশেষ 
কিছু নাই। বৃক্ষপল্পৰ পরিবজিতি তরঙ্গায়- 
মান মাঠ মরদ।ন-মধ্যে মধো ছোট ছোট 
শশ্য-ক্ষত্র এট যা প্রকৃতির মুখচ্ছবি। বেল 
গাড়ীতে যাইতে যাইতে দুব হইতে বিঞ্াপুরের 
দৃতম্বরূপ “গোলগুন্বজ” ইমাবতখানি পথিকের 
নয়ন আকর্ষণ করে-_ ক্রমে তাহার বিবৃদ্ধ 
আকার দক্ষিণ আকাশ বা1পিয়া দৃগ্ঠপটে 
উদ্ভাসিত হয়। পবে সগরের যত নিকটবর্তী 
হওয়া যায়, ততই গোর মসজিদ 'ও অন্যান্য 
ছেটি বড় ইমারতের ভগ্রমুত্তি সকল নেত্র পথে 
পতিত হয়। সগরের চতুদ্দিকে গস্তর গ্রাচীর, 
ইহার পরিধি অনুযুন তিন ক্রোশ ব্যাপী। 
এই প্রাচীর গভীর পরিখায় পরিবেছিত ও 
অল্লাধিক বলশালী শতাধিক বুরু্গে সুরক্ষিত। 

পঞ্চতোৌরণের মধ্যদিয়া সহরে প্রবেশ 
করা যার। তাঁর চারিটা অক্ষত রহিয়াছে; 
পঞ্চমদ্বার সরকারী ঘরবাড়ীতে বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । বে দিক দিয়া প্রবেশ কর সহরের 
এক সুমহান অপূর্ব দৃশ্ত ,আবিষ্কত হয়। 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিজাপুরের প্রাচীর বুরুজ, ইমারতের ভগ্নাব- 
শেষ দৃষ্টে ইহ! এক স্ুবিস্তীর্ণ জনাকীর্ণ 
মগর বলিয় ভ্রান্তি জন্মে। ভিতবে প্রবেশ 
করিলে সে্রম দূর হয়। সহরে বসতিগুলি 
কেমন খাপছাড়া ও গুটিকত প্রাচীন ইমারত 
ছড়িয়া৷ দিলে তাহাতে বাড়ী ঘর দুয়ার 
বিশেষ কিছুষ্ট বর্ণনীয্ষ নাই। প্রাচীন ও 
নব্যনহরে আকাশ পাতাল প্রভেদ । আধুনিক 
লোকালয় পশ্চিম দ্বারের সন্নিহিত । তাহ৷ 
ছাঁড়াইয়া গেলে অন্তরের ভগ্ন বিজনতা 
স্পষ্ট ফুটিয়৷ উঠিয়৷ চিত্তকে ঘনবিষাদে পূর্ণ 
করে। নগরের মধ্যভাগে দোধারা বৃক্ষশ্রেণীর 
মধ্য দিয়! যে রাজপথ গিগ্লাছে তাহা পথিককে 
মধ্যদর্গে লইয়া যায়। এই ছুর্গের নাম 
“আর্ক কেল্লা” । ইহা গোলাকৃতি, ইহাব 
বেষ্টন প্রায় এক মাইল হইবে। “আর্ক কেন্লীয়, 
যত বড় বড় সাহেব সবার বাঁসগৃহ গবর্ণমেণ্টের 
কার্য্যালয় প্রভৃতি সার্ধগনিক ইমারতশ্রেণী। 
কেল্লার মধ্যগত “সাত মজলী' প্রাসাদ, 
“আনন্দ মহল” গগন মহল” বাহিরে “মাসার 
মহল” “মালক জহান” মস্ঙিদি ও আলি 
আদিলসার অসম্পূর্ণ সমাধিমন্দির মিলিরা 
যে সৌধমল| উন্মেষিত হয় তাহার বিঞাপুরের 
প্রাচীন কার্তিস্থৃতিতে পূর্ণ। এই পুর্বগৌরবের 
কঙ্কাল সকল সহরময় বিক্ষিপ্ত দেখ যায়। 
কোথাও বা বনজঙ্গল পরিবৃত ছাদহীন 
ভগ্রগৃহ, কোথাও একটি গোর কিংবা মন্জিদ 
ঝেপঝাপের মধ্য হইতে উকি দিতেছে, 
€কোথাও বা ভগ্ন স্ত,পের মধ্যে ফোয়ারা ও 
জলযন্্রপংযুক্ত মনোহর উগ্ঠানের চিহ্ন সকল 
পড়িয়া আছে। কোথাও ভগ্ন জলযন্ত্র শুক, 
ফল-ফুলের বৃক্ষপকল বনক্গঙ্গলে সমাচ্ছন্ন, 


আমার বোধাই প্রবাস 


৩৯৯ 


কোনস্থানে হয়ত একটি অবস্রসন্তৃত জুঁইলত। 
ভগ্ন প্রাচীর বাহিয়। উঠিয়াছে। হায়ঃ সেই 
ভূবনবিখ্যাত বিজাপুরের এই ছুর্দশা__ 
যুপতেঃ ক গতা৷ মথুখাপুরী 
রঘুপতেঃ ক গতো গুরকোশলা 
ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমনঃ স্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয়। 
কোথ। মথুরাপুরী গেছে যদ্ুপতির | 
রঘুপতির কোশলা ও সেই পথে। 
সবে এতেক ভাবি মন করহ স্থির 
জেনে! কিছুই স্থির নহে এ জগতে ॥ 
উপরে আর্ককেল্ল।ৰ নামোল্লেখ করিয়াছি । 
আর্ককেল্লাই বিজীপুরের শোভনতম স্থান, 
ইমারতরাজির রত্ুভাগডার। যুসফ আপিল 
সা প্রথম সুলতান এই ছুর্ শিশ্মীণ আরম্ত 
করেন, ইব্রাহিম আদিল সা'র আমলে ইহার 
কাধ্য শেষ হয়) ইহছাপ প্রত্যেক গৃহ, প্রত্যেক 
ভূমিখগ্ড প্রাচীন বিঙ্গাপুরের সহজ স্থৃতিতে 
পরিপূর্ণ । এই হূর্গ আদিশসাহী বাদনাধ্গের 
কত লীলখেল!, যুদ্ধ বিগ্রহের স্থান -_-ইহাই 
আবার সেই রাজবংশ নিপাতের সাক্ষী। 
বিঙ্াপুর পতনক্কালে এই স্থানে সুলতান 
সেকন্দর সহত্র সহমত প্রঙ্গার হৃদয়ভেদী 
আর্তন[দের মধ্যে বিজদ্বী ওবঙ্গজীবের চরণে 
স্বীয় রাঞ্জমুকুট সমর্পণ করেন। যদিও 
ইহার সৌধাবলী ভগ্ন প্রার, ইহার উগ্ঠান 
কানন তৃণ কণ্টকাবৃত, ইহার উৎস জল- 
প্রথণী সকল শুষ্ক তথাপি ইহা এক 
অনির্বচনীয় মহমামণ্ডিত, সেই সমুদ্ধত 
রাজবংশের কীত্তিস্তম্তপ্ূপে বিরাজমান । 
বিজাপুরে যে সমস্ত প্রাচীন ইমারতের 
ভগ্নাবশেষ বিষ্ধমান তন্মধ্যে “গো লগুঘ্বন্ধ" 
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৬৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


সর্কাগ্রগণ্য । ইহা সুলতান মাহমুদের সমাধি 


মন্দির । সহরের মধ্যে ইহা অদ্ধিতীয়, 
পৃথিবী।(তও ছুএকটি ভিন্ন এমন বিশাল 


গুম্জ আর নাই। গুগগজরাঞজ বহিভাগ হইতে 
৯৮ ফুট উচ্চ ও যে চতুক্ষোণ প্রাকারের 
উপর স্থাপিত প্রত্যেক পার 
১৩৫ ফুট দীঘ। ইমারসুখানি সমচৌকস 
১৮১,২২৫ ফুট, বোমনগরের পাস্থিয়ন হইতেও 
বৃহত্তর। বাহিরের চারিকোণে চারিটি 
গবাক্ষময় মিনার । ইনার একটির সিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়া ছতালা পধ্যস্ত আখোহণ করিলে 
ছাদের উপর হইতে চতুর্দিণের শোভন দৃশ্ঠ 
সন্দশন করা যায়। ভূচর নরকীটেরা কি 
ক্ষুদ্র আকার ধারণ বরে। 
প্রতিধ্বনি গ্যালরি (৬৮1)151611 2 £৭1161)) 
এক চমতকার জিনিস। তথায় গ্রতিধবনির 
আর বিরাম নাই। একসীমার় কাণে কাণে 
কথা কহিলে শীমান্তর পর্যান্ত স্পষ্ট শুন 
যায়। একক বিনির্গত স্থর হইতে শত 
শু কণ্ঠধবনির প্রতিধ্বনি হয়। দক্ষিণদ্বাণ 
হইতে সমাধি গৃহে প্রবেশ করিয়া এক 
প্রস্তর মঞ্চের উপর সুলতান মাহ'মুদ, 
তাহাব মহিষী ও পুত্রদের গোর-প্রস্তর সকল 
দেখা যাঁয়। দক্ষিণদ্ধার নিকটস্থ প্রস্তবের 
উপর কতকগুলি পারশ্ত লেখ আছে । 
তাহাতে সুলতান মাহমুদের স্বর্গারোহণের 
তারিখ পাওয়া যায় তাহ। 
১৬৫৬ খ্রীষ্টান ' 

এই সকল বৃহৎ প্রস্তরের 
ইহাদের শিল্প নৈপুণ্য দেখিয়া লোকের মনে 
সহজে কৌতুহল জন্মিতে পারে, কি উপায় 
কি কলকৌশলে এই সমস্ত কারখানার স্থষ্টি 


তাহার 


এই গুন্বজে 


১০৬৭ অর্থ 


ইমারত, 


আমার বোণ্াই প্রবাস 


৪৬১ 


হইল, না জানি ইহাদের উপর কত মজুর 
মিন্ত্রী খার্টিয়াছে-কত না অর্থ ব্যয় হইয়াছে। 
ইব্রাহিম রোজানামক ইব্রাহিম বাদসাঁর 
গোরস্থানে পারস্ত ভাষায় একটি শিলালেখ 
আছে, তাহাতে এই সকল বিষয়ের কিছু 
কিছু জ্ঞান লাভ হয়। সে লেখ এই £-_ 
“মালিক সান্দাল লক্ষ ৯০ হুন ব্যয় 
করিয়া অনেক পরিশ্রমে এই গোর মন্দির 
নিম্মাণ করেন।” হুনের মূল্য ৭ শিলিং 
করিয়া হিসাব করিলে ৫২,৮১৬ পো 
দাড়ায়, মোটামুটি ধর ৫॥০ লাখ টাকা । 
কিন্তু এ হয়ত শুধু গুণ্বজ নির্মাণের ব্যয়_- 
সমুদয়টা ধরিতে গেলে ১ কোটি মুদ্রারও 
অধিক হইয়া যায়। ত্র লেখে আরে 
আছে যে এই কাজে ৬,৭৩৩ লোক খাটিত, 
কাধ্য শেষ হইতে ২৬ বসর ১১ মাস ১১দিন 
লাগিয়াছিল। লোক সংখ্যায় মুটে 
মজুর প্রভৃতি সাধারণ শ্রমজীবি সামিল কি না 
সন্দেহ । সম্ভবতঃ উহা শিল্পী রাজমিস্ত্রী প্রভৃতি 
উচ্চশ্রেণীর কারিগরেব সংখ্য। নির্দেশক । 
তদ্ধিনন নিককষ্ট শ্রমঙ্গাবিদিগকে অন বস্ত্র দিয়! 
ইচ্ছামত সংগ্রহ করা যাঈত তাহার সন্দেহ 
নাই, নতুবা এই সকল ইমারত নিম্মাণ 
কল্পনা কর! দুঃসাধ্য । 

গাবিত থাকিতে থাকিতে আপনার 
সমাধি মন্দির প্রস্তুত করা, মুসলমানদের 
এক অদ্ভুত রীতি। হিন্দুরা মৃতদেহ ভম্মনাৎ 
কিয়া মৃত্যুর ম্মরণ চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত 
করিতে উৎস্্ক, মুসলমানদের বাসগৃহ অপেক্ষা 
প্রেতালয়ের প্রতি অধিক মনোষোগ। 
সুলতান মাহমুদের পুত্র আলি আদিল স৷ 
গোলগুম্বজের সমম্প্ধী এক গোরমন্দির 
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৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আমার বোম্বাই প্রবাস ৪০৩ 
নিজের জন্য পত্তন করেন। তাহার ছায়। প্রবাসকালে রাজকুমারী তাহার প্রেমে 
পিতার গোরেব উপর গিয়া পড়ে, এই মুগ্ধ হন। শিবাজী মুসলমানধর্ম স্বীকার 


তাহার ইচ্ছা কিন্ত দুরদৃষ্ট ক্রমে সে ইচ্ছ। 
পূর্ণ হইল না। মন্দির প্রস্তুত হইতে না 
হইতেই রাজা মৃত্যুমুখে পঠিত হন ও 
এই ভগ্নগৃহেই তীর সমাধি হয়। এই 
সমাধি মন্দির অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই এক্ষণে 
দৃষ্ট হয়। ইহার নাম “আলিরোজা |” কিন্ত 
মৃতহস্তীরও দাম লাখ টাকা; সেইরূপ ইহার 
ভগ্রমূত্তি৪ৎ চমৎকার ব্যাপার। ইমাবত 
সম্পূর্ণ হইলে ইহ! সত্য সত্যই গোলগুত্বজকে 
অতিক্রম করিয়া উঠিত -আলিও মনের সাধ 
মিটাইয়৷ স্থখে মৃত্যুশয্যায় বিশ্রাম করিতে 
পারিতেন। 

ইহার উত্তরে মক্। ফটক হইতে 
কেল্লার পথ ছুটি গোর মন্ষিবে অলঙ্কৃত, 
তাহাদের পরম্পর সানিধ্যবশত 'যমক বোন" 
নাম হহয়াছে। দ্বিতীয় আলির সচিবপ্রধান 
ধাওয়াস খ| ও তাহার গুরু আবছুল খাদি 
এই ছুই মন্দিরে শয়ান রহিয়াছেন। ইহাদের 
গোরগুলি ভিত্তি প্রস্তরের মধো প্রচ্ছন্ন, 
গম্ুজগৃহ যেন বাসস্থানের জন্য নির্মিত 
বোধ হয়। বস্ততঃ ইহার একটি গম্বুজ 
বাসগৃহে পরিণত হইয়াছে, শ্মশানভূমির উপরে 
জীবপ্ত মনুষ্য বাস করিতেছে । 

যমকের অনতিদুরে প্রাচীরবেষ্িত একটি 
উদ্ানের মধ্যে ওরঙ্গগীবের মহিষীর গোরস্থান। 
এই গোরের শ্বেতপাষাণ দিল্লী হইতে 
আনীত হয়, এরপ প্রস্তর বিঞ্জীপুর অঞ্চলে 
পাওয়া যায় না। কেহ কেহ বলেন ইহ 
সম্রাটের কন্তার গোরস্থান। এই সমন্ধে 
প্রবাদ এই যে, শিবাজী রাজার দিষ্লি 


কবেন নাই। 


করিলে তাহার সহিত কন্তার বিবাহ দিতে 
বাদসাহের কে।ন আপত্তি ছিল না কিন্ত 
শিবাজী তাহাতে সম্মত হইলেন না। 
রাজকুমারীর পাণিগ্রহণে অনেকে উৎম্থক 
ছিল কিন্তু তিনি সেই অবধি আর বিবাহ 
অবিবাহিত অবস্থাতেই তার 
মৃত্যু হয় ও বিজাপুর বিজয়ের তিন বসর 
পরে এ স্থানেই তিনি সমাধিস্থ হন। 

গোরস্থান ভিন্ন মসজিদ অট্রালিকা 
অনেকানেক আছে--কতক ভাল কতকব! 
ভগ্নাবস্থায়, প্রচীনের এই স্মৃতিচিহ্ন সকল 
যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে । গোরের 
মধ্যে যেমন গোলগুত্বজ, মনজিদের প্রধান 
তেমনি জুম্মা মসজিদ । 

দাক্ষিণাত্যে জুম্মামসজিদের মত সুন্দর 
মসজিদ প্রায় দেখা যায় না। লালিত্য, 
শিল্পকৌশল ও কাধ্যকারিত| ইগ সর্ব প্রকারেই 
প্রশংসার । এ মদজিদ একজনের রচন| নহে। 
প্রথম আলি আর্দিলস। হইতে ওরঙ্গজীব পর্য্যস্ত 
নৃপতিগণের হস্তচিহসকল ইহাতে বর্তমান। 
প্রধান দ্বার দিয়া চতুফোণ প্রাঙ্গনে প্রবেশ 
করিয়া দেখিবে তিন দ্দিকে মসজিদের গৃহাবলী, 
প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে একটি শু ফোয়ারা । 
মসজিদের খিলান, স্তম্তময় সুদীর্ঘ শালা, 
সুন্দর গুধ্জ, সুরঞ্রিত ভজনালয় (মেহরাব ) 
সকলি চমতকার। চকচকে মেজের উপর 
এক একজন উপাসকের বসিবার আচড়কাটা 
আসন আছে, মে সকল গণনা করিলে 
দেখ! যায় ইহ।তে প্রায় ৪০০০ উপাঁসকমণ্ডলীর 
বমিবার স্থান সন্ধুলান হয়। মেহরাবে 


০.৪ 


ক₹তকগুণি শিলালেখ আছে, তাহার চারিটি 
বচন দিওয়ান হাফেজের গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত; 
অবশিষ্ট ছুইটি লেখ হইতে জান! যায় যে, 
স্থলতান মা€মুদের আদেশে তাহার ভৃত্য 
মালিক কাফুর কর্তৃক ১০৪' ( ১৬৩৬) অব্দে 
এই মেহরাব নির্মিত ও অলঙ্কু 5। 

হার একাট মসজিদ কারুকার্ষোর জন্ঠ 


বিখাত- তাহার নাম “মেহতর মহল” | 
ইহার কারুকাধ্য বাস্তবিক প্রশংসনীয় । 
দোতলার ছাদ এক অদ্ভুত ব্যাপার । 


উহা! সমতল ও কড়িকাঠের উপর অবলম্বিত। 
কড়িকাঠ বল! ঠিক হয় না, কেনন। উহ! 
প্রস্তরময়। এই সকল পাথরের কড়িকাঠ 
যে কিসের উপর নির্ভর করিয়া আছে তাহা 
বোবা যায় না। পৃথিবী বাস্থৃকীর পৃষ্ঠে-_ 
বাস্ুকীর আশ্রয় কে? মেহতর মলের ছাদ 
সম্বক্টেও এই প্রহেলিক1,_ ইংরাজ এঞ্জিনিয়র- 
দেরও ধাদা লাগিয়া! যায়। এই গুণের 
শিঞ্নকার্ধা যে দেখে সেই মোহিত ভয়। 
পাথরের উপর ফল ফুল প্রভৃতি গানারকম 
নঝু। । ফরগসন সাহেব বলেন যে অলঙ্কার ও 
শিল্পচাতুর্্যে এই বাড়িটি মিশরেব কায়রোর 
কোন বাড়ীর নিকট হার মানে ন|। |] 

আর্ক কেল্লার মধ্যভাগে আনন্দমহলের 
সন্নিকট মক্কা মসজিদ । মক্কায় যে মসজিদ 
আছে তাহার আদর্শে নির্মিত বলিয়া 
এ নাম। ইহা বেশ একট সুন্দর ছোটখাট 
মসজিদ, ঠিক যেন একটি খেলানার জিনিস। 
ইহার ভজনকোষ্ঠ বিচিত্র স্থন্দররূপে খোদিত 
ও অলঙ্কৃত এবং মসজিদটি উন্নত প্রাকারে 
পরিবেষ্টিত। 

প্রাসাদের মধ্যে "আসার মহল” অপেক্ষারুত 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


ক্ষত অবস্থায় দৃষ্ট হয়। ইহ সুলতান 
মাহমুদের রচিত। প্রথমে ইহা আদালতের 
জন্য নির্মিত ইয় বলিয়া ইহার নাম 'আদালত 
মহল” অথবা “দাদমহল” ছিল। আচ্ছাদিত 
সেতুবন্ধনে ইঠা রাঞ্জবাড়ীর সহিত সংযুক্ত 
ছিল, পরে এক নূতন আদালত প্রস্তত হইলে 
ইহার নাম পরিবর্তন ও ইহা কার্য্যান্তরে 
নিয়োজিত হর। মহম্মদের শ্মশ্রর ছুইটি 
কেশ ইহার ভাগ্ডারজাত হওয়াতে ইহার 
পদোনতি হইয়াছে । অন্ঠান্ত ইমারতের 2টায় 
এ পবিত্র নিকেতনের উপর বিশেষ কোন 
উপদ্রব ঘটে নাই, মহম্মদের শ্মশ্রুব প্রসাদে 
সে অনেক বিদ্নবিপত্তি হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। 
আসার মহল চতুক্ষোণাক্কৃতি, ১৩৫ ফুট প্রস্থ 
দ্বিতলগৃহ। দ্বিতীয় তলের একট ঘরে 
মহম্মদের শ্মশ্র বাখা হইয়াছে। এই ঘর 
প্রায়ই বন্ধ থাকে, বাধিক উৎসবে ভক্তদের 
দর্শন জন্ত কেবল একবারমাত্র খোল! হয় 
কতকগুলি ঘর কার্পেট, বিছাণ1॥ 
চীনের বাসন প্রভৃতি পুরাণে! সামগ্রী সকলের 
ভাগার ঘর। এই সকল ঘত্বের প্র'চীর ও 
ছাদ বিচিত্র লতাপাতা ও মানুষের ছবিতে 
চিত্রিত। শেষ £কোষ্ঠে প্রাচারের গায়ে 
মাতমুদ বাদশার ছবি মোগল সম্রাটের 
বর্বর-স্ডে পড়িয়া নষ্ট হইয়াছে। আরো 
অনেকগুলি চিত্র কালের দংশনে বিবর্ণ ও 
বিলুপ্তপ্রায় হইয়া গিরাছে। 

পূর্বে বল হইয়াছে আর্ক কেন্লা 
ইমারতরাঞ্জির রত্বভাগার। এই কেল্লার 
যে সকল বিশাল শ্ুন্দর ইমারত একত্রীকৃত 
তাহার একভাগ চীনমহল। চীনমহলের 
সৌধমালা জজের আদালত, “ কলেক্টর 


গার 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


মাজিষ্ট্রেটের কাছারীতে পরিণত হইয়াছে। 
এই মহলের এককোণে এক সবোবরতীবে 
সপ্ততল প্রানাদ (সাতমঙ্গলী) গগনভেদ 
করিয়া উঠিয়াছ্চে । “গগনমহল”" রাজাদের 
দরবারশাল।। তাহার সম্মুখে যে বিশাল 
থিলানদ্বার (৪1০) মুখব্যাদান করিয়া 
আছে তাহ! বিজাপুবের সর্বোৎকৃষ্ট খিলান 
উদ্চ(নসংযুক্ত সুসজ্জিত “মানন্দমমহল” রাঞাদের 
বৃগারভবন ছিল। ইহ। প্রকাণ্ড 
তৃতলগুহ । রাণীদের বায়ু সেবনের জন্য 
উপরে প্রশস্ত ছাদ-__ছাদের উপর হইতে 
অনৃঠ্ঠভাবে বাহিরের তামাস। দেখবার 
সুবিধা । এই গৃহে কত সিঁড়ি, খুপরি খুপরি 
ঘর তাহার অন্ত নাই বোধ হয় যেন ইহ! 
বাজারাণী মিলিয়া লুকাচুরি গেপিবার জন্ত 
নির্মিত । 

বিজাপুরে এইরূপ যে কত অট্টালিকা, 
কত কত গোর গুণ্ব + মসিদেখ ধ্বংসাবশেষ 
রচিয়াছে তার ইয়ত্তা নাই। তাহাদের 
সবিস্তার বর্ণন করিতে গেলে পুথি বাড়িয়া 
যায়, অতএব এইখানে শেষ করি। যাহা 
কিছু বল! হইয়াছে তাহাতে যদি কাহারো 
কৌতুহল উদ্দীপন হইয়া থাকে তিণি একবার 
বিজাপুরে গিয়া চক্ষুকর্ণের বিবাদভগ্ন কারয়! 
আস্থন, এই আমার অনুরোধ । 

পুরাশহ্ন বিজাপুরের কথায় আমর! যেন 
নিজ. সহরটুকু বিজাপুর বলিয়া কল্পন৷ না 
করি। সহর অপেক্ষা সহরতলি ভারি, 
সহরের শাখা প্রশাথা অনেকদূর বিস্তৃত ছিল। 
আর আমর! যে লক্ষ লক্ষ লোকের বসতির 
বিবরণ শুনিতে পাই, সে সহর সহরতলি 
সবটা ধরিয়। বিজা পুরের প্রান্তবর্তী জোরাপুর, 


এক 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৪০৫ 


ইব্রাহিমপুর, নৌরসপুর, সাহাপুর ইত্যাদি 
পুররার্জির মধ্যে সাহাপুরই প্রধান। এই 
সাহাপুর বিজাপুর মিলিয়া স্থান জুড়িরা যে 
প্রদেশে তাহাই সাধারণভাবে বিজাপুর 
সংজ্ঞায় অভিহিত। ইহার মধ্যে প্রায় 
১০ লক্ষ লোকের বস ত ছিল। 

সাহাপুরের অন্তর্গত মাফভুলপুর সুবিখ্যাত 
আফজুল খার বাসগ্কান ছিল__সেই আফজল 
থ] যিনি রাঞ্জা শিবালীকে মারিতে গিয়। নিলে 
মরিলেন। গ্রামের কিয়দ€রে নবাব পরি- 
বারের কতকগুলি গোর দেখা যায়, তৎসম্বন্ধে 
এক লোমহর্ষণ গল্প মাছে। গোরগুলি সকলি 
স্সীলোকের গোর। এক লাইনে সাতটি 
গোর এমন ১ লাইন, সকলেরই আকার 
গ্কার প্রায় সমান। গল্পটা এই যে আফজুল 
যখন শিবাজীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন, 
তখন গণৎকারের! গণিয়া বলে যে এই যাত্রাই 
তাহার শেষ যাত্রা, আর তাহাকে দেশে 
ফিরিতে হইবে না। তাহাদের কথায় প্রত্যয় 
করিয়া তিনি পূর্ব্ব হইতেই গৃহ কার্য্যের ব্যবস্থা! 
করিয়া যাইতে কৃতনিশ্চয় হইলেন। তাহার 
সপ্ত সপ্তুতি বেগম ছিল তাহাদের গতি কি 
হইবে? তিনি এক উপায় স্থির করিলেন, 
বেগমদের পুষ্করিণীর জলে ডুবাইয়া৷ পুকুরের 
ধারে তাহাদে সারি সারি গোর দিয়া, 
নিশ্চিন্ত হইয়া যুদ্ধ যাত্রায় নিক্ষান্ত হইতে 
পারেন, এই ভাবিয়া তাহা£ করিলেন। 
গল্পটা সত্য কি ন! ঠিক বলাযায় না, কিন্তু 
সারি সারি একই ধরণের এগুলি স্ত্রালোকের 
গোর দেখিয়! ইহা নিতান্ত অমুলক বলিয়। বোধ 
হয় না। 

সাহাপুরের পশ্চিমে নৌরসপুর। দ্বিতীয় 


৪০৬ 


ইব্রাহিম বিজ্লাপুর ছাড়িয়া এই এক নূতন 
রাঞ্ধানী পত্তনের সংকল্প করিয়াছিলেন। 
এ উদ্দেশে এর স্থানে ১৬০০ অন্ে অনেক বড় 
বড় ঘর বাড়ী নির্মাণ আরম্ভ হয়। স্থানটি 
গিরিকানন পরিবৃত, বিজাপুধ অপেক্ষা! দেখিতে 
সুৃশ্ত । ইব্রাহিমের সাধ কিন্তু অপূর্ণ রহিল। 
আবার সেই গণতকারের অন্তবায়। তাহার! 
তাহাকে রাজধানী পরিবর্তনে অমঙ্গল ব লয়া 
সতর্ক করাতে তিনি সে পরামর্শ অগ্রাস্থ 
করিতে আর সাহস করিলেন ন1। তীগার 
নে সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হইল। আমাদেব নৃতন 
দিল্লীর দশ! সেরূপ না হয় তবেই রক্ষা ! 
বিজাপুরের সুখ সম্পদের পুর্ণাবস্থার 
মধ্যে এক একজন পরিব্রাজক আসিয় 
বিন্ময়ানন্দ উচ্ছাসে যে সহরবর্ণনা করিনা 
গিয়াছেন, তাহ! হইতে সেকালের অবস্থা 
কতকটা অবগত হওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্থলে 
আপাদবেগেব লিখিত বিবরণ দেওয়া! যাইতে 
পাঁবে। আসাদবেগ লোকটা কে তাহ! 
জানা আবশ্ক। ১৬০০ সালের প্রারস্তে 
ইব্রাহিম আদলস| ও সমাট আকবব -ইহাদের 
মধো এক সন্ধিবন্ধন হয়। সেই" উপলক্ষে 
সম্রাটে পুত্র রাঞ্কুমার দা নয়েলের সচিত 
ইব্রাহিম শ্গীয় কন্তাঁর বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত 
হন। এই সময়ে আপাদবেগ মোগল 
সম্রাটের দূত হইয়া বিজাপুব আসেন । তথায় 
স্থলতাঁন যথোচিত আতিথা সংকার সহকাবে 
অভ্তার্থনাপুর্বক বহুমূল্য উপহার দিয়া তাহাকে 
রাজকুমারী সমভিব্যাহারে বিদায় করেন। 
থু প্রসিদ্ধ ইতিহাস-লেখক ফেরিস্তাও কণ্ঠাযাত্রী 
দলে ছিলেন। এই সঙ্গে মোগণ সমাটের জন্য 
বহুমূলা মণি রদ্ব ও বাছা বাছা হৃম্তী 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২০ 


উপটৌকন প্রেরিত হয়। এই বিবাহে 
রাজকুমারীর নিজের ইচ্ছা ছিল না। তিনি 
ভীম! তীর পর্যন্ত আমির ফিবিয়া যাইতে 
চাহিলেন। রারে এক প্রবল ঝড় উঠিল, 
তান্ু কানাত ছিননভিনন হইল ও রক্ষকের 
ছড়িভঙ্গী হইয়া পড়িল। এই অবসরে রাঁজ- 
কুমারীও পলায়ন করিলেন। সকালে আবার 
তাহাকে ধবিয়। আনা হয় ও আসাদবেগ 
যথা! নিপ্দিষ্ট স্থানে তাহাকে পৌছিয়া দেন। 
এই আসাদবেগ বিজাপুর দর্শনে মোহিত 
হইয়াছিলেন। তাহার সহর বর্ণনা এই ৪-_ 
বিশাপুব প্রানাদঅক্টরালিকা পুর্ণ স্থুবিস্তীর্ণ 
নগর। বাজার ৬০ হস্ত প্রস্থ, ছুই ক্রোশ 
বিস্তৃত। প্রত্যেক দোকানের সামনে এক 
একটি ছায়াতর ও হাটবাজার সকলি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। এই সকল দোকান যে সকল পণ্য 
সামগ্রীতে সজ্জিত তাহা অন্তত্রে সচরাচর দেখা 
যায় না। গহনা, বস্ত্র, অস্ত্র শস্ত্র, মত্ত মহ 
মাংস ফল মিষ্টান্নের ও অন্তান্ত লোভনীয় 
জিনিসেব দোকান, পান্থশালা, নাট্যশাল!, 
এই সকল বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন--কোন 
স্থানে সচত্র সহআ্ লোক নৃত্যগীত আমোদ 
প্রমেদে ধত, বিবাদ বিসম্বাদ নাই, অবিরাম 
আনন্দ-ধারা; এরূপ শ্রচার দৃশ্য পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও কাছে কি না সন্দেহ। তাহার 
বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় _মর্ত্যে যদি কোথাও 
বেস্ত স্বর্গ ) থাকে তবে তাহা এই - 
অগর বেহস্ত অন্দব গমান হস্ত, 
হমীনস্ত, হমীনস্ত, হমীনস্ত" 
স্বর্গ যদি কোথাও থাকে মর্তা ধামে, 
সে তবে এইখানে এইখানে-:এইথানে। 
শ্রসত্যেন্্নাথ ঠাকুর । 
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কাল বৈশাখী 
স্ীধক্ত গগনেন্্নাথ ঠাকর অস্থিত চিত্র হইতে 


রাবণের চিতা 
(গল্প) 


আমি সবেমাত্র বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার 
হইয়৷ আসিয়া বেকার বপিয়া আছি, এমন স্ময় 
হঠাৎ একদিন আমার এক উকিল বন্ধুর অনুগ্রহে 
জগদীশপুরের বিপুল ষ্টেটের রিসিভারের 
চাকরি আমাব জুটিয় গেল। জগদীশপুরের 
জমীদার কয়েকটি নাঁবালক পুত্র রাখিয়া! মারা 
যান। &ট বহু দেনা ও নানা গণ্ডগোলে 
ভারাক্রাত্ত। জমীদারবাবু. জমীদারীর কাজ 
কর্ম কখনো ভালো করিয়! দেখিতেন না ;-- 
তীর্থে তীর্থে এবং দেশে বিদেশে ঘুব্যি! 
বেড়াইতেন। কর্মচারীরা যাহা-খুসি করিয়া 
এবং যথেচ্ছা আত্মসাৎ করিয়! বিষয়টাকে প্রায় 
উৎস দিয়াছিল ; কাজেই তাহা রিসিভারের 
হাতে না আসিলে আর উপায় ছিল না। 

বিষয়টা হাতে পাইয়া আমি নুশন উদ্যমে 
কাজে লাগিয়৷ গেলাম, _-কাগঞ্গপত্র আগা- 
গোডা-সমস্ত ভালে করিয়! পরীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। মৃত্যুর তিন বৎসর পুর্ব্বে জমীদার- 
বাবু উইল করিয়া যান। উইলে" তিনি তিন 
পুত্রকে সমান অংশে বিষয় বিভাগ করিয়া 
দিয় গিয়াছেন; একমাত্র কন্তার জন্য নগদ 
পঞ্চাশ হাজার এবং একখানি বাড়ি দান 
করিয়াছেন । 

ইহা ছাড়, উইলে আরো! অনেক দানের 
উল্লেখ ছিল; তাহার মধ্যে একটি অত্যন্ত 
অদ্ভুত। সেট এই £--*১২৭৯ সালে বৈশাখী 
পূর্ণিমার রাত্রে পুবীর ডাঁক-বাংলার কাছে, 
অনন্ত সমুদ্রের সম্মুখে, যে পুণ্যবতী বিধবার 
প্রাণ অনন্তের কোলে মিশিয়া গিরাছিল, 

৮ 


তাহার কোনো নিকট আত্মীয়-_পুব্ন হৌক কিন্বা 
কন্তা হৌক-_ধিনি থাকেন তীহাঁকে আমার 
বিষয়ের আয় হইতে এককালীন নগদ পঞ্চাশ 
হাজার টাক! দিতে হইবে । আমার বিষয় 
ষাহারা ভোগ করিবেন তাহাদের উপর আমার 
এই আদেশ রহিল যে উল্লিখিত বিধবার 
আগ্বীয় কে কোথায় আছেন তাহা ভালে! 
করিয়া সন্ধান লইয়। উল্লিখিত পঞ্চাশ হাজার 
টাক! যেন দান করেন। তাহারা যদি আমার 
জীবনেব এই শেষ-ইচ্ছ! প্রতিপালনে অৰহেল৷ 
করেন তাহ! হইলে তাহারা যেন অচিরে 
উৎসন্ন যান_-এবং আমার অভিশাপ বজ্রের 
মতো! যেন তাহাদের মাথার উপর পড়ে! যে 
বিধবার কথা বলিলাম তাহার যেটুকু পরিচয় 
আমি জানি তাহ! আমার উইলের সংশ্লিষ্ট লাল 
ফিতা-বাধা! কাগজে লেখা রহিল ।১ 

লাল ফিত৷ বাধা কাগঙের তাঁড়া উইলের 
সঙ্গেই ছিল। তাহাতে যাহা লেখা আছে 
আমি তাহা নিয়ে অবিকল উদ্ধত করিলাম। 


“তাহার সহিত আমার পরিচয় জীবনে 
এক রাত্রের কয়েক মুহূর্তের জন্ত । বৈশাখী 
পূর্ণিমার জলন্ত রত তাহাকে সেই যে 
চকিতের মতো দেখিয়াছিলাম, আর দেখ! হয় 
নাই। জীবনে কত লোকের সহিত কতবার 
দেখ! হইয়াছে, ভাহাদের অনেককে তো মনেই 
পড়েনা) কিন্তু কি জানি কি নিগু$ রহস্তের 
আবর্তনে তাহার সহিত এক মুহুর্তের সংস্পর্শ 
আমার সমস্ত জীবনটাকে আচ্ছন্ন করিয়! রহিল। 
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আমি সমুদ্র উপকূলে বনিয়া বসিয়। 
জ্যোতন্না-সৌন্দধ্য উপভোগ করিতেছিলাম। 
তরল চন্দ্রকিরণ, সমুদ্রের উচ্ছদাসের সহিত 
আনন্দে ছুলিতেছিল নাচিতেছিল ) ছুগ্ধনিভ 
ফেণপুঞ্জের মাথায় মাথায় স্বর্ণকিরীট ফুটিয়া 
উঠিয়া ভাডিয়া পড়িতেছিল; আমি তন্ময় 
হইয়া ভাবিতেছিলাম-_-ও কার স্বর্ণকিরীট ! 
কেনই বা উঠার চূড়া ক্ষণেকের ভন্য 
জাগিয়!, মিলাইয়৷ যাইতেছে! আমার মনে 
হইতেছিল, যেন এই নীলসমুদ্রের নীলাঘ্বরী 
রাণী জলবিহারে আসিয়া, হঠাৎ আমাকে 
দেখিয়া যেন লজ্জায় লুক।ইগা পড়িতেছেন ! 

এই বিপুল বিশাল উচ্চাসময় সমুদ্রের 
গোপন-অতলতার মধ্যে কত কী যে রহন্ত 
লুকানো আছে কে জানে । আমি ভাবিতে 
ভাবিতে সমুদ্রের কলকল্লোলে যেন ঘুমাইয়া 
পড়িতেছিলাম। 

হঠাৎ আমার শান্ত মনের নিস্তন্ধতার 
উপরে ঢেউ তুলিয়া আমার পাশে আসিয়া 
কে যেন বসিল। চাহিয়া দেখি, এক তরুণী। 

সে আমার দিকে তাকাইল ন1)__ 
একমনে সমুদ্রের পানে চাহিয়া রহিল। মনে 
হইতেছল, তাহার পিপানিত চিত্ত যেন 
সমস্ত সৌন্দধ্য রস এক-নিশ্বাসে পান করিয়া 
লইতেছে। 

দেখিলাম তরুণী বিধবা । 

আকাশে, বাতাসে চতুর্দিকেই শুভ্রত। ;*- 
তাহার মধ্যে শুক তারার মতো] এই শ্বেতবসন। 
রমণীকে দেখিয়া আমার মনে হইতেছিল যেন 
এই অসীম শুভ্রতা হইতে মুর্তি গ্রহণ করিয়া 
স্বয়ং বীণাপাণি সশরীরে নামিয়া আসিয়াছেন | 
সেই স্গিগ্ধ যুস্তির পানে চাহিয়া! আমার চক্ষু 


ভারতী 
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যেন জুড়াইয়া গেল। ক্ষণেকের ডন্ত ভাম!র 
মুগ্ধ মন, সমুদ্র-তরঙ্গের উচ্ছ।দ-চঞ্চল সৌন্দর্য্য 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া, এই শান্ত স্তব্ধ 
পৌন্দধ্যের উপর নি“দ্ধ হইঃ1 পরম তৃপ্তিতাভ 
করিল। 

চন্ত্রকিরণের তালে তালে নাচিয়৷ নাচিয়া 
সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল )- সীমাবদ্ধ 
অসীম সমুদ্র আজ মনের আনন্দে সীম। 
হারাইয়। উপচাইয়া পড়িতেছিল ! মনে হইতে- 
ছিল, যেন জল স্থল স্ণকাশ -আজ এখনই 
একাকার হুইয় যাইবে ! 

পায়ের কাছে জল আগিয়াছে, তবুও 
দেখিলাম রমণীর দৃূকপাত নাই- এ লোক 
হইতে তাহার মন উড়িয়। গিয়া যেন কোন্‌ 
মায়ালোকেব স্থপ্নে বিভোর হইয়া আছে। 
তাহার এ স্ুখন্বপ্ন ভাঙাইতে অমার ইচ্ছ! 
ছিল না, কিন্তু উপায়াস্তর না দেখিয়া আমায় 
কথা কহিতে হইল। 

কিন্তু আমার ডাকে তাহার চমক 
ভাঁঙিল না;__তিনি যেমন বসিয়াছলেন তেমনি 
বসিয়া রহিলেন। পায়ের কাছে ভামিয়া 
উচ্ছল জলদল মণিমুক্তার অর্থ্য সাজাইয়া দিয়া 
যাইতে লাগিল। এ যেন ঠিক সুন্দরের পুজ] 
স্থন্দর করিতেছেন! আমার মনে হইতেছিল, 
অনস্ত সৌন্দধ্য হইতে বিশ্লিষ্ঠ হইয়। যে 
সৌন্দর্য্য রমণীরূপে পৃথিবীতে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল 
আজ যেন আবার তাহা সেই অনস্ত 
সৌনাধ্যের সহিত এক হইতে আসিয়াছে! 


কতক্ষণ কাটিয়া] গিয়াছিল ঠিক আমার মনে 
নাই। হঠাৎ €দখি, রমণী উঠিয়া দাড়াইয়াছেন; 
-- তাহার সিক্ত বসনের উপর শীকরসম্প স্ত 


৩৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বাতাস লাগিয়৷ তাহার ক্ষীণ তনুধানিকে 
কাপাইয়া তুলিয়াছে। 

গগনের শুকতারা বেমন করিয়৷ অস্ত যায় 
তেমনি করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন.**... 
ক্ষণেকের জন্য চন্দ্রলোক যেন নিষ্প্রভ হইয়! 
আসিল, সমুদ্র স্তব্ধ হইল, বাতাস নিম্পন্দ 
হইয়! গেল! 

উদ।স মনে আমি উঠয়া দাড়াইলাম। 
অন্যমনস্ক ভাবে পদচারণ! করিতে লাগিণাম। 
_-রমণী বেখানে বগিয়াছিলেন, কি জানি 
কেন, বার কতক সেইথানে থমকাইয়া 
দড়াইয়! পড়িলাম। মনের মধ্যে কিসের 
একটা অস্পষ্ট উত্তেজন। আমাকে অভিভূত 
করিয়৷ ফেলিতেছিল। 

বেড়াইতে বেড়াইতে পায়ের দ্দিকে হঠাৎ 
চোখ পড়াতে দেখিলাম, কি একট কালো 
মতন জিনিস সাদ বালির উপরে পড়িয়া 
রহিয়াছে । হাতে করিয়া উঠাইয়া৷ লইর| 
দেখি-__একথানা খাতা। তাড়াতাড়ি পাতা- 
গুলি একবার উপ্টাইয়া গেলাম। সুন্দর 
ছ'দে, পরিক্ষার করিয়া লেখ ছোটো! বড় 
অনেক কবিতায় খাতাথানি ভর1। বুকটা 
ধড়ান করিয়। উঠিল )_ সমস্ত রক্তকস্োত 
ক্ষণেকের জন্য যেণ বন্ধ হইয়া গেল। গরীব 
ভিক্ষুক অপ্রত্য/শিত বিপুল ধনলাভে যেমন 
আত্মহার! হয় আমিও তেমনি আত্মহার] হইয়া 
পড়িলাম। 

জ্যোত্ন্নার আচল-বিছানো! বালির চরের 
উপরে গা এলাইয়া টাদের আলোয় কবিত। 
পড়িতে আরম্ভ করিলাম। সমস্ত মনটা 
একেবারে ভরিয়! উঠিল। চমৎকার! কী 
সুন্দর রচনা! যেমন ভাব, তেমনি ছন্দ__ 


রাবণের চিতা 
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যেন পাগল করিয়া দের। ভাবে রসে গানে 
ছন্দে সুপদর একখানি হৃদয় যেন আমার 
চোখের সম্থখে আসিয়া হাসিয়া দাড়াইল। 
আমি উচ্ছ/সিত হৃদয়ে সমুদ্রের পানে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলাম--হে রত্বাকর! আজি এ 
কী রত্ব উপহার আনিয়া দিলে! ধন্ত আমি ! 
১. ৪ খঁ 

আমি ধনবানের পুত্র। লক্ষমীর অচঞ্চল 
কপ। আমাদের বংশের চিরখ্যাতি। পিতার 
চেষ্টায় সরন্বতীর অনুগ্রহলাভে আগ যে 
নিতান্ত বঞ্চিত ছিল[ম তাহ! নহে। বিগ্া- 
মন্দিরের সর্বোচ্চ কক্ষে আমার স্থানলাভ 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু আমি নিতান্তই দূরাকাজ্ষ। 
সরস্বতী ধে শতদলটির উপরে পা রাখিয়৷ বীণা- 
বাদন করেন তাহারই একটি দল হইয়া আমি 
ফুটিয়া থাকিব, ইহাই আমার জীবনের 
একমাত্র আকাজ্ষ। ছিল। আর সবখ্যাতি 
বৃথা _ক্ষণিক, ভঙ্গুর! কেবল কবিত্ব-খ্যাতিই 
দিকদিগন্তবিস্ত, অনন্তকালস্থায়ী ;-_মহা 
প্রলয়েও তাহার ধ্বংস হয় না। সেইখ্যাতি 
মদি লাভ করিতে পারি তবেই তো জীবন 
সার্থক ! আজ আমার বাশি যে 
গান গাহিবে অনন্তকাল সেই গানে আকাশ 
বাতাস মুখরিত হইয়! থাকিবে )--শত বর্ষ 
পরেও আমার রচিত প্রণয়-সঙ্গীত গাহিয় 
ভবিষাযুগের প্রণয়ীর! প্রণয় নিবেদন করিবে। 
এ কি কম প্রলোভন! আমি এই মরীচিকার 
পিছনে পিছনে ছুটিতেছিলাম। কিন্তু 
হায়, আমার আশা, মরীচিকার মতোই 
মিলাইয়! যাইতেছিল! সাধ থাকিলে কি 
হয়, সাধ্য কোথায়? মানুষের সাধ কথনে! 
সাধ্য বুঝিনা চলে ন|। বামন চাদে হাত 
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দিতে চায়_-প্ঠু গিরি উল্লজ্বনের আশ! 
রাখে ! 

মনকে কিছুতেই আমার অক্ষমত! স্বীকার 
করাইতে পারিতাম সে আমাকে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। যেমন করিয়াই 
হৌক কবিত্ব-যশ অর্জন করিতেই হইবে। 
কিন্তু কেমন করিয়ী? তাহা সে শুনিতে 
চাহিত না। মনের এই দাবী মিটাইবার 
জন্ত আমাকে কী না ছুটাছুটি করিতে 
হইয়াছে! পাগলের মতো বেড়াইয়াছি, কিন্তু 
আশার আলো পাইয়াছি কৈ! 

জানি, সাধন! ভিন্ন সিদ্ধি হয় না। 
সরস্বতীর সাধন! বড় দুশ্চর সাধনা । দ্েণী 
বীণাপাণি পাষাণী;__অন্গে তাহাকে সন্তষ্ট 
করা যায় না। কত মহা মহা তপস্বী, কত 
শত দেবদেবীকে তপস্যায় সন্থষ্ট করিয়াছেন 
কিন্ত সরস্বতীর বরলাভ কয় জনের ভাগ্য 
ঘটিয়াছে? 

আমাব সাধনায় আমি যেটুকু লাঁভ 
করিয়াছি তাহার মূল্য কতটুকু! কতটুকুই 
ব। তাহার প্রাণ! কত দিনই ব। সে আমাব 
স্বতি বহন কবিবে! জলবৃদ্ধদের মতো 
ভাসিয়া উঠিয়া লাভ কি! ও 

আমি হতাশ হইয়া 
দিয়াছিলাম । 

গং সু ক 

সমুদ্রের জলোচ্ছ।স মেঘগঞ্জনে কুলের 
উপর আচড়াইয়৷ পড়িতেছিল। উল্লসিত 
চন্দ্র-কিরণকে সমস্ত বুক দিয়াও পৃথিবী আর 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না--কাণায় 
কাণায় ভরিয়া উঠিয়া! উপচাইয়া পড়িতেছিল। 
কবিতার খাঙাখানি বুকে করিয়। আমাকেও 


না। 


কিন্তু 


হাল ছাড়িয়! 


ভারতী 
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আমি আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলাম 
না। মনে হইতেছিল, চতুদ্দিকেই আজ 
প্রকৃতির ধন অপর্যাপ্ত ! 

আমি বালির উপরে পড়িয়া পড়িয়া 
লুটাইতেছিলাম 3 সমস্ত চন্দ্র-কিরণট| সর্বাগ 
ভরিয়া মাখিয়া লইতেছিলাম । 

এমন সময় আবার সেই রমণী। 
দেখিলাম, তিনি ব্যাকুলভাবে চারিদিক 
চাহিতে চাহিতে আসিতেছেন;- দৃষ্টি আর 
কোথাও নাই-_-কেব্ল মাটির দিকে । 

রমণী এবাৰ বসিলেন না--চতুর্দিকে 
ব্যস্তভ।বে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । আমার 
কাছে আসিয়া হঠাৎ একবার থমকাইয়া 
দাড়াইলেন। 

নয়নে তাহার কী করুণ দৃষ্টি! যেন 
একখানি সগ্ভচ শোকাহত হৃদয় দর্পণ হইয়া 


ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

আমি তাহার চোখের পানে চাহিতে না 
চাহিতেই, বাতাস হা হা করিয়া উঠিল-_ 
সমুদ্রের ভিতর হইতে একটা আর্তনাদ 


গুমরাইয়া উঠিতে লাগ্লি। 
ভিতরটা ও শুষ্ক হইয়া উঠিল! 

রমণী আমার পানে চাহিয়া কথা কহিলেন । 
কিন্তু সে যেন কথা নয়_কানা ! শুধু দুইটি 
শব্ব--“আমার খ।তা !” মুখ হইতে বাহির হইঝ! 
মাত্রই যেন সমস্ত একৃতি স্তব্ধ হইয়! গেল ! 
বাত।সের হিল্লোল, সমুদ্রের কল্লোল দেই 
কথা ছুইটি লইয়া! দিকে দিকে ছুটিয়া গেল; 
_গগনের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল__“আমার খাতা ।৮__?আমার খাতা! 

আমি সেই শবে স্তভিত হইয়া গিয়াছিলাম। 
কিন্তু তাহার সেই করুণ দৃষ্টি, আমাকে 


আমার বুকের 


৩৭৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আবার সজাগ করিয়া তুলিল। অমনি আমার 
হৃদয়ের মধ্যে যেন স্থরাহ্থরের- যুদ্ধ বাধিয়! 
গেল। চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল উজ্জ্বল দৃশ্ত__আমি যেন সম্রাট 
হইয়! বসিয়াছি, যুগযুগান্তরের ও দেশদেশা- 
স্তবের মানবকুল আমার বন্দন। করিতেছে! 
আকাশে আকাশে উড়িতেছে আমার নামের 
মহিমা-উজ্জ্রপ ধ্বজা)-পবনে পবনে ধ্বনিত 
হইতেছে আমার কীর্তির গৌরব-গাথ৷ ! 

রমণী আমার নিকট হইতে 
উত্তব না পাইয়! হতাশভাবে মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িলেন। তীগার সে কীকাতরত্া।! কে 
যেন তাহার হৎপিও ছিড়িয়া লইয়াছে-- 
বুকের ধন কে যেন কাড়িয়৷ লইয়াছে 

তাহার এ নর্মভেদী কাতরতা দেখিয়! 
আমার ইচ্ছা হইতেছিল খাতাথান! ফিরাইয়৷ 
দি। কিন্তু কথাট! মনে হইবামাত্রই চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল_-একট! অসীম শৃন্তত! 
লইয়া আমার ভবিষ্যৎ ! আমি সে দিকে চোখ 
মেলিয়া বেশীক্ষণ চাহিতে পারিলাম ন। 

আমি পাষাণ হইয়া বসিয়া! রহিল'ম। 
মানুষের মন নিষ্ঠুরতার যে অতলতায় 
পৌছিলে মানুষ খুন করিতে পারে- জগতের 
জঘন্ততম কাধ্যে পশ্চাৎপদ হয় না, আমার 
তখনক।র মনের অবস্থা ঠিক সেইখানে 
ছিল। 

রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়! চল্লিয় গেলেন। 

আমিও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়! 
আসিলাম । 


কোনো! 


সে রাত্রে একটুও ঘুমাইতে পারি নাই। 
সার রাত বারান্দায় পায়চারি করিয়াছি। 


রাবণের চিতা 
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কেবলই চোখের সামনে দেখিয়াছি চারিদিকে 
অসংখ্য রমণী যেন সমস্ত রত ধরিয়৷ 
সমুদ্রতীরে বালুকাব কণাগুলি পর্যন্ত খু'টিয়া 
খু'টিয়া খু'ঁজিয়া দেখিতেছে। সে খোজার 
আর অন্ত নাই! . 

তাহাকেও একবার স্পষ্ট__জাজ্জল্য দেখিয়। 
ছিলাম। তখন অনেক রাত্রি। চারিদিক 
নিশুথী! কেহ কোথাও নাই--তিনি এক৷ 
ছাঁয়ার মতো ঘুরিয়! ঘুরিয়া সমস্ত সমুদ্রতীরটা 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া দেখিতেছেন ...*"হঠাৎ যেন 
মনে হইল, তিনি হোঁচট খাইয়া পড়িয়া 
গেলেন-'১'*' 


কেমন করিয়া! কখন গিয়৷ ঘরে শুইয়াছি 
ঠিক মনে নাই। যখন শধ্যাত্যাগ করিয়! 
উঠিলাম তখন বেশ বেল! হইয়াছে; বালির 
উপর স্ুর্য্যাঞ্োক এত উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে 
যে ভালো করিয়া চোখ মেলিয়! চাওয়া যায় 
না। 

ঘুম ভাঙিয়! অবধি নিজেকে অনেকট! 
প্রকতিস্থা বোধ করিতেছিলাম। মনে 
হইতেছিল, রাত্রের ঘটনাটা! যেন একট! 
ছুঃন্বপ্ন মাত্র! তাহার উগ্রতা আর তেমন 
করিয়া মনের মধ্যে বিধিতেছিল না )-- 
রাত্রের অস্পষ্টতায় কাল যাহাকে ভয়ানক 
করিয়। দেখিয়াছি, দিনের আলোয় তাহা 
যেন সহজ হইয়া আমিতেছিল ;_ তাহার 
ভীষণতাটাকে মনে মনে ফুৎকারে উড়াইস়্ 
দিতেছিলাম। 

আমি ধীরে সুস্থে খবরের কাগজখানা 
খুলিয়! চা পান করিবার উচ্চেগ করিতেছি, 
এমন সময় আমার চাকর নিধিরাম আসিয়া 
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খৰর দিল_-“একটা! মেয়ে'লোককে বাবু, কাপ 
রাত্রে এ সমুদ্রের ধারে কে খুন করেছে !” 
আমি ব্যগ্র হইয়া বলিয়। উঠিলাম-_“কি 
রকম মেয়ে লোক ?” 
বিধবা !” 
চায়ের পেয়াল! আমার হাত হইতে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। 

'**খুন!.*পখুনই বটে ! আমার অন্তরাত্মা 
চীংকাঁর করিয়! বলিতে লাগিল_-"শুধু চোর 
নোস্‌ তুই ! তুই খুনে!” 

আমিই তো এ নারীহত্যা করিয়াছি। 
স্বার্থের জন্ত--ফাকি দিয়! কবিত্ব-ষশ অজ্জন 
করিবার ভন্ত-- তাঁহার বুকের ধন কাড়িয়া 
লইয়া! আমিই তে তাহার প্রাণনাশ করিয়|ছি ! 

আমি শুভিত হইয়া বসিয়া হিলাম $-- 
অনেকক্ষণ ধরিয়। আমার সমস্ত দেহ যেন 
অপাড় হইয়া রহিল।. 

কী করি! 

একটা তীত্র বেদনা--একটা আকুল 
চঞ্চলতা, আমাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল। 
মনের উদ্বেগে আমি শমুদ্রের ধারে 
ছুটিয়া গেলাম। সেখানে কোথাও কোনে! 
চিহ্ন নাই-- কোনো পরিবর্তন নাই ;._সেই 
একই ভাবে সমুদ্রের জল বার বার 
কুলের উপর আিয়। আছড়াইয়! পাড়িয়া 
ফিরিয়া যাইতেছে ;--সেই একই ভাবে, একই 
শবে বাতাস বহিতেছে। তাহাদের চোখের 
সামনে তীরের উপর কোথায় কি হয়, সে 
থবর তাহার। কেহই রাখ না ;-- একেবারে 
উদাস! ূ 

আকাশে বাতাসে কোনে।খানেই তাহার 
কোনে সম্বাদ আমি পাইলাম না! আমি 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১১২৪ 


হতাশ হইয়। বপিয়। পড়িলাম। কবিতার 
থাতাখানা তখনও আমার বুকের পকেটে 
ছিল। তাহার জ্বলন্ত আগুন আমার বুকের 
পঞ্জর অবধি যেন দগ্ধ করিতেছিল। আমি 
ভার সহ করিতে না পারিয়! টান মারিয়া 
সেখান! একবার ফেলিয়!,.দিলাম । অমনি 
চোখের সম্মুখে ধূ ধু অগ্নি জলিয়। উঠিল; 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক অগ্রিময় হইয়! 
গেল। কেবল আগুন !- আকাশ জলিতেছে, 
বাতাস জলিতেছে ; স্থলেও আগুন, জলেও 
আগুন) অগ্নির এ কী বিশ্বব্যাপী ভীষণ 
তাণ্ডব লীলা !......দেখিলাম, সমস্ত ভন্মসাৎ 
হইয়। যায়, সেই জন্ত ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি 
খাতাখানা উঠাইয়া লইয়। আমার বুকের 
আগুন আমার বুকেই চাপিয়। বাখিলাম! 


পুরীর চতুর্দিকে তারই মৃত্যুর কথ!। 


যাহার সহিত দেখা হয় সেই কেব্ল সেই কথ 


তোলে। “ওরে বাপু, আমি শুনেছি! শুনেছি! 
তবুও কেহ নিষ্কৃতি দেয় না। হত্যাপর।ধী 
বিচারকের মুখে একবার মাত্র ফাঁসির 


হুকুম শোনে কিন্তু এ যে আমাকে পলে 


পলে ফাসির হুকুম শোনানো 1... 

সবাই বলিতেছে হৃদরোগে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে । -রাত্রে প্রায়ই তিনি লুকাইয়া 
এক! সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে বাহির 
হইন্ডেন। হঠাৎ কোনে! -উত্তেজনাই তাহার 


মৃত্যুর কারণ 1.*.**, 


কিন্ত আমি জানি.. ...কথাট।-নিজমুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিলাম কৈ ! 

সে দিন সমস্ত দিন আমার মনের কোনো 
ঠিক ছিল না। সন্ধ্যাবেলা! হঠা খেয়াল হুইল 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংপ্য। 


তাহাদের ্বরট! একবার *ই | কিস্তখোজ 
করিতে গিয়। শুনিলাম," সেই দিনই বৈকাল- 
বেল! তাহার আত্মীয়ের ক।দিতে কাদিতে পুরী 
হইতে চলিয়া গেছেন। তাহাদের সহিত 
কোনো পুকষ অভিভাবক ছিলেন না, 
মেঃয়র1 বাড়িব ভিতরই থাকিতেন ;-_কাজেই 
তাহারা কোথা হইতে আপসিয়াছিলেন, 
কোথায় গেলেন, কোথায় থাকেন এ সন্বাদ 
কেহই পায় নাই। কবিতার খাতাতেও নাম 
ধাম কিছুই লেখা নাই। আমি 
হইয়। বসিয়া! ভাতে লাগিলাম_-“তবে কী 
করি !” 

সেইদিন হইতে কত অনুসন্ধান করিয়াছি, 
কত লোককে গিজ্ঞসা করিয়াছি, কত 
দেশবিদেশে ঘুরিয়াছি কিন্তু তাহার আত্মীয়দের 
কোনে! মম্বাদ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 

তবে এ খাতাখান৷ লইয়া! কী করি! 
ক'হাকেদ্ি এষে ফেলিতেও পারি না-_- 
রাখিতেও পারি না) - দিবারাত্রি রাব:ণর 
চিত! বুক লইয়! ঘুরিয়! ঘুরিয়া মরিত্ছি !” 


হতাশ 


জমীদ।রবাবুর আত্ম-কাহিনী শেষ করিয়া 
মামি ববিতার খাতাখানির সন্ধান করিতে 
লাগির! গেলাম; সেখান! দেখিবার জন্ত ভারি 
কৌতুহল হইতেছিল! কিন্তু সমস্ত কাগন্গ 
পত্র উপ্টাইয়া, সমস্ত বাকা দেরাজ হাৎডরাইয়! 
তাহার কোনে। খেজ পাইলাম না। জমী- 
দ[রবাবু হঠাৎ -কাশীধামে মারা যাঁন__সে 
সময় সেখানে তাহার নিকট-ম।ত্মীয় বড় 
কেহ ছিপেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর 
তাহার বিশ্বস্ত কর্মচারীরা তাহার জিনিসপত্র 


একরকম লুট করিগ়াই লইয়াছিল;_-বোধ 


রাবণের চিত 


৪৯৫ 


হয় সেই ংট্রগোলে খাতাখানি নষ্ট হইয়া 
থাকিবে। 
একটা] কথা ধা কবি! আমার মলে 
হইল। আমি ভাবিতেছি, জমীদারবাবুর স্টে৷ 
মাথায় আসে নাই কেন! কেজানে, কেন! 
সেই দিনই বগজে কাগজে ৩৩২৫ নং 
ঠিকানা দিয় একটা বিজ্ঞাপন পাঠাইক়া 
দিলাম। দেখি, ইহাতে সেই বিধবার 
কে'নো সন্ধান পা কি না। 
আমি অধীব ভাবে বিজ্ঞাপনের উত্তরের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 
সন্ধ্যাবেলা আমার চেম্বরে বসিয়। চুরুট 
ফুকিতেছি, এমন সময় দেখি, আমার 
বৃদ্ধ মাতুল উপস্থিত। তিনি কখনো! এদিকে 
আসেন না_ হঠাত তাহাকে দেখিয়। আমি 
বিশ্মিত হইয়া খেলাম) আমি তাড়াভাড়ি 
চুকট ফেলিয়া সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাড়াইলাম। 
তিনি স্থান গ্রহণ করিলেন। ধীরে ধীরে 
পকেট হইতে চশমাটি বাহির করিয়া চাদরের 
খুঁটে কাচ দুখানা বারকতক ঘসিয়া 'চোগের 
উপর ঠিক করিয়৷ লইলেন। তারপর 
একপানা খবরের কাগজের পাতা 'এদিক- 
ওদ্দিক-চারিদ্িক বহুবার উপ্টাইয়া, লাল 
ক।লীতে দাগ দেওয়া! একট! অংশ বাহির 
করিয়া আমার চোখের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন 
--“দেখ দেখি! এ বিজ্ঞাপনট'. দেখেচ ?” 
আমি দেখিলাম, সে আমারই প্রদন্ত 
বিজ্ঞাপন । | 
জামি ব্যন্ত হইয়া বলিয়া! উঠিলাম--“এর 
কোনে সংবাদ আপনি জানেন ন। কি!” 
_ণখুব জানি! সে কি ভোলবার 
কথা ব'বা !” 


৪৫৪, 


৪১৬ 


ঝলিয়া তিনি চোখ হইতে চশমাখানি 
থুণ্য়া লইলেন )-' ধীরেন্ুস্থে খাপের মধ্যে 
পুরিয়! রাখিতে লাগিলেন। আমি অধীর 
ভাবে উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

তিনি বছিলেন--«“এ বিধনাটি কে জান ?” 

আমি বিশ্মিত হইয়|! বলিলাম-_-”কেমন 
করে ভানব !” 

"তা বটে! তুমি ছেলেমানুষ__ এ 
সব কথা কেমন করেই বা জানবে!” 

আমি অবাক হইয়! রহিলাম । 

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন 
--দবিধবাটি তোমারই জননী ।” 

আমিন্তম্তিত হইয়! গেলাম । 

ঘটন।চক্রের কী আশ্চর্য গতি ! 

বৃদ্ধ আমার দিকে প্রসন্ন দুটিতে চাহিয়! 
বলিলেন__-”ত| হলে এ পঞ্চাশ হাজার টাকা! 
তোমারই প্রাপ্য!” 

আমি সে কথায় কর্পাত না করিয়া 
বলিয়! উঠ্রিলাম--“কিস্ব কবিতার খাতা! 
সে কার ?” 

বৃদ্ধ আমাব পানে জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। 

আমি তাড়াতাড়ি সেই লাল ফিতা-বাধা 
কাগঞ্জের তাড়াটা তার সম্মূথে ধরিয়া 
বলিলাম-_"এই পড়ে দেখুন !” 

তিনি বিশ্মিত নয়নে অনেকক্ষণ আমার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

পড়া শেষ হইলে কাগগুলা আমার 
দিকে ঠেলিয়! দিয়া একটা রুদ্ধশ্বাস ফেলিয়া 


ভারতী 


.পিতামাত। 
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তিনি বলিলেন-_-“এ খাতাথানি তোমার 
পিতাঠাকুরের! তিনি অল্প বয়সে মার! 
যান ;- আহা! বেঁচে থাকলে তিনি একজন 
বড় কবি হতেন।% 

বুন্ধ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
তার পর বলিয়া উঠিলেন-__“দেখি, খাতাখানা 
একবার 1” 

আমি বলিলাম -“সেই খাতাখানাই তে 
খুঁচছি -কিন্ত পাচ্ছিনা যে!” 

আমার মাম! বলিয়া যাইতে লাগিলেন-- 
“& খাতাখানি আমি অনেকবার দেখেছ। 
আহ! তোমার মা! এ্রখানি নিজের 
সন্তানের মতো দিনরাত বুকে করে করে 
বেড়।তেন,-এ খাতা নিয়েই তিনি স্বামীশোক 
ভূলেছিলেন! এ খানি তে।মার বাবা, মার! 
যানার দিন, তাঁকে উপহার দিয়ে যান! 

আমার জ্ঞান হইবার পূর্বেই আমার 
আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়! 
গিয়াছিলেন ;- তাহাদের কাহাকেও আমার 
মনে পড়ে না। আজ তাহাদের স্থতি নৃতন 
করিয়৷ জাগিয়া আমার চিত্বকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিল। আজ আমি এই প্রথম পিতৃমাতৃ- 
বিয়োগের শোক হৃদয়ে অনুভব করিল্টম। 

ভারি ইচ্ছা হইতেছিল, সেই কবিত'র 
খাতা খানা যদি কোনে! রকমে খু'ঁজিয়! পাই। 
কিন্ত ভাৰিলাম, কাজ নাই সে রাবণের 
চিতায়! সেআমার বাপকে খাইয়াছে, মাকে 
থাইযাছে, জগদীশপুরের জমী'দারকে ধ্বংস 
করিয়াছে; শেষে কি আমাকেও ভন্মসাৎ করিবে! 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


জাপানের ঝরণ! 


জ।পানের প্রকৃতি-ব্রীকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে 
জাপানের ঝরণীগুলি। সেখানকার পাহাড়ের কোলে 
কে।লে যেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রূপার তুবড়ির যতো 
শুভ্র ঝরণাগুলি ঝরিয়। পড়িতেছে. সে স্থানগুলি এমনি 
চমৎকার ও মনোরম যে মনে হয়, ঘে লে।কে যে বলে ইহা 
দেবতার লীল।ভূমি তাহ। নিতান্ত মিথ্যা নহে। জীপানের 
স্যষ্টির দিন হইতে-_-অর্থাৎ যে দিন দেবী ইজান।মি ও 





দেব ইজানাগি তাহাদের মণিমািক্যমণ্তিত শুলের দ্বার! 
সমুদ্রের জল আলোড়ন করিতে করিতে শুলের উজ্জ্বল 
অগ্রভাগ হইতে গড়।ইয়! পড়িয়া এই জাপান দেশটি 
সমুদ্রের বুকের উপরে একটি পগ্মের মতে! ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল--সেই দ্দিন হইতেই জাপানের ঝরণা এক 
অনীম ক্ষমতাশালী দেবতার বাসস্থানরূপে নির্দিষ্ট 
দেবতারই অনুগ্রহে জাপানের 


হইয়া আছে। এই 


নাচীর ঝরণ। 


৪১৮ 
আকাশে আলো ফোটে, বাতীস ছোটে ও মেঘ 
জলদান করে ; ইঁহারই ক্রোধে, ঝড় উঠিয়া দেশ লণ্ডভও 
হয়, প্লাবনে সব ভাসিয়া যায়, আগুনে ভস্মসাৎ হয়। 

জাপ।নীরা চিরদিনই প্রকৃতির উপাসক ;- শ্রদ্ধা, 
ভরি, ভয়ে তাহারা প্রকৃতির উপাঁসনা করিয়| 
আসিতেছে । সেই জন্য প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ আভ:ণ এই 
বরণাগুলি সম্বন্ধে জাপানে প্রবাদের অন্ত নাই। তাহ। 


ছাঁড়া, ঝরণার এই পবিত্র জল লইয়। কত অভিষেক 
হইয়াছে, কত পাপীর পাঁপক্ষাঁলন হইয়াছে, কত তপস্থী 
করিয়াছে, কত অনুতপ্ত 


ইহার কোলে বসিয়া তপন্ত। 


ভারতী 





শ্রাবণ, ১৩২০ 


পাপী তাহাদের পাপতাপের জ্বাল জুড়ান্য়াছে, কত 
বার্থজীবন ইহাতে বিসঞ্জিত হইয়াছে- সেই সমস্ত 
স্মৃতি বহন করিয়া! এই শুভ্রোজ্বল ঝরণাগুলি মানবের 
ভয়বিন্ময়মুগ্ধ চোখের সম্মূথে এখনও জীবন্ত হইয়! 
আছে। 

সর্ববাপেক্ষ। বুহৎ ঝরণাগুলি কী প্রদেশের অন্তর্গত 
নাচীর মধ্যে বিরাজিত। এইখানে একটি বিখ্যাত 
বৌদ্ধমন্দির আছে । “কানন, সম্প্রদায়ের যে 
তেত্রিশটি পবিত্র তীর্থমন্দির আছে তাহার মধ্যে এই 
মন্দিরটি প্রথম । 


শিরাইতো। ঝরণ! পরিবার 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই ঝরণাগুলির নাম ঈচি, নী, সান্-নে।-তাকি 
অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ঝরণ। এই নামগুলি 
ঝরণাসমূহের সংখ্য। ও পধ্যায় অনুসারে প্রদত্ত 
হইয়াছে । প্রথম যেটি সেইটিই সব চেয়ে বড়--২৭৫ 
ফুট তাহার উচ্চতা । 

ইহারই জলের ধারে বপিয়। ব5দিনের তপশ্তার পর 
সম্রাট কোয়াজান মোক্ষ ল।ভ করিয়াছিলেন । গোংগাকুর 
হত্যাপরাধের প।পক্ষালন হইয়।ছিল; 
এইখানে বসিয়াই অবশেষে মে খমিহ্ব লাভ করে। 

মোংগাকু, কেস গোজেন নামে এক রমণীকে 
ভালেবসিত। কিন্ত “মণা ছিল বিবাহিত; ল্লামীর 
প্রণয়ে ছিল সে মুপ্ধ। সেই জন্য মোংগাকু এমনই 
ক্ষেপিয়। উঠিয়াছিল যে কেস-গোছেনকে ন। পাইলে 
দে যেন পৃথিবীকে রদ'তলে দিবে । তাহার হাতে কেসা 
গেজেনের জননীর লাহ্ন।ব মগ্ত ছিল ন। ;--উাহার 
কাছে মোংগাকু দাবী করিয়। বসিয়ছিল যে যেমন 


এইখ নেই 





জাপানের ঝরণা 
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করিয়ই হৌক্‌ তাহার কন্তাকে তাহাকে দিতে হইবে, 
_নইলে সে তাহাকে খুন করিবে ! 

মায়ের বিপদ দেখিয়া! কেসা-গোজেন ভীত হইয়া 
উঠে এবং মোংগাকুর প্রস্তাবে সম্মত হয়। সে 
মোংগাকুকে গোপনে বলে যে যদি তাহার স্বামীকে সে 
হত্য। করিতে পারে তাহা হইলে তাহার পত্রী হইতে 
কেসা-গোজেনের কোনে। আপত্তি থাকিবে না। 

মোংগান্ু ইহাতে আনন্দের সহিত সম্মতি দান 
করিল। সমস্ত ঠিক হইল ;--কখন্। কোন্‌ সময়ে 
কেমন করিয়। আিয়। মোংগাকু স্বকার্ধ্য সাধন করিবে 
তাই| কেস।-গে।জেন তাহাকে ভালো করিয়া বুঝাইয়া 
দিল ;--এবং তাহ।র স্বামী রাত্রে কোন্‌ বিছানায় শয়ন 
করে তাহ। মোংগকুকে ভালে! করিয়। চিনাইয়! দিল। 

যথাসময়ে মোংগাকু আসিয়। তাহার প্রণয়িনীর 


স্গামীর আপাদমন্তকাবৃত দেহের উপর ন্ুতীক্ষঃ তরবারি 
ব্সাইয়! দিল। 


৪8২৩ 


কিস্ত একি! আত্রনাদের স্বর এমন মিহি কেন। 
এ তে। পুরুষের কণ্ঠ নয়। মোংগাকু তাড়াতাড়ি আৰরণ 
খুলিয়া ফেলিল; দেখিল, পুরুষ-বেশে সঙ্জিত তাঁহারই 
প্রণয়িনীর বুকে তাহার হাতের স্তীক্ষ তরবারি বিদ্ধ 
হুই্য়৷ রহিয়াছে । 

মোংগাকু অনুভাঁপে বিদ্ধ হইয়া 
হইয়া গেল। 

যেখানে ঝরণ। জোড়। জোড়া আছে সেখানে 
তাহাদের স্ত্রী পুরুষ আখা। দেওয়া হইয়াছে । নুনোবিকির 
ঝরণা-মি-দাকি-ত্ত্রী এবং ওদাকি__পুরুষ -কোবে 
সহর হইতে খুব কাছে। ষাঁহার। কোবে সহরে যান 
তাহাদের কাছে ইহা বিশেষ আকনণের সামগ্রী । 
এখানে অনেক চায়ের আডডা আছে-_দর্শকের ভিড়ে 
সেগুলি সর্বদাই গুলজার । 

শোজি হদের সন্নিকটে-ফুজি পর্বতের পাদদেশে 
শিরোইতো। ঝরণা-পরিবার। সত্যই যেন একটি 
পরিবার। দুইটিবড় বড ঝরণ! যেন স্বামী ওন্ত্রী; 
এবং আশে পাঁশে অনেকগুলি ছোট ছোট-_-ষ্নে 
ছেলেমেয়ে, নাতিনাত্বিরা ঘেরিয়া আছে । ইহাদেরই 
কাছে আর একটি বিপুল উচ্ছসময় ঝরণা আছে, 
সকলে তাহাকে বলে “ওতো-দেমে”_ অর্থাৎ চুপ! 

ছুই ভাই তাহাদের পিতৃহস্তাকে ছুই দিক হইতে 
খু'জিতে খুঁজিতে এই ঝরণাঁর নিকটে আসিয়া পৌঁছে 
-একজন উপরে, একজন নীচে। দুই জন ছুই 
জনের মুস্তি দেখিতে পাইতেছে কিন্তু জলের গর্জনের 
জন্ত পরম্পরের কথা শুনিবার উপায় নাই অনেক 
দিনের পর দুই ভাইয়ের দেখা_কথ! কহিবার জন্য 
তাহারা আকুলিব্যাকুলি করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে 
না। তাহাদের এই ব্যাকুলত। দেখিয়। হঠাৎ ঝরণা৷ 
তাহার গর্জন থামাইয়া লইল। ছুই ভ্রাইয়ের কথা 
শেষ হইলে আবার প্রপাতের শব্দ আরম্ভ হইল। 
এইজন্যাই ইহার নাম হইয়াছে “চুপ” । 

মিনো! প্রদেশে ওঙাঁকি-সম্নিকটে একটি জলপ্রপাত 
আছে। ইহা বহুদ্দিন ধরিয়া! সুরার ফোয়ারা খুলিয়া 
রাখিয়াছিল। 

এক ছিল বৃদ্ধ কৃষক, তাহার ছিল এক পুত্র। 


তখনই বিবাগী 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


তাহাদের মতে। এমন গরীবছুঃখী দেশের মধ্যে আর একটি 
ছিল কি ন। সন্দেহ। পিত। স্থবির_-কোনো কাজ 
কণ্ম করিবার সামর্থ তাহার নাই; পুত্র সমস্ত দ্নি 
ধরিয়া! মাথ।র ঘাম পায়ে ফেলিয়া কোনো রকমে বাপের 
মুখে ছুই মুঠ! দিয়া নিজের মুখে এক মুঠা তোলে। 
বাপের ভারি ইচ্ছা! হইল, সরা পান করতে । পিত! 
বুড়ে।, কবে মরিয়া! যাইবে ঠিক নাই- তাহার এই শেষ 
বয়সের শেষ সাধ মিটাইতে ন| পাকলে চিরদিন অনুতাপ 
থাকিয়। যাইবে-_-এই ভাবিয়! পুত্র ভ্রিয়ন।ণ হইয়া রহিল । 
কিন্তু উপায় ₹? পুত্র অনেক ভাবিয়। স্থির করিল যে 
নিজের এক মুঠ। অন্ন হইতে কমাইয়। আধ মুঠা করিয়া, 
কখনো বা অনাহারে থাকিয়া, তাহার বিনিময়ে ব'পের 
জন্য সথবা সংগ্রহ করিবে। শেষে অনাহ।রে অনাহারে পুত্র 
একেব।রে জীর্ণশীরণ হইয়৷ পড়িল--নড়িতে পর্যন্ত পারে 
না; কিন্তু তবুও বাপের জন্ত সে কাজে যাইত-_ 
নইলে বাপ যে না-খাইয়! মারা যাইবে! পিতার তুষ্টির 
জন্ভ এত কষ্ট স্বীকার--এমন পিতৃভক্তি- দেখিয়। 
দেবতার! সন্তষ্ঠ হইয়া এই ঝরণার মুখে স্থরার উৎস 
খুলিয়। দ্িলেন। বাপ যত দিন জীবিত ছিল, এইখান 
হইতে পুত্র তাহার জন্য সুর। লইয়। যাইত। 

নিষ্কোর সন্গিকটবত্তা কেগোন-প্রপাত জাপানের 
ঝরণার মধ্যে উচ্চতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । 
ইহার জল আড়াই শত ফুট উচ্চ হইতে ঠিক খজু ভাবে 
মাটিতে আসিয়া পড়িতেছে। তাহাতে চতুর্দিকে কী 
চমৎকার শীকর-নির্টিত-মায়াজ।ল রচিত হইয় উঠিতেছে। 
শোভায় ও সৌন্দর্যে এই ঝরণাটি শ্রেষ্ঠ ;_ জাপানীরা 
এটিকে বড়ই ভালোবাসে , কিন্তু কয়েক বংসর হইতে 
ইহার উপরে একটি শোকের কালিমা! আসিয়া পড়ি- 
য়াছে। কিছুদিন পূর্বে এক বিফলমনোরথ ছাত্র 
ইহারই বুকে ঝ'"াপাইয় পড়িয়া! আত্মহত্যা করিয়াছিল। 
তাহার দেখাদেখি আরে! কয়েকটি সমাবস্থার ছাত্র পরে 
পরে তাহার গতি অনুসরণ করে। এই স্থানে আসিয়। 
আত্মহত্যা করাটা ছেলেদের মধ্যে যেন চলিত হইয়া 
পড়িতেছিল। সেই জন্য এই স্থান এখন প্রহ্রী- 
বেষ্টিত। নিক্কোর নিকটবর্তী আরো একটি ঝারণার 
নাম কিরিফুরি অর্থাৎ কুহেলি-প্রপাত! 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ইহ। ছাড়। আরে! কতকগুলি বিখ্যাত ঝরণা| অছে 


তাহার মধ্যে দুই একথানির ছবি এইখানে প্রদত্ত নামেই একটি প্রকাণ্ড ঝরণা আছে। 
হইতে ইহ তীর্ঘস্থানরূপে পরিগশিত হইয়। আসিতেছে। 


হুইল । 





শোন 


সেই সময় রাঁজসরকার হইতে এই ঝরণার মধিষাত। 
দেবতার জন্য বিপুল সম্তারে পৃজ! গিয়াছিল। তাহাতেই 
নাকি বহুদিনের অজন্মা ও অনাবৃষ্টি দূর হইয়। দেশে সুখ 
শা ফিরিঘ। আনে। 

এমনি করিয়। নাঁন! প্রকারে জাপানের ঝরণাগুলি 


জাপানের ঝরণ! 


৪8২১ 


সেংস্গ প্রদেশের মিনোয়া পর্ধতের উপরে মিনোয়। 
৯৬২ খ্রীষ্টান 





ওশিমা 


বহুদিন হইতে পুজ। পাইয়। আসিতেছে ;_-কত কবি 
উহার সৌন্দর্ধা- গান গাহিয়াছেন, কত চিত্রকর ইহার 
প্রাণের কথ। আকিয়াছেন, কত পুণ্য স্মৃতির সহিত, 
কত বিখ্যাত চিত্রের সহিত, কত গীত-গাথার সহিত 
জড়িত হইয়া ইহাদের নাম জীবন্ত হইয়া রহিয়।ছে। 


অন্তিষে 


( কোনও রুশ নাটিকার ভাবানুবাদ ) 


সময় রাত্বিকাল, স্থান নাগরিক রঙ্গ।লয়; অভিনয় 
সমাপ্ত। ডাইনে মোটা কাঠের ভারী ভারী দরজায় 
সারি, সবগুলিই সাজঘরে যাইবার পথ, বায়ে, দুরে 
রঙ্গমঞ্চ, বড অশ্াবগ্তকীয় আবর্জনায় পরিপূর্ণ_মধ্যে 
একখানি কাঠের টুল উন্টাইয়। পড়িয। আছে। 

পাত্র-অভিনেতা বৃন্ধ পরমানন্দ__বয়স, আটটবষ্ট 
বংসর এবং ভূতা জগাই।__ 

সাজঘর হইতে হাতে একটি জ্বলন্ত মে।মব।তি লইয়। 
অভিনেতা পরম।নন্দের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ এবং উচ্চ হান্ত 
করিয়।__ 

সত বড় মজা, এমন মআমে'দ 
কখনে। হয়নি, অভিনয়ে পবে আমি সাজ 
ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | সবাই চলে গিয়েছে, 
আর আমি কিনা এখনো সেখানে পড়ে 
ন।ক ডাকাচ্ছি। হথে 
গিয়েছি, বাহাত্তবে পেয়েছে । 
গুলোও তে! ছেড়ে গেল না, আছ ধাগ্ভেখবাব 
পুজাট! বিধিমত হয়েছিল, তাই শুতে মাও 
হয়নি, বসে বসেই স্বপ্ন প্রয়াণ, এট। কি কম 
বুদ্ধির পরিচয়! শোবাব শ্রমট্রকুও ক'্বতে 
হল না| একেবারে দাড়িদে দাড়িরেই দিব্য 
গতি। আরে জগ, আরবে নেধো কোথা 
গেলিরে? দাড়ান, সাড়া দেওয়া নেই? 
একেবারে মেরে ভূত ভাগিয়ে 
হশুভাগার! ঘুমিয়েছে, মাতা বন্থুমতীর অপন্মাব 
রোগে কাপতে কাপতে কাণাপ্রপ্তি হ'লেও 
কুম্তকর্ণদের নিদ্রা ভঙ্গ হচ্ছে না । আরে 
একেবারে 'নঃশন্দ, শুধু প্রতিধ্বনি ভবে 
ভয়ে “কু” দিচ্ছে, পাছে চোর ধর পড়ে! 


আব 


আর ভাই বুড়ে। 


বদ হভ্োপ 


দিচ্ছি । 


জগাই জগরাম. ( টুলট| উঠিয়ে নিয়ে তার 
উপধ নদে, আমি জগকে আর মেধোকে 
কিছু পকশিষ দিয়েছিলাম, তাই একেবারে 
বেমালুম অনৃপ্ত। বদমায়েল দুটো পলাতকা, 
আমাকে বুঝি বা বন্ধ কবেই বেখে গেছে 
_ন[টমন্দিবে সব পখই দেখছি যে রুদ্ধ। 
(চ।খিদ্দিকে দেখে ) এখনও নেশাটা আছে 
থেন। রাম র।ম, আজকের অভিনয় আমার 
উপকারের জন্তেই হয়েছিল, তারি সম্মান 
রক্ষা করে গলার এই চোডটার মধ্যে দয়ে 
কত নমদই যেউদরজাত করেছি এখন মনে 
কবে দ্বণা হচ্ছে! মা ছুর্গেে শরীরে যে 
বাড়খানপ প্রবেশ করেছে, মুখের মধো শুধু 
একখানি দিহ্বাই দিথেছিলে, এখন যে 
'লোলায়মান, উন্বিমুখী সহআ শিখায় সে আমার 
প্রাণান্ত করছে । কি ভয়ানক কি বিবেচন! 
বহিত। এ নরাধম আবার একেবারে মদ্দিরা- 
বিহ্বল, একেপাবে বাহাজ্ঞান শুন্ত, সে জানেও 
না, কে তাকে আজ সম্মান করে গেল। 
মাথাটা ফেট পড়ছে, শরীরে ভূমি-কম্প 
ধরেছে রসাহলের নাগিন সবাই মিলে 
অন্তরে বাহিরে অন্ধকাব, 
শীতার্ত অ।মি যেন কোন ব্যবপাদারে৭ মদের 
বোতল জগায়েৎ করপার মাটার নীচেকার 
চোখ কুঠবি। শরারটা তো গেছে, এতদিন 
তার কথা ভাবিনি, আদ ভাবলেও ফন 
ভবে না, তবে বয়ন যে হয়েছে, 'তাছে। 
আর ভুলে থাকৃবার যো নেই, বুড়ে 


কামড় দিচ্ছে। 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখা 


বেলিক আমি, ভেবেই বা কোন উপায় 
হবে? ভীড়ামি করলেই কি আর যৌবন 
ফিরবে, তুমকি হামকি কর, আর বাপু 
বাছাই বল, সেযাদুধন আর ফিরেও চাইবে 
না! তবে রীতিমত কুর্ণিশ করে, আটটি 
বছরের কাছে বিদায় নাও--আর তাদের 
দেখা পাবে না! যাওয়াও তে। ক্ষণিকের 
অদর্শন নয়, এযে একেবারে কাল সাগরে 
লীন; আর আর আসবে না, আর কখনো 
আসবে না, বুদ্ধদ হয়েও দেখা দেবে না 
যে। বোতলটি নিঃশেষ কবে পান করেছি 
_শলাঁনি ছুঃ£হক ফোটা ছাড়া কিছুই পড়ে 
নেই পরমানন্দ গোসাহ, 
করে পার পাবেনা! কিছুই 
নেই। এখন তোমায় বোবা হতে হবে। 
উগ্ররসে জরান জারক নবুটির মত ; নিঃশবে 
পোতলজাত হয়ে থাক আর কি! জড়ের 
অভিনয় কর, চলা বলা সব বন্ধ। যমরাজা 
আর বড় দুরে নেট । (সম্মুখে একরৃষ্টে 
তাকিয়ে থেকে ) বল্লে প্রতায় যাবে না, আজ 
৪৫ বৎসর রঙ্গমঞ্চের উপরেই জীবন যাপন 
করলাম, তবু দীপ নির্বাণের পর, আজকের 
রাতে এই প্রথম আমি নাট্যশালাখানি 
চক্ষু চেয়ে দেখলাম। এই প্রথম, মহামায়া, 
চারিদিক কি অন্ধকার! (ফুট লাইটের 
কাছে গিয়ে) একেবারে কিছুই দৃষ্টি গোঁচর 
হচ্ছে না, না, না, অস্পষ্ট ভাবে প্রম্পটারের 
ছোট্র কুটুরিটি আর তার ডেস্ক দেখতে 
পাচ্ছি। তাছাড়া আর সব আলকাতরার 
মত নিবিড় জমাট কাপো ! অতল গহ্বর _ 
কবরের মত, মৃত্যু বুঝি বা প্রথেনেই লুকিয়ে 
আছে। হরি, হরি, কি ভয়'নক শীত) 


সত্যকে ভয় 
নেই, নেই 


আস্তমে 


৪১৮ 


রঙ্গালয়ের মধ্যে দিয়ে বাতাস চলা-ফের। করছে, 
ঠিক যেন সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে বরফের তীর 
সব ছুটে চলেছে; যেখানে ছুঁঙ্ছে একেবারে 
অসাড় মৃতপ্রায় করে দিয়ে যাচ্ছে। ভূত, 
প্রেত, আর কোথায়, এইখানেই সব বাসা 
বেধেছে! শীতে আমার বুকের পাঁজর, 
পিঠের দাড় ধরে সজোরে নাড়। দিচ্ছে ।-_জগা, 
মেধো দুজনে তোরা কোথায় গেলিরে ? মনের 
মধ্যে বড্ড ভয় লাগছে, কত বিভীষিকাই 
দেখছি । মদটা না ছাড়লে চলছে ন! দ্রেখছি। 
বুড়ো হয়েছি আর তো বেশী দিন নেই। 
মআটষটি বশর, এখন পরপারের জন্যে প্রস্তৃত 
ধারণা, দান 
দক্ষিণার এই ত সময়, আর শিবশস্তো, আমি 
কি করছি--মদেব ভাঁড় হাতে, গায়ে ছুর্গন্ধ, 
টলমল করে, আবোল তাবোল বকে, উঠে পড়ে 
রীতিমত ভাঁড়ামি করেই চলেছি! হায়, আমার 
দিকে চেয়ে দেখলেও অন্তের পাপ স্পর্শে! 
এখুনি বদল করতে হবে, দেরী নয়, আর 
দেরী নয়; এই বেশে, এষ দেশে, এই ভাবে 
আর বেশাক্ষণ থাকৃতে হলে, ভয়েই মার! 
যাব। (সাজ ঘরের দিকে অগ্রসর হতে, 
ঠিক সেই সময়ে দূরে রঙ্গমঞ্চের অপর দিকে 
আলণাল্ল। হাতে ভূত জগাকে দেখে ভয় খেয়ে, 
বেজায় চীৎকার করে পিছিয়ে গিয়ে) আরে 
কে তুই, কে তুই বল্‌ না, কি চাস, বলকি 
চান? (পা দাপিয়ে আবার) কে তুষ্ট রে 
কে তুই? 

জগা।-_বাবুজি মামি যে জগ! ! 

পরমানন্দ।-_কে তুই, বলনা কে? 

জগা। -( অবস্তে সমুখে এগিয়ে গিয়ে) 
আমি জগ!, বাবুজি রোজ অভিনয়ের সময় 


হতে ভর--পৃ্গাঙ্চন!, ধান 


৪২৪ 
পাঠ ভুলে গেলে, আমিই যে তোমায় মনে 
করিয়ে দি, আর তুমি আমার একেবারে 
বিস্মরণ হলে ! 

পরমানন্দ ।-_(নিতাস্ত নাচার ভাবে টুলের 
উপর বসে, ঠক্‌ ঠক করে কাপতে কাপতে ও 
হাসফাস করে নিশ্বাস ফেল্তে ফেল্তে ) 
ত্রাহি মধুস্ুদন ! কে তুই বল না। (নিরীক্ষণ 
করে দেখে) মাভৈঃ মাভৈঃ ওরে বুঝেছি, 
তুই হচ্ছিস জগাইনাথ! আচ্ছা জগ 
পরামাণিক এখানে কি কর! হচ্ছে? 

জগাই। বাঁবুষ্তি, এই সাজঘরে আমি 
রাত কাটাই, দোহাই তোমার, কথাটি কাবে! 
কাছে ফাস ক'রো না! মামি আর কোথায় 
যাব বল? ঘর বাড়ী তো কিছুই নেই--এই 
আমার আস্তানা, আমার একমাত্র আশ্রয় । 

পরমানন্দ ।--জগাই এ যে তুই বটে, সে 
কথা এতক্ষণে বুঝলুম। একবার ভেবে দেখ 


দেখ, আজকের দর্শক মগণ্ডলা আমাকে ' 


[00019 করে, বার বার ষোল বার ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, আমাকে দেখে তাদের আশ 
যেন মার মিটছিল না, কতগ্তলে! গড়ে মাল৷ 
চারিদিকে ছড়াছড়ি গড়াগড়ি যাচ্ছিল, কত 
ফুল, কত কি, তার কি গোণাগুস্তি ছিল? 
উৎসাহে তার ক্ষেপে উঠেছিল বললেও বে 
বণ হয় না! কিন্তু যখন সব হয়ে গেণ, 
শেষ হ'ল, তখন কি একটি প্রাণীও আমায় 
জাগালে না, বুড় অগমর্থ মাতালটাকে বাড়ী 


এগিয়ে দেবার জন্তে এলো না! জগাই, বুড় 


হয়ে গেছি, একেবারেই বুড়, আটষটি বৎসরের 
অক্ষম রুগ্ন বুড়ে!! ' আবার যে পথ চলি, 
আবার যে এগিয়ে যাই, সে সামর্থ্য আর 
কোথায়? (জগাইএর গলা ধরে কানা) 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


জগ, তুমি আমায় ছেড়ে যেও না, আমি বুড়ো, 
আমি অথবব, মরণ এগিয়ে আম্ছে বেশ 
জান্তে পারছি । হায় হায় কি হবে? কি 
ভয়ানক পরিণাম । 

জগ! ।-_মমতা ও সম্মানের সঙ্গে) বাবুজি 
এস, বাড়ী চল-_রাত অনেক হয়েছে, বাড়ী 
যাবার সময় হল যে! 

পরমানন্দ।--বাড়ী যাব? ওরে আমার 
বাড়ী কোথায় যেযাব? বাড়ী নেই, ঘর 
নেই, কিছু নেই, কেউ যে নেই! 

জগা-.বাবুজি, তোমার বাসা কি ভূলে 
গেলে? 

পরম[নন্দ।--না। আমি সেখানে যাব না, 
কখনহ না, কে আমার সেখানে আছে? 
ওরে মামার কেউ নেই, কেউ নেই, স্ত্রী নেই 
পুত্তর নেই! আমি পতিত মাঠের উপরকার 
হঠাঁৎ বয়ে যাওয়া হাঁওয়া। চলে গেলে কেউ 
আর মনে রাখেনা । ওরে একার মত হুঃখু 
নেই, কেউ যারে চায় না, হেসে কথা কয় না, 
আদর করে না, ঝুকে পড়লেও তুলে ধরে না, 
টলে পড়লে গড়িয়ে গেলেও হাতে ধরে নেয় 
না। আমি কাররে জগা? কে আমারে 
চায়, হায় কে ভাপ বাসে! কেউ নারে 
কেউ না! 

জগ1।-_-(কাদতে কাদতে) বাবুজ্জে থিয়েটার 
দেখতে দলে দলে যারা আসে, তারা সবাই 
যে তোমায় কত ভালবাসে । 

পরমানন্দ।--তার। সবাই তো ঘরে ফিরে 
গেছে, সবাই তো আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
এ ঝুড় বাদরকে আর কে মনে রেখেছে বল? 
ভুগভ্গির তালে যতক্ষণ নেচেছিলাম ততক্ষণই 
ছিল আদর ! আমাকে সত্যি কারে দরকার 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


নেই, কারে! মমত। আমায় অন্লুপরণ করে না, 
না আছে আম।র স্ত্রী পৃথিবী ভরা এত মানুষ 
জন, আর আমার একটি ছোট্ট ছেলেও নেই ! 

জগা।_-বাবুজি দিন থাকৃতে কাউকে ঘরে 
আনলে না, এখন ছেলে আমলবে কোথ৷ 
থেকে-_:এখন এ সব কান্নাই বৃথা! ! 

পরমানন্দ।-_-তবু আমি মানুষ তো 
বট, এখনও বেঁচে আছি যে! তা গরম 
রা রক্ত আমার শিবায় ছুটে চলেছে, 
যার তার রক্ত নয়, একেবারে নিছক রাঁজ- 
শের _বঙ্দেশের রাজতম বংশে আমার 
জন্ম, আমার আভিঙ্গাত্যের পরিচয় কি 
আর কাউকে বলে দিতে হম জগাই? 
এমন জাহান্নমে যানার আগে আমিযে আর 
একট! মানুষ ছিলাম--তীরের মত সোলা, 
দেবদরু গাছের মত সুশ্রী আর বাতাসের মত 
উৎসাহী! সে অতীত সুখের দিনগুলো 
গেল কোথায়? এই অন্ধকৃপ, এই রসাতল 
পুবাইতে। তাকে গ্রাস করে বসে আছে-- 
আজ মুখে কথাটি নেই, ম্নেহের এতটুকু 
ইঙ্গি59 কোথাও প্রকাশ পাচ্ছে না। সব 
যে একে একে মনে উদয় হচ্ছে-পঁর়ভাল্িশ 
বংসর অর্দশতাব্দি এখানে কবব দিরেছি। 
সেকি জীবন জগ? আমি তোর মুখের 
মত তাব প্রতি রেখা, প্রত্যেক বিন্দুটি স্পষ্ট 
দেগঠে পাচ্ছি । যৌবনের সেই নিরুপম উল্লাস, 
সেই আশ! সেই উদ্যান, সেই মোহ আর সেই 
ভালবাস। -রমণীর রমণীয় ভালবাস! ! 

জগ! ।--এখন শুতে গেলে, হত না? 
রাত যে ভোর হয়! 

পরমানন্দ।-লেই যে সময রঙ্গনঞ্ের 
রাঞ্জ। হয়েছিলাম, যৌবনের সব সৌন্দর্য্য 

১০ 


অন্তিমে 


৪২৫ 


চারিদিকে উৎসারিত হয়ে উঠেছি, 
মনে পড়ছে তখন একজন ন|রী আমার 
অভিনয়ের জন্তে আমায় ভালবেসেছিল। 
সেকি সুন্দরী, সুকুমার দেহযষ্টিখানি তরুণ 
তরুর মত নম কোমল, কিশোরীবালা, 
নির্দোষ নিফলক্ক, স্বর্গ স্থষমা অবিরত তার মনে 
বাস করত, তারি ছায়ায় তার চোখ ছুটি 
আচ্ছন্ন থাকৃত, চৈত্র প্রভাতেব মত সে 
বিচিত্র লীলাময়ী স্থুশে(ভনা ছিল, তার হাসির 
ল্যোত্ম্নায় জীবনের অন্ধতম রাত্রিও উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত। আজ তোর সামনে যেমন 
দাড়িয়ে আছি, একদিন এমনি নিকটে 
তার সন্মুথে দীড়িয়েছিলাম। সেদিনের মত 
অমন স্থন্দর আর তাকে কখনে! দেখিনি। 
সে এফ্টটিবার আমার সঙ্গে কথা কয়েছিল, 
ওরে মুখেব কথ! নয়, চোখের অকৃত্রিম ভাষা, 
মমেব মমতা-বারতা ! সে দৃষ্টি কে স্থষ্টি করে- 
ছিল? কখনো! সে চাহনিভুলিনি, কখনো ভূলতে 
পারব না, চিহাশরনেও না, পরলে।কেও না! 
শ্িগ্ধ, সুকোমল, সুগভীর উজ্জ্বল তরুণ দৃষ্ট। 
অনুপম আনন্দে অভিষিক্ত হয়ে, অমুত মুগ্ধের 
মত, [মি জান্ত পেতে, করঙজোড়ে তার কাছে, 
আম।র জীব্নদেনতার কাছে, সুখের বরভিক্ষ। 
করলাম _"সে শুধু বললে, রঙ্গমঞ্ষ ছেড়ে 
চলে এস, নটের ব্যবস। ত্যাগ কর ।” 
রঙ্গমঞ্চ ছাড়তে হবে? ওরে বুঝলিনে, 
সে নটকে ভালপাস্তে পারে, বিয়ে করতে 
কখনে। পারে না, আত্মসমর্পণ করতে 
সম্পূর্ণ 'মক্ষন। সেদিন যার চরিত্র অভিনয় 
করেছিলাম, সে একজন বিদুষক, তরলমতি 
চঞ্চল যুবক । 

অভিনয় কর্তে কর্ে আমার চোখের 


৪২৬ 


উপর হ'তে একটা পার্দ| যেন খসে গেল _ 
আমি বুঝলাম, যে শিল্পকলাকে আমি 
পুজা করেছি, যাকে আমি দেব আরাধনার মত 
পুণ্যসাধন। মনে করেছি, সেটা কিছুই নয়, 
সে শুধু মাখ-ভ্রান্তি, নিক্ষল স্বপ্নমোহ ! 
আর আমি? সাধক নই, ভক্ত নই, 
পুরোহিত নই, আমি শুধু অপরের পদানত 
ক্রীন্তদধাস, অপরের আমোদের উপায়ম।ত্র, 
অজানিত মমতা-রহিত জনতার ক্রীঢাপুন্তলি। 
আমি দেই মুহুর্তেই আমার দশক্দেব 
বুঝতে পারলাম, তারপর হতে আর কখনো 
তাদের প্রশংসাবাদে মাস্থা স্থাপন করিনি, 
তাদের পুষ্প-উপটৌকন, উৎসাহের জরধবনি 
আমার মনে আনন্দ সঞ্চার করতে পারেনি! 
সত্যি কথ জগাই, শাদেব জয় জয়কারে 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ে, আমার ছবি কিনে 
তার] ঘরে সাগিয়ে রাখে, তবুও আমি 
তাদের কাছে সম্পূর্ণ অগ্জ্রাত, অপাঁরচিত ! 
তারা আমায় জানেনা, পদদলিত ধুণিরাশির 
মত সম্পূর্ন অবজ্ছাত। আমাব সঙ্গে বসে, »দগু 
হাসি মস্করা করতে তাদের সবাই উংস্থক, 
তাই বলে, তাদের বোন কি মেয়েকে আমার 
সঙ্গে জীবন সম্বন্ধ পাতাতে দেবে, এমন কথ। 
স্বপ্নেও কল্পনা করে না! সমাজগপ্ডার ণাইরে 
পরিত্যক্ত, প্রত্যাখ্যাত জাতিচ্যুত আমি গৃহ- 
সীমায় স্থান পাবার যোগা নই। তাদের আমি 
বিশ্বাস কবিনে, তাদের সহৃদয় ব্যবহারেও 
আমার মনে ন্নেহের প্রত্যয় আনে না! 

জগ]।-_বাবুজি, তোমার মুখ যে বড্ড 
ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে-.আমাকে একেবারে 
ভয় খাইয়ে দিলে যে, দোহাই তোমার 
পায়ে ধরি, এবার বাড়ী চল! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


পরমানন্দ। পেই দিনই আমি সব 
চাতুরী বুঝতে পেরেছিলান, গ্তাম। শিবমোহিনী, 
মাগো, বড় বেদনার মধ্যেই জনের জন্মলাভ 
হয়েছিল, জগ! সেই দিন, যেদিন সেই মেয়েটি, 
তারপর; যাক তার কথা! তখন হতে 
আমার জীবনের লক্ষ্য চলে গেল, প্রত্যেক 
দিনই আমার অতাত প্তমান আর ভবিষ্যতের 
কেন্ত্র হয়ে উঠল, ক্ষণিক আমার অনস্তকে 
গরম করলে! আগকে ছেড়ে কাণ্বের কথা 
আর আমার মনে স্থান পেত না! সেই সময় 
হতে আমি, বিদূুষক আব অতি হীনচরিত্র 
সকলে অভিনয় করতে আরম্ভ করলাম; 
আমাব মনের, আমার শক্তির ক্রমেক্রমে 
বিনাশপাধন হ'ল। তবুও, একদিন আমি 
অতি প্রতিভাশাপী অভিনেতা ছিলাম, 
অল্পে অল্পে আমাব প্রকাশের শক্ত ক্ষীণ হয়ে 
গেল, আমার সৌন্দর্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, 


' নন্গষ্যত্ব গেল, বাকী রইল শুধু ধার কর! 


অতিত্ব, যাত্রাথ সং, নাটকের বিদুষক, 
রাঞ্গপভাথ বিট! সম্থুখেব এ অন্ধকর 
অতল গহ্বরই রাক্ষপার মত মুশপ্যাদান করে 
আমার সমস্ত জীথনটা শুধু গ্রাস করেনি, 
পরিপাক করে বসে আছে! আজকের 
আগে সেকথা, আম এমন ভাল করে 
বুঝতে পারিনি। কিন্ত আজ ঘুম ভেঙে 
উঠে সব কথা হামার মনে যেমন স্পষ্ট হয়ে 
উঠল, এমন আর কখনো হয়নি! ফিরে চেয়ে, 
আমি যেন আমার সেই অতীত আটটি 
বতসরকে একে একে সুম্প*& দে'হত পেলাম। 
বুড় হয়ে যাওয়ার যে কি কষ্ট, বার্ধক্য, 
জরা কি ভয়ানক! এই মুহুর্তে বুঝলাম-_ 
সব গিয়েছে-আর বাকী কিছু নেই-_ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


(কাদতে কাদতে ) ওরে আর কিছ্ছুই নেই। 
জগা।__বাবুজি থাক্‌, থাক্‌ কেঁদন!, কেঁদনা, 
দন! কর, শান্ত হও. মেধে৷ হরা এদিকে আম্ন! 
পরমানন্দ,--কি শক্তি আমি ধরভাম, 
বিধিদত্ত সে ধন সাধন|রও মেলে না। 
সে সৌভাগ্যের অর্জন, অযাচিতে আসে, 
অমুলা বলেই তার সমাদর আমরা জানিনে! 
আরে জগান, তুই কি জানবি ভাষা কি 
হিল্লোলে অবাধে ভেসে চল্ত-কি করুণ 
কল্লোলে, কি সুমধুর ধ্বনিতে (বুকে হাত 
দিয়ে) প্রাণের তন্ত্রী কত অভিনণ রাগিণাতে 
বন্ধত হত। হনে করতেও আমাব নিশ্বাস 
আটকে আসে, শোন জগা, দাড়া একটু 
দম্‌ নিয়েনি। এইবাৰ শেন দেখে - 
দ[র। খেকে।, সেই তার রক্ত-প্র,৩ ছা! 
ফিরে এসে, বিদ্বোহের ছরস্ত নিশ্বাসে 
ছড়াইছে দাব দাহ! মুত সাহজাদ। 
জীবনের সিংহ।নে যাচে অভিষেক _- 
ব্যর্থ হবে আবেদন তার? বন্দীনম 
সেকি কভু যাবে করুণ।? যুবরাজ, 
রাজ্যলে।ভে অপরের করিবে সধন|? 
বল্‌ তো রে কেমন বলেছি? দাড় এবারে আব 
কিছু বল্ৰ _বর্ষাব তুর্য্যে।(গ, ঘনঘোর তমিআ, 
বুষ্টিব শার অন্ত নেই, পজনাদে বিখ্রঙ্গাণ্ত 
কম্পান্বিত, পিত্যুৎ আকাশের আজচ্ছাদনগানা 
ছিড়ে টুকৃরে! টুকরো করছে-তাঁরি মাঝে 
পান্থ কে? কোন্‌ 5তভা।গ)-রাজাচুত রাজা! 
প্রভঞ্জন, রুদ্র শঙ্থে পুরিতে নিখাস 
স্ফীত গণ্ড আজি তোর কেটে পড়ে যাঁক্‌, 
প্রলয়ের প্রচণ্ড পিণাক বজুনাদ 
করুক প্রচার, বরষা'র বাধাহীন 
উদ্দ।ম প্লীবনে মগ্রহে,ক বনুদ্ধর।, 
লুপ্তহৌক দেবতার নিকেতন যত; 
গৃহ পারাবত সবে চলুক ভাসিয়!। 


আমার বোগ্াই প্রবাস 


৪২৭ 


লৌহ-তন্ত চিন্তা জাল ছিন্ন করে-দেওয়। 
বিদ্যুতের দীপ্ত করব।ল স্থশ(ণিত 
হে।ক অরে, বারম্বার নিন্ম অঘ।তে, 
ব।সবের এরাবত দৃপ্ত শু ভরি 
অবির।ম ঢ।লুক প্রপাত, পল্লবিত 
অশ্বখ্খের, মন্দিরের মণ্ডপের মত 

প্রকাও শিখরে, পড় ক ইন্দ্রেঃ বজ, 
বিজুলি শিখ।য় তারি দগ্ধহোক মম 
পলিত মস্তক, বিশ্বে অপম্মার আন। 
ভীন বজ্ন।দে ধরণীর পূর্ণ গর্ভ 

হে।ক ধরাশায়ী, লীল।মযী প্রকৃঠির 

নব সৃষ্টি চূর্ণ হোক, অণু পরমাণু 
য। দিয়ে গঠিত অকৃতজ্ঞ মানবের 

সুন্দর শরীর. প্রতি পরমাণ তার 
মিশাক ধুলার ননে চরণের তলে । 


শুনলি ও গগচন্ত্র, কেমন শুনপি বল? 

এব[বে, এক মুগ হেসে একটু ভাড়ামি 
কর বাক, দেখবি তাও কেমন যু করে 
পাণি। 

“ওগো! খুড়া, শুকনো বাড়ীতে রাজসভার 
পতিভপাবন সলিল, পথে ঢলান এ নালার 
চেয়ে খুড়ো মশাই, 
অন্তঃপুবে ঢুকে কল্যাণা পুত্রবধুব আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করে মান, এ যে রাত--পণ্ডিত কি 
গপ্তমুর্খ, কাউকে খাতিব করবে না!” 


জলের ঢেব ভাল। 


পেট যদি করে গড় গড়, আগুন উদ্গীার তেল, 
কুলকুচো কর বৃষ্টিধার।, ক্ষিতি, অপ তেজ আর 

মরু, আকাশ পুত্র কিম্বা! কন্ত। রত্ব নহে মোর 

তাদের কৃতজ্ঞ হতে বলিব কেমনে ? কোন জোরে? 
রাজ্য ধন দিইনি তাদের,_বাছ। বলে কোলে টেনে। 
(হেসে জগাকে কোলের মধ্যে টেনে), 
বাহবা, বাহবা, 150700912 [2100,)19--- 
এর মধ্যে বুদ্ধাবস্থ। কোথা? কে বললে 
আমি বুড়? কখখনই ন1, কখ খনে। হব না। 


৪২৮ 


বোকায় বুড় হয়! শক্তির প্লাবন আমার 
শিরায় শিরায় ছুটেছে, আরে এই ত জীবন, 
এই যৌবনের অনুপম উল্লাম। বাদ্ধক্য আর 
ধীশক্তি একত্রে বসবাস করতে পারে না। 
জগ| তুই যে একেবারে বোবা হলিরে! 
আচ্ছা সবুর কর, বুদিটাকে একটু ঘুরিয়ে 
আনি হরি বল, হরি বল, মধুময় রামনাম বল, 
গোৌঙানন্দ অদ্বৈত নিতাইকে স্মরণ কর! 
আরে আর একবার শোন্_-এমন ললিত 
হ্কুমার, মন কেড়ে নেওয়া মধুকথা আর 
শুনেছিস? মরমের এমন মীড়, 
এমন দরদ-ভরা জশ্রতে অভিষিক্ত বেহাগ ? 
অতি মুদছু ভাবে-_ 

পণ, চন্দ্র অন্ত গেছে, কোথাও আজে(ক নাহি আর, 
শুধু জাগে, নিবু নিবু নন্মত্রের অগণিত দীপ 
আক!শের প্র।স্ত পথে, বনানীর নিভৃত আধারে 
খছ্যোত শিহরি ফেরে, কম্পমান কিরণে তাহার 
অশোকের নুতন অরুণ ঘারে অবারিত হয়, 

চঞ্পকের বামস্তী বাহার ফুল্ল হয়ে ওঠে আরে, 

শুধু যার বুকের আলোক, তারি শান্তি নাহি আর, 
ভীরু প্রেমিবের মত লাজ ভয়ে সারা হয়ে যায়। 


দরজা খুলিখার আওয়াজ পেয়ে, ও কি 
শব, ও কী শব? ৃ 

জগ1।-_বাবুজি হরি আর মাধু এল, 
তোমার যে দৈবী শক্তি আছে, সে কথা 
কে অস্বীকার কর্ষধে? সেত সবাই জানে 
বল্তেও কম্ুর করে না। 

পরমানন্দ।--দেরজাব দিকে মুখ করে,__ 
ওরে মেধো, ওরে হরা, আয় এদিকে, শুনবি 
আয়! (জগাইএর দিকে ফিরে), চল্‌ এবার 
সাজসজ্জা করাযাকৃ- আমি বুঝি বুড়? বলুক ত 
বুড় কার সাধ্য বলুক তে! আমায় দেখি। 
(উচ্চ হাস্তে) আরে জগা, কাদিস কেন? 


কথনো৷ 


ভারতী 


গেল, সব গেল। 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


বুড়ি খুড়থুড় ঠান্দিদির চোখের জলে 
সাধনা তোরে সাজেনারে ! কান্না আবার 
কিসের? ভ্রঃখ মিছে, কানা মিছে, ছুর্দিন 
আগে ছুদ্দিন পিছে বইত নয়--তবে আর 
পরোয়া কি! জগাই কেঁদনা, কেঁদনা দোহাই 
তোমার! আরে হাব, অমন করে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলি কেন? ফিরিয়ে নে তোর 
চোখ, ফিরিয়ে নে! (জগাকে কোলাকুলি 
করে চোখের জলে) আরে ভাই কদিস 
কেন? যেখানে ভাস্কর্য, চারুচিত্র, কাব্য 
প্রতিভার বসতি, সেখানে জরা, মৃত, রোগ, 
শোক, স্থান পায় না। যমরাজাকেও ভয়ে 
ভয়ে এগোতে হয়, মনীষার সতীতেজে 
সত্যবানের মত প্রতিভাবান চিরমৃত্যুহীন। 
( আবার কাদতে কাদতে ) নারে জগা, মন 
যে মানছে না, সেত কেখলি বঃছে, গেল, 
ইহণ্পোকের সম্বলহীন যে, 
পরঞ্গেকের পাথেয় তাব কোথায় সংগ্রহ 
হবে? আমার প্রতিভা, মেধা, মনীথা ! 
হায় কতটুকুর আমি অধিকারী? কি ছল, 
কি আছে আজ আমার? আমি নিঙড়োন 
নেবুর মত, ফাট। বোতলের মত অকেজো! 
আর তুই জগাই, থিয়েটারের গু1চীন 
মুযিক, কুটুর কুটুর করে প্রম্পট করা 
তোর কাজ! চল এখন, ( ছুজনের প্রস্থান ) 
ওরে আমি প্রতিভাশ।লী নই, রাজার 
বিদুষক, সে পদ রাখবার মত পদার্থও 
আর আমার নেই। অমর কবির সেই 
ছত্রগুলো মনে পড়ে জণ্ড ?-. 

বিদ্বায় প্রশান্ত চিত্ত, চিত্তের অভয়, 

বিদায় সর্মর অশ্ব, নিত্য যুদ্ধ জয়, 

দুরাশ! যাহার আশে দৃপ্ত বলীয়ান, 


মি 


ৃ 
৮ 
রহ 
ঙ 





রি (৮ 


কিক 
র অঙ্কিত চিত্র 


“দিন যেযায় না 


হইতে 


যুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠক 


রী 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


বিদায় অশ্বের হ্ষে।, উল্লাস উদ্দাম, 
বিদায় মৃদঙ্গ মন্ত্র, দুন্দুভি আরাবে, 

কর্ণে পশি, উচ্ছ,সিত যাহার প্রভাবে 
প্রত্যেক ধমণী মত্ত রুধির ধারায় 
আলে।ডিত, নেত্র জ।গে উদ্দীপ্ত প্রভ।য়। 
র।জেন্দ্রের বৈজয়ন্তী স্বর্ণ কেহন 
বিদায, বীরের গর্ব আনন্দ মরণ | 


অস্তিমে ৩১ 


জগা।--তুমি দেবতার অবতার, বাণীর 
বরপুত্র। ও 
পরমানন্দ। আবার শেন-_ 
য[ও তবে, অন্বরে চন্দ্রম, তবু প্রান্তর অধর, 
পলাতক ক্ষিপ্রমেঘ পান করি স্বর্ণ কিরণ, 
আসন্ন ঝটিক। ড।কে তিমিরের তরঙ্গ অপার, 
নিশীথের যবনিক। আবরিল তার। অগণন ! 
শ্ীপ্রিয়ন্বদা দেদী। 


বিরহতপের শেষে 


সেদিন বসন্তে ধবে মদকল-পিকরবে 
কানন কেলিল জাগি' মলয়ের শখ্বস, 
রন[ল মুছুল-মূলে, চম্পক বকুল ফুলে 
কবরী কপোলে ছুটে মদির। উচ্ছংান। 
সেদিন এলে ন| বধু সুগন্ধ পরাগ মধু 
ঝারিয়। পড়িল উড়ি ধরণীর বুকে, 
বসন্তের বিশ্বাৰরে প্রকৃতির গণ্ড পরে 
চুম্বন উঠিল ফুটি মশে।কে কিংশুকে | 
তে।মার আশায় নাথ, জাগিনু চটাদিনীরাত, 
করি অঙ্গে দোললীল। লাবণ্যের ফাগে, 
পরিয়। রতন টিপ, যহনে জালিয়। দীপ, 
অধর করিনু রঙ তাম্ুলের রাগে। 
কপে।লে গে।ল।পী ভাতি, কুস্থম শয়ন পাতি, 
রাখিমু মাশিক। গীঁখি, কাচুলী আঁচলে, 
পর্ণপু্পভারনতা যেন পল্লবিনী-লতা।, 
তঞ্লুর বাহুটি খসি পড়িয়া ভূতলে । 
যৌবনের তট টুট লাবণ্য পড়িছে ছুটি 
তনু রোমাঞ্চিত ক্ষ কদন্ধের প্রায়, 
সেদ্দিন এলে ন। প্রিয়, সব কান্তি কমনীয় 
জ্বলন্ত গরল হয়ে দহিল আমায়। 


সহস। আলে যবে, দগ্ধ করি মনোভবে 
তখন হরের ০কোপ দহেছে কানন। 

শুদ্দ পত্র মরমরে প্রথর তপন করে 
বালসি মলিন শীর্ণ ধরার আনন। 

অশ্রুসিন্ত ছিন্নব।স, ধূসর চিকুর রাশ 
উড়ে যেন গৃধিনীর হেয পক্ষজল, 

ধূধু বেল| বালুকায় নিদাঘ তটিনীপ্রায় 
নাহি রস কান্তি, সার ক রাটি কঙ্কাল। 

তোমার দরশ লাগি? বিরহ যাঁমিনী জাগি 
মলিন কোটরগত অরুণ নয়ন, 

ন।হি ভূষ। নাহি রূপ যেন দগ্গপ্র।য় ধুপ, 
অনশনে তনু গীণ ভূতলে শয়ন। 

সহস! আপিলে বধু নাহি হুধা, ন।হি মধু, 
নাহি কোনে। আয়োজন, ভাষায়, ভূষণে। 

গৃহে নাহি দীপ জ্বালা,  গাঁথ। নাহি বনমালা, 
নাই লাবণ্যের খাল।--বরিব কেমনে ? 

বিরহ তপের শেষ। এসে! এসো হৃদয়েশ ! 
এস নীলক্ মোর, ৮ানস-মোহন ! 

অনলে দ্হিলে প্র তাই ভম্মমাখা, তবু, 
তার মাঝে আছে হৃদি-হেম সিংহানন। 

শ্ীকালিদ।স রাঁয়। 


সৌধ-রহন্য 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

গেব্রয়েল ও আমার মাঝখানে আসিয়া 
দাড়াইয়া বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি হেলইয়| 
দৃঢ় অনুজ্ঞ'-ব্যঞ্রক স্বরে তিনি কন্তাকে 
আদেশ করিলেন, “ঘরে যাঁও।” কন্তা চলিয়৷ 
গেল। গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়! যতক্ষণ 
তাহার শ্বেতবস্ত্রের প্রান্তটুকু দেখা গেল, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি বন্ধ দৃষ্টিতে সেই 
দিকেই চাহিয়া রহিলেন। গেব্রিয়েলে 
ছায়ার চিহ্ন অবধি যখন আমাদের দৃষ্টির 
বাহিরে মিলাইয়! গেল, তখন সহসা তিনি 
এমনভাবে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া 
আমিলেন যে, ভয়ে আমি ছুই পা পি 
হঠিয়া হস্তশ্থিত লাঠিটাকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ 
করিলাম। 
পর্য্যন্ত স্ফীত হইয়া উঠিয়াছিল, স্বর বদ্ধ 
হইয়৷ যাইতেছল, কম্পিত স্ববে তিনি 
কহিলেন, “কি সাহসে তুমি আমার বাড়ীর 
মধ্যে এসেছ? তুমি কি ভেবেছ যে, এই 
এত বড় বেড়াট। আমি দিয়ে রেগ্েচি, এ 
শুধু বাইরের কতকগুলো নিষ্ষন্মা হতভাগ। 
_ছোট লোককে জড় করবার জন্ত? এখনি 
তোমায় রীতিমত শিক্ষা দিতাম, কিন্তু দিলাম 
ন'। মানে মানে বাড়ী যাও-খবরদার _- 
আমার বাড়ীর দিকে আর এক পা বাড়িয়ে! 
না। দেখেছ _”কথ! শেষ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি পকেটের ভিতর হইতে একট। 
পিস্তল টানিয়া বাহির কধিলেন, কহিলেন, 
“যদি তুমি বেড়ার ফাক দিয়া আমার জমির 
ভিতর এতটুকু পা বাড়াতে, তাহলে এই 


ক্রে'ধে তাহার গলার শিরগুলা 


যে পিস্তল দেখচ, এর গুলিতে আজ তোমার 
মাথার খুলি উড়িয়ে দিতাম । এটা ব্দমায়েসের 
আড্ড। নয়-_চামড়া কালে। হোক আর 
সাদাই হো”ক-- তোমার মত ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়, তা 
আমার দস্তরমত জানা আছে! 

সে অবছায় যতখানি সম্ভব, শান্ত ভব 
দেখাইয়া সংযত স্বরে আমি বলিলাম, “আমি 
আপনার কোন অনিষ্ট করতে আপি নি, 
করিও নি__কি জন্ত যে আপনি আমায় এমন 
গলি গলা করছেন, তাও জানি না। যাই 
হোক, মশায়ের হাত যে রকম ক।পচে আর 
বন্দুকটা আমার বুকের উপর যেভাবে ধরে 
আছেন, তাতে হঠাৎ আওয়াজ হয়ে যাওয়াটা 
আশ্চর্ধ্য নয়। বন্দুকটি সরিয়ে নিন্। না হলে £ই 
21ঠিটা আপনার হাতে পড়তে দেরী হবে না।” 

অপেক্ষ।কুৃত শান্ত ভাবে বৃদ্ধ তখন প্রশ্ন 
করিলেন, “কি জন্য তাহলে-তুমি এখানে 
এসেচ? বোধ হয়, সহরে যাবার রাস্ত! ভুল 
করে_ এখানে আমনি? তোমাদের জালায় 
ভদ্রলোক কি নিশ্চিন্ধ হয়ে আপনার বাড়ীতেও 
বাস কর্তে পাবে না? পরের বাড়ীতে উকি 
ঝুঁকি দেওগাটাই বা ঠি রকম ভদ্রত। 1” 

গম্ভীরভাবে আমি উওর দিলাম, “ন।, 
না, আনি উকি ঝুকি দিতে এখানে 
আপিনি। আপনার কন্ত! গেব্রিয়েলের সঙ্গে 
দেখ করবার জণ্তেই এসেছিপাম,_-আরও 
অনকবার আমাদের মধ্যে দেখা-শ্োন! 
হয়েছে । তীর অসাধারণ সদ্গুণে আমি 
মুগ্ধ হয়েচি। ভিনি আমার বাক্দত্তা_+” 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


যে আসন্ন ভয়ানক ঝটিকাঘাত সন্ত 
করিবার জন্য আমি আপনাকে প্রস্তুত করিয়! 
লইতেছিলাম, তাহাব কোন লক্ষণ না 
দেখাইয়া তিনি যেন অখে্কেটা অবাক হইয়াই 
আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বেড়ার গায়ে ভর দিয় আমার দিকে 
চাহিয়। ঈবং ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
পহংলিন্‌ টেরিয়ার কুকুবগুলো কেঁচো খুড়তে 
ভারী ভালবাসে, যখন তাদের আমর! 
ভারতব্্ষে নিয়ে গ্েছল[ম, তার। 
সেখানে গন্ত দেখলেই কেচোব গর্ত মনে 
কবে খু'ড়তে যেত--একদিন প্র রকম একটা 
গর্ত খুড়তে গিয়ে সাপ বেরুগ। সেইদিন 
থেকে বেচাখারা আব সে-মুখো হত 
না| আমার বোধ হয় তোমার অবস্থ। 
তাদেরই মত, কোন তফাত নেই!” 

অত্যন্ত ঘ্বণাব স্বরে আমি উত্তর দিলাম, 
“অকারণে আপনর কন্ঠার নিন্দা কববেন না।” 

তাচ্ছল্যের সহিত আমার দিকে চাহিয়া 
পিস্তল পকেটে রাখিতে রাখিতে জেনারেল 
উত্তর দিলেন, “না, গেব্রিয়েশ ঠিকই আছে, 
তাকে আমি কিছু বল্চি না, কিন্তু আমাদের 
বংশ এমন নয়-যে, থে সেকোন যুব! 
পুরুষকে বিয়ে করতে পারে ।__-মআচ্ছ৷ বাপু, 
নিজেদের সম্বন্ধে তোমরা যে মনে মনে 
এমন একাট সুবন্দোবস্ত কবে ফেলেচ, 
আখ মে সম্বন্ধে আমায় এতটুকুও জান্তে 
দাওনি-_-এর মানেটাই বা কি শুনি?” 

উপস্থিত ক্ষেত্রে সকল কথ! খুলিয়া! বলাই 
ভাল ভাবিয়া আমি তাহাকে ধীর ভাবে 
কহিলাম, “তার কারণ, শুধু ভয়। আমর! 
ভয় করেছিলাম আপনাকে সব কথ] জানাতে 
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তথন 
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গেলে, হয়ত বিপরীত ফপ হবে । আপনি 
আমাদের দুঙ্গনকে তফাৎ করে দেখেন-- 
হতে পারে, আমরা ভুশ বুঝেছিলাম । কিন্তু 
এখন আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন বিষয় 
স্থির করবার আগে আমার এইটুকু 
অন্রোৰ যে আপনি শুধু এইটুকু দেখবেন, 
আপনাথ বিচারের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ 
জীবনের সমস্ত স্থখ-ছুঃখই নির্ভর কর্চে। 
আমাদের দেকে আপনি পৃথক করতে 
পারেন, কিন্তু হৃদয়কে পার্বেন না।” 

ঈবং নম্রন্ববে জেনারেল উত্তর দিলেন, 
“থাম, বাপু থাম।- তুমি পাগল,-কি যে 
বল্চ, ৩ তুমি নিজেই জান না! হিথারষ্টণ 
বংশে সঙ্গে সথদ্ধ স্থাপন কর!, তুমি কেন, 
-সকলের পক্ষেই অনদন্তব। তাতে যে 
প্রতিবন্ধকতা আছে, সে প্রতিবন্ধকত। কখনই 
দূৰ হবার নয়।” 

জেনারেলের মুখ হইতে রাগের ভাব 
একেবারেই অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল, তৎ- 
পরিবর্তে একটু দ্বণ।-মিশ্রিত আনন্দের ক্ষীণ 
হাপি তাহার কুঞ্চিত ওষ-প্রান্তে ফুটিয়! 
উঠিগ। তাহার সে বাকো ও তাবে তৎক্ষণাৎ 
আমার আহত বংশমশ্যাদ। অন্তর-মধ্যে 
জাগিয়া উঠিল। তাহার মতই কঠিন স্বরে 
আম উত্তর দিলাম, “যে প্রতিবন্ধক আপনি 
মনে করচেন-তার জন্ত ভাবনা নেই,_- 
যদিও নিক্মন পল্লাতে এসে আমরা বাস 
করচি, খুব সম্মানিত উচ্চবংশেই 
আমার জন্ম,--আর আমার মা? বুদাণের 
বুকাণদের মেয়ে তিনি। না বুঝে আমি 
অন্ঠায় প্রস্তাব আপনার কাছে করিনি ।” 

“তুমি বুঝতে পারনি, মিঃ জন্, বুঝতে 
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পারনি, প্রতিবন্ধকটা তোমার তরফ থেকে নয়, 
সেটা আমার তরফ. থেকে । আমাদের বংশে 
এমন কোন প্রতিবন্ধক আছে, যাতে 
আমার মেয়েকে চিরকুমারী হয়েই থাকৃতে 
হবে। তাকে বিয়ে করলে তোমার কোন 
স্থবিধা হবে না” বাধা দিয়! সবেগে আমি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, “কিন্ত-_আমার 
ভাঁল-মন্দর বিচার বোধ হয় আমিই ভাল 
করতে জাঁনি। আমি জোর করে বল্চি-- 
তাঁকে বিয়ে করবার অনুমতি পাওয়ার কাছে 
পৃথিবীর অপর কোন স্ুবিধা-অস্ুবিধাকেই 
আমি গ্রাহ করি না। গেত্রিয়েলকে বিয়ে 
করতে পেলে আমি কোন অভাব, কোন কষ্ট 
বিপদকেও ভয় কর্ব না। শুধু আপনার কাছে 
আমার এই মিনতি-_-এই প্রার্থনা, যে, 
আপনি আদেশ দিন।” অবিশ্বাসের মৃু 
হাসি হাসিয়। জেনংরেল বজিলেন, “তুমি যে 
ভারী সাহসী দেখচি হে বাপু! বিপুদকে 
তুচ্ছ করাটা খুবই স্হজ-_যতক্ষণ ন| জানা যায় 
যে, সে বিপদটি কি?” 

“আপনি আমায় পরীক্ষা করে দেখুন। 
বলুন, সেকি বিপদ ! গেব্রিয়েলের জন্য সহ 
করতে পারব না, এমন বিপদ আমি ত কিছু 
কল্প7াও করতে পারি না» 

“না! না-তা হয় না!” বলিয়! বৃদ্ধ যেন 
কঙকটা অন্তমনস্কভাবে আত্মগত বলিলেন, 
“ছেলেটি দেখ চি বুষ্ধিমান-_'আর নেহাঁৎ ছেলে 
মানুষও নয়- সাহসও আছে দেখচি, একে 
আমাদের সঙ্গে না রাখলে খাবাপই হবে!” 

পরে অপেক্ষাকৃত শান্ত ভাব ধারণ করিয়! 
আমার -দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, ৭ওয়ে্ট, 
- আমি যদি তোমায় ইতিপূর্বে কৌন রূঢ় কথা 


ভারতী 
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বলে থাকি ত আমায় ক্ষমা কর। এই দ্বিতীয় 
বার আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি-_ 
আমার বিশ্বাস, এ রকম ঘটনা আর হবে না। 
কি জান, আমি সকল জিনিষেরই ভিতর 
অবধি তলিয়ে দেখতে চাই। তার কারণ, 
আমি নিজ্জনতাটার কিছু বেশী পক্ষপাতী। 
আর এ স্বভাব--ব| ইচ্ছা- আমি কখনও বোধ 
হয় তাগ করতে পারব না। সত্য হোক, আর 
মিথ্যাই হোক,_-আঁমর মাথায় একটা খেয়াল 
ঢুকেচে এই যে, আমার জমির উপর এক দিন 
একটা বড় রকম ডাকাতী হবে আর যদি 
বাস্তবিকই তা হয়- আমি কি সে সময় তোমার 
সাহায্য পাবার আশা রাখতে পারি ?” 

বর্ষায় ঝটিক] জল ও মেঘের মিলনে যেমন 
একটা দারুণ বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, আমার 
মনের চধোও তেমনি অতীত বর্তমান ও ভবি 
ত্যের একটা ছন্দ উপস্থিত হইল। এই বুদ্ধ,_- 
কয়েক মিনিট পুর্বে ধাহার ক্রুদ্ধ মুখ, রুদ্র 
রোষানল--বজের সায় আমায় ভম্ম করিতে 
চাঁহিতেছিল, বর্ষার ঘন ঘোর মেঘ সঞ্চিত 
জল ধারার মতই এখন তাহ! এমন শাতল 
হইয়া গেল! তিনি আমারই সাভাযাপ্রার্থী ! 
এ এক দারণ সমস্তা । তাহা অমীমাংসিত 
রাখিয়া! দিয়! অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করয়া 
আমি উত্তর দিলাম. "নিশ্চয়__সর্বাস্তঃক রণে ।” 

“ভাচ্ছা! মনে কর, যদি এমন হয় 
কোন দিন মাঝ রাতে আমি খবর পাঠাই যে, 
“ওয়েট” অথবা “কু মবার”--তাহলে তুমি 
আস্বে কি?” ৃ 

পনিশ্য়ই আস্ব! কিন্তু আমি একট! 
কথা ভিজ্ঞাস়া করতে চাই--কি রকম বিপদের 
আপনি আশঙ্কা করচেন ?” , 
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“না, না, সে সব লেনে তোমার কোন 
লাভ নেই। আর যদি আমি সব কথা তোমায় 
বলি,__-তাহলেও তুমি কিছু বুঝতে পর্বে না, 
বেশ,এখন তাহলে ব্দায়_-অনেকক্ষণ 
আমি তোমার কাছে এসেচি,_ মুন রেখ, 
ওয়েষ্ট, তোমায় আমি আজ থেকে ক্লমনারের 
একজন রক্ষী বলেই মনে করব।” 

বাড়ীর দিকে উহাকে গমনে[ছ্ ত দেখিয়! 
আমি তাড়াতাড়ি বলল[ম, “আপনার আদেশ 
আমার শিরোধার্ধ্য। কিন্তু আমারও একট 
প্রার্থনা, __আম|র জন্য বাধ্য হয়ে আপনার 
কণ্ঠ! আপনার কাছে যে গেপনত। কবেছে, 
তার সে অপবাধ মার্জন। করবেন।” 

মন্ধম্পশী মৃছ করুণ হাসি হাসিয়! অত্যন্ত 
ধীরভাবে কোমল স্বরে জেন[বেল উত্তর দিলেন, 
“আমার সংসারে আমি অবশ্য একজন ভয়।নক 
দৈত্য-টেত্যর মত কিছু নই। দেন বাপু, 
তোমায় আমি বন্ধুভাবে নৎপরামর্ণ দিচ্চি, এই 
অসম্ভব দুরাশ[র তুমি এখানেই শেষ কর।-__ 
আর যদ্দি একান্ত তাতে অক্ষম হও-__তাহলে 
অন্ততঃ_-এখন, এখন একেবারেই এ ইচ্ছ| 
চেপে রাখ। ঘটনা-চক্র কোন্‌ দিকে যাবে, সে 
কথা ত কিছুই বলা বলা যায় না, তবে বিদায়” 

জেনারেল চলিয়! গেলেন। আমার মনের 
মধ্যে পাষাণ-থগ্ডেব মত চিন্তার যে দারুণ 
ভার চাপিয়া বসিয়ছিল--তাহার তীব্র 
বেদনায় মামার যেন নিশ্বাস অবধি রোধ 
হইবার উপক্রম করিতেহিল। জেনারেলের 
এ আকন্মিক ভাব-পরিবর্তনে আমর মনে 
তখন যে ভাব হইয়াছিল আমি নিজেই তাহ। 
ঠিক বুঝিতে পারি্েহিলাম ন|,_এই যে 
বেদনা, ইহা সুখে, না দুঃখের? এই ঘটনার 
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পর গেত্রিয়েলের সহিত সাক্ষাতের আশা -. 
একান্তই ছুরাশা! তবু তিনি আমান 
আঁশ! রাখিতে বলিয়া গিয়।ছেন! প্রেমের 
স্বপ্ন সুখের বটে, কিন্ত স্বপ্ন বাস্তব নহে! তাহ! 
স্থখের ছলনামাত্র। জীবনে স্বপ্রাপেক্ষ। 
বাস্তবই মানবের প্রিয়। এত দিন আমর! 
স্বপ্ন-জগতে ছিলাম, সে স্বপ্নে সুখ ছিল, কিন্তু 
প্রতি মুহূর্তেই তাহা বিমান-প্রাসাদের মত 
পতনোন্মুখ ! জাগ্রতে স্ুখ-স্বপ্ন টুটিয়া গেলেও 
এখন একটা অবলম্বন মিলিয়াছে,__মোটের 
উপব অবস্থাটা ভালই বলিতে হইবে। 

কিন্তু এই যে বিপদ 1-_ছায়ার মত 
আধর-হীন-_অব্যক্ত বিপদ? জেনারেল 
বলিয়াছেন, “যদি সণ কথা তোমায় খুলিয়া 
বলি তথাপি বিপদট! যে কি তাহা তুমি বুঝিতে 
প[রিবে না ।” ঠিক! প্রথম আলাপে মরডণ্ট ও 
এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছিল ।- কিন্ত 
কি - এ-বিপদ,_-্যাহ। ভাষায় ব্যক্ত হয়না? 
এই বচনাতাঁত, অব্যক্ত বিপদ,__কি সে? 

রাত্রে নিদ্রার জন্ত শয়ন করিলাম _তখনও 
সেই চিন্তা । সম্ুখে মামাবই অন্তরের অন্ধ- 
কারের মত দিগন্ত-প্রসরিত অসীম অন্ধক্কার। 
সেই অদ্ধকারের মধ্যে যে নক্ষত্রের ক্ষীণ 
জ্যোতি দৃষ্টি হইতেছিল, আমার হৃদয়ে তেমনি 
আশার ক্ষীণ আলোক আছে কি? বুঝি, 
আছে। আশ। নহিলে মানুষ বাচিতে পারে 
না,_ অন্ধকারের দিকে হস্ত ক্ষেপ করিয়া মনে 
মনে বলিল।ম, গেত্রিয়েল! আমার গেব্রিয়েল ! 
মান্ুষিক, অমানুষিক, এমন কোন শক্তি নাই, 
যাহা আমার হায় হইতে তোমার এ পবিত্র 
বরিব্য মূর্তি টানিয়। ফেলিতে পাবে ! (ক্রমশঃ) 

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী! 


মানুষের স্বাভাবিক খান্ঠ কি ? 


খাছ্যের দ্রিকি দিয়া দেখিতে গেলে, 
ত্ন্পায়ী জীবসমুহকে তিনটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত কণা যাইতে পারে £--ম) মাংসাশী) 
হেয়) 'নরামিষাশী, ইহার মধ্যে আবার ছুইটি 
উপশ্রেণী আছে-_:অ) তৃণভোজী; (আআ) 
ফলভোজী । তৃণভোজী জন্তদের মধ্যে হাতী, 
ঘোড়া, গরু, মহিষ, মেষ, মুগ, শশক প্রভৃতি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহার! তৃণপত্র, বৃক্ষের 
বন্ধল, লতা প্র্ততি খাইয়া জীবন ধাবণ কবে। 
ইহাদের খাছ সারাংশ খুব কম আছে 
বলিয়! উহাদের খুব বেশী না খাইলে চলে 





না। এই কারণে ইহাদেব পকাশয় 
অন্যান্তা জন্তদের তুলনায় বুহতৎ এবং 
অধিক ধারণক্ষম। ফলভোজী অন্তরা, 


যেমন কাঠবিড়াল, বীদব প্রভৃতি, শম্ত ও 
ফল খাইয়! জীবন ধারণ করে। শস্ত ও 
ফলে তৃণপত্রাপ্দর অপেক্ষা অধিক সারভাগ 
থাকায় ইঠাদের খাগ্চ পরিমাণে খুব অধিক 


আবশ্যক করে না এবং সেই. কারণে 
ইহাদের পাকাশয়াদি তৃণভোজীদের 
তুলনায় খুব বেশী বড় নহে। গরু 


মহিষাদির অপেক্ষা ইহাদের বুদ্ধির ভাগ 
বেশী হওয়ায় এবং হাত দিয়! ধরিবার সামর্থ্য 
থাকায় ইহার! তৃণভোজী পশুদের তুলনায় 
অপেক্ষাকত সহজে আপনাদের খাছ সংগ্রহ 
করিতে সক্ষম হয়। মিশ্রভোজী জীবগণ 
(কতকগুলি ফলভোজীও ইহাদের অন্তর্গত ) 
বিশেষ বুষ্ধিশালী এবং হস্তবিশিষ্ট চওয়!য়, 
নিরামিষ ব্যতীত কিয়ৎপরিমাণে আমিষ 


থাগ্ভও সংগ্রহ করিতে পারে। কাঠবিড়াল 
প্রধানতঃ শম্তজীবী হইলেও সময় বিশেষে 
পোকাটা মাকড়টা যে না খায় এমন নহে । 
মর্কটদিগের মধ্যেও এমন কয়েকটি শ্রেণী 
আছে, যাহারা মর্কটের স্বাভাবিক খাঞ্চ 
ফলমুলাদি ছাড়া, পোকা মাকড়, ছোট ছোট 
পাখী, বোলতা, ভীম্রুল প্রস্থতির ডিম 
পর্য্যন্ত খাইয়া থাকে। 

এখন প্রশ্ন এই যে, স্তন্ঠপায়ী জীবদের 
যে তিনটি শ্রেণীর কথ! বলা ভইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে মানুষ কোন শ্রেণীর অন্তর্গত? 
গকতির নির্দেশানুসারে, মানুষকে মাংমাশী, 
না নিরামিষাশী না আমিষ-নিরামিষাশী নল! 
সঙ্গত? অগ্কথাম্স, কোন্‌ খাগ্ মানুষের 
পক্ষে সব্বাপেক্ষ৷ উপযোগী বিয়া মনে হয়? 
প্রকৃতি মানুষকে যে ভ'বেস্থজন করিয়।ছে, 
তাহাতে মশখাছই মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী বলিয়া মনে হয়। কেন হয়, তাহ! 
বুঝিতে গেলে, মানুষের অভিবাক্তির উঠ- 
হাসটা একবার আলোচনা করা আবগ্যক | 
মর্কট হইতে মানুষের উদ্ভব হইয়াছে; দাব্বিন 
(02117) ওয়ালেস্‌ (৪11০০) গ্রড়তির 
কপায় তাহ! সকলেই অবগত আছেন। শুধু 
তাহ নয়, যে মর্কটবংশে মানুষের জন্ম, তাহার 
সহিত বর্তমানকালেৰ গোরিলা, ওবাঁং, 
সিম্প্যান্জি, গিবন্‌ প্রস্থতি মর্কটদিগের যে খুব 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, ইহাঁও বোঁধ করি কাহারও 
অবিদিত নাই। এরূপ স্থলে কেহ যদি 
এমন অনুমান করেন যে, বর্তমান ওরাং, 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সিবন্‌ প্রন্থতিব যাহা স্বাভাবিক খা্চ, 
মানুষেব পুর্বগামী মর্কটদ্দিগে? খাগ্যও অনেকটা 
সেইরূপ ছিল, তাহ! হঈলে অন্ুমানট! যে 
একবারে অসঙ্গত, বোধ কবি, জোব 
করিয়া, এমন কথা কেহই বলিতে পারেন 
না। এই অনুমানের অনুকূলে আবও একটি 
প্রবল যুক্তি আছে। সে যুক্তিট হইতেছে এই 
যে মান্ষেব পাকাশন, অন্ব গ্রৃতি পাক-মন্ধে 
আর একট! গিবনেব পাক-ন্থে বড় বেশি 
পার্থকা থাকতে দেখা যায় ন।--মনেকটা 
এক রকম বলিয়াই নোধ হয়। ওবাং, 
গিবন্‌, সিম্প্যাঞ্জি প্র্ততি বানবগণ স্বাভাবিক 
স্বাধীন অবস্থার কি খায়, না খায়, তাভ। 
জানা খুবষ্ট আবগ্রক, একগা বলা বাহুল্য । 
কিন্তু ভঃগেব বিষ এই যে, তাহা জানা নিতান্ত 
সহজ ব্যাপার নছে। কাবণ ইভাবা এত 
লক্জাণীল ও সন্দিপ্ধমনা যে মানুষ দেখিলেই 
তাদের স্বাভার্নক আঁচরণেব ব্যতিক্রম না 
ঘটিদা যায় না। এ সন্বদ্ষে বিশেষজ্ঞ ব্ক্তি- 
দিগেব নিকট হইতে যতটা জানা গিয়াছে, 
তাহাতে ইচাদিগকে প্রধানতঃ শশ্ত ও ফল 
মূলভে' শী বলিরাই মনে হয়; কিন্তু সময় 
বিশেষে ইহাঁবা কচিপাতা, টিকৃটকি, পাবী 
পতঙ্গ গ্রভৃতিও যে না খানম এমন নহে। 
তাহ! যদি হয়, তবে আমব' অবাধে একথা 
বলিতে পারি যে, মানুষ ঘে মর্কটনংশে 
জন্ম গ্রহণ কবিয়াছে, তাহারা প্রধানতঃ 
নিরামিষাণী হইলেও, আমিষ যে একবারে 
স্পর্শ করিত না, এমন নছে। 

বনমানুষ হইতে মানুষের উৎপত্তি হইতে 
কত লক্ষ লক্ষ বংসর লাগিয়াছে, তাহার ঠিক 
নাই; তথাপি বর্তমানকালে আমর! যে সব 


মানুষের স্বাভাবিক খাগ্ভ কি 


৪৩৭ 


আদিম বর্বর জাতি দেখিতে পাই, তাহাদের 
খাছ আর একট! গোরিলা কি সিম্প্যান্জিব 
থাগ্ঠে খুব যে বেশি তফাৎ আছে বলিয়া 
মনে হয়না । এই সব আদিম বর্ধব মনুষ্য 
বনমান্ুষেরই মত বনজাঠত ফলমূল, শশ্তপত্র 
প্রভৃতি এবং শিকারলব্ধ পশ্তপক্ষীর মাংস 
দ্বারা জীবন ধাবণ কখিয়। থাকে। ইহার! 
কৃষিকাসও জানে না এনং গে|, মহিষ।দি 
পশুপালনও করে না। ইহারা এমন হুর্গম 
স্থানে বসন(স করে যেখানে সভ্যজাতির 
গননাগমনের অন্পই সম্ভাবনা । সুতরাং 
সভ্যজাতির সংস্পর্শে তাহাদের বাবহ।বাদির 
বে কোনরূপ পবিবর্তন ঘটয়াছে, তাহ 
নলিবার কোন উপায় নাই। ইহারা এতকাল 
পর্য্যন্ত তাহাদের আদিম মৌলিক বন্বরত্ব 
অক্ষু্ রাখিতে সমর্থ ভইয়াছে। যেবানর- 
কুলে মানুষেব জন্ম, আঙ্গ আর তাহা 
কোনই অস্তিত্ব নাঈ সত্য, তথাপি, বানব 
হইতে উৎপন্ন হইয়া মানুষের অবস্থাট। 
কিরূপ ছিল, আজকালকার বর্ধর জাতিদের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, তাহার কতকটা 
আভষ যে না পাওয়া যায় এমন নম । 
ইহাদের খাগ্য কিরূপ, তাহ! জানিতে পারিলে 
মানুষের স্বাভাবিক খাছ বিষয়ে বিচার করা, 
অনেকটা সহজ হইবার কথ।। সাধারণ 
ভাবে বলিতে গেলে, আদিম বর্ধর জাতি- 
দের খাগ্তেক অর্দেকটা আমিষ, বাকিট! 
'নরামিষ। অবশ্য এমন অনেক বর্ধর জাতি 
আছে, যাহাদের খাদ্যে নিামিষ অপেক্ষ। 
আমিষেরই ভাগ অধিক থকিতে দেখ! যায়। 
এস্কুইনোক্স্‌ (0381708%) নামক অসভ্য 
জাতি প্রধানতঃ আমিষ খাইয়াই জীবন 


৪ ৩৮ 


ধারণ করে, তাহার কারণ, তাহারা যেপানে 
বাস করে, সেখানে উদ্ভিদ জন্মাইতেই পারে 
না। আবার ক্যালিফোর্ণি্না দেশে এমন 
অনেক আদিম জাতি আছে, যাহাদের খাদ্যের 
১ ভাগ নিরামিষ, বাকিটা আমিষ। হ্হা 
হইতে মন্তনান করা যাইতে পারে যে আদিম 
বর্বর অবস্থায় মানুষ কোন কালেই 
খটি নিরামিষাণী ছিল না। ইহ! হইতে 
এই সিদ্ধান্ত করা যায় মে, কেবল নিবামিষ 
আহার মানুষের পক্ষে ঘেন স্বাভাবিক হইতে 
পাবে না। প্রকৃতি মানুষকে মিশভোগী 
করিয়া তুলিবার জন্ত বিশেষ প্রকাখই চেষ্টা 
করিয়াছে। 

মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে যে সময় 
মানুষ চাষবাস জানিত ন|, সে সময় কেনল 
ফলমুলাদির উপর নির্ভর কবিয়া, মানুষে 
একদিনও বীচিরা থাকা সম্ভব হয় নাই। 


অরণ্যজাত ফলমূলাদির অধিকাংশই সে সময়, 


থাগ্ঠরূপে গ্রহণ করিবাব সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ছিল। ইহার! হয় নিষাত্ত, নয় এত কটু, 
তিক্ত কষায় দোষবিশিষ্ট কিম্বা এত দৃট়তন্ক- 
বিশিষ্ট ছিল যে স্বাভাবিক অবস্থ।য় কেহই তাহা 
গ্রহণ করিতে পারে না। এই কারণে খাছ্েব 
জন্য মানুষকে জীব-জগতের উপর বড় কম 
নির্ভর করিতে হয় নাই। ইহার পর মানুষ 
যখন মার একটু সভ্য হইল-__অথচ এত সভ্য 
হয় নাই যে, চাষ করিতে শিখিয়ছে, সে 
ময়, সে বিষাক্ত কঠিন-তস্ক উদ্ভিজ খাগ্াকে 
নানা কৌশলে পরিশোধিত করিয়া গ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করিল। জলে ভিজাইয়া, 
রৌদ্রে শুকাইয়া, আগুনে ঝলপাইয়া, এইরূপ 
বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, সে অখাগ্ 


ভারতী 


আশাবণ, ৯৩২০ 


উদ্ধিজ্জ পদার্থকে থাগ্ভ করিয়া তুলিল বটে, 
কিন্ত তবু৪ তাহা যথেষ্ট হইল না--পঞ্ 
শিকার করিয়া ও মংস্ত ধরিয়1, তাহাকে 
থাগ্চের অভাব পুর্ণ করিতে হইত। চাষ 
আবাদ প্রবর্তিত হইবার পূর্বে স্থধু নিখামিষেব 
উপর নির্ভৰ করিয়! মানুষে পক্ষে জীবন 
ধারণ করা একেবারেই সম্ভব ছিল 
না) সে সমর মান্ষেব থাগ্যে আমিষের 
ভাগই অধিক ছিল এনং তাহার জন্য 
শিকাব ও মংশ্য ধবাই তাহাদের জাবনের 
প্রধান অনলম্বন ছিল। আগুনের 
বযবচ্গাব ও বদ্ধন-কৌশল শিক্ষা করার পর 
হইতেই তাহাদের খাছ্েব মধ্যে ধীবে ধীবে 
উদ্ছিজ্জ পদার্থ প্রবেশ করিতেছিল সতা কিন্ত 
তখনও তাহা প্রপান খাগ্চ ছিল আমিষ, 
নিবামিষ নুহ । 

পূর্বেই বলিধাহি মানুষেব পূর্ববগমী নানর- 
গণেব প্রপান খাগ্ঠ ছিল ফলমুল। তাহা 
হইলে দাড়াইল কি? এই দাড়াইল যে, 
আদিমতম নর্বব অনন্থায় মানুষ প্রধানতঃ 
নিবামিষাশী ছিল; তাহাব পণ তাহাব খাচ্যের 
মধো ধীবে ধবে আমিবেব পরিমাণ বুদ্ধি 
পাতে থাকে ।-_যে দিন হইতে মানুষ অগ্নির 
ব্যবাব শিখিল সে দিন হইতে তাহার খাচ্ছে 
মধ্যে আমিষ আন বাড়ে নাই বটে, কিন্ত 
তখনও পশু শিকারই তার প্রধান জীবিক| 
ছিল; তারপর যেদিন হইতে সে চাষ 
করিতে শিখিল,সে দিন হইতেই মার তাহাকে 
শিকাবী মুক্তিতে দেখিতে পাওয়া যায় নাও 
তগন হইতে সে বনে বনে বিচরণ করিয়া না 
বেড়াইয়া, নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস করিয়া, দস্তর 
মত চাষী হঈয়। পড়িল। ॥ 


৮ 


চল 





সচকিতা 
শযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই অঙ্কিত চিত্র হইতে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তাহ! হইলে আমরা এই দ্রেখিলাম যে যে 
সময় মানুষ কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে আবদ্ধ 
ন! থাঁকিয়া৷ বনে বনে ছুটিয়া বেড়াইত, তখন 
আমিষই তাহার প্রধান খাগ্চ ছিল- এবং সে 
সময় আমিষই তাহার উপযুক্ত খাছ্ধ ছিল। 
কেনন! খাগ্ঠের ভন্ত যে সময় নিয়ত ছুটাছুটি 
ও দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় অধিক শ্রম- 
বশতঃ সে সময় আমিষ জীর্ণ কর1 ও দ্রেহজাত 
কথা খুবই সংজ ও স্বভাবক ব্যাপাব ভইরা 
দীাড়াইত। মাংসাশী পশুণা যে অবাধে 
অত মাংস হজ। কারতে পারে, তাহার প্রধান 
ওন্ঠ তাহাদে অনেকটা 


কারণ, থাগ্ভের 


ট/ছুটি করতে হয় বলিয়া । একটা বিড়ালকে 
ছুঠাছু 


ম[নুষের স্বাভাবিক খ।গ্চ কি 


৪8৪১ 


নড়িতে চড়িতে ন1 দিয়া এক স্থানে বদ্ধ করিয়া 
রায় যদি স্ধু মাংস দিয়া রাখা যায় 
তাহা হইলে, এই দেখা যা যে বিড়ালটির 
মোটেই মাংদ সহা হয় না। অথচ স্বাধীন 
অবস্থায় সে ততথানি মাংস অনায়াসে জীর্ণ 


করিতে পারে। এখন প্রশ্র  এই-- 
মানুষের প্রকৃত খাগ্ভ কি?৪ কেবল 
আমিষ, না কেবল নিরামিষ, না উভয়ই? 


মিশ্র থাগ্ই ঘে মানুষেব স্বাভাবিক খাছ সে 
বিষয়ে সন্দেহই নাই,-তবে কতটা আমিষ, 
কতটা নিরামিৰ খাওয়া উচিত--তাহা অনেক 
গুলি অবস্থার উপর নিতব কবে। সে সম্বন্ধে 
পথে আলোচিন৷ করা যাইবে। 

শ্ীক্তানেন্্র নারায়ণ বাগচা। 


“চিঠি কই” 


আর্জি এ বাদল দিনে হেন আশ। নাই 
আমিবে পথিক কেহ, কোন বে অতিথি, 
তবু দুরু দুরু বুক ফিরে ফিরে চাই, 

যর্দি আসে চিঠিখানি পরবাসা-গ্রীতি ! 


গুড়ি গু'ড়ি ঝরে জল, বাতাস শিহরে, 
ঘুরিতে ছাড়ে ন! তবু স্বাধার কাননে, 
পাখীর নাহিক সাড়া, হরিণী কাতরে 
উদার মাঠের লাগি ডাকে ক্ষুগ্ন মনে ! 


খাঁকি-বেশ হরকর। ভিজে ভিজে আসে, 
সহসা পড়ে না চোখে, আশা-দুখে-মেশ। 


৯২ 


ক।লো লালে বাধা তার পাগড়ি বিকাশে 
গরাশা আাধারে রাও! বাননার নেশ। । 


চিঠি আসে, চিঠি আসে! ওঠে আর পড়ে 
হিরা শে[ণিত, দৃষ্টি কেন ছুট নেয়? 
নিশ্বাস পড়ে না, হায় কোন ক্লান্তি ভরে 
নিতে গিয়ে ব্যগ্র হাত সব ফেলে দেয়? 


কোথা তার হাতের আখর? ভারে ভারে 
মাপিকে দৈনিকে এল ছুনিয়ার কথা ! 
আকাশে আলোর আশ! গেল একেবারে, 
ভাঙিয়া নামিল মেঘ, মুক্ত আকুলত৷ ! 
জ্ীপ্রিয়দঘদ! দেবী । 


বাঙ্গল। ব্যাকরণ 
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বাঙ্গাণীতে বাঙ্গলা ব্যাকরণ লেখেন না, 
লেখেন শুধু ইংরাজে। কথাটা! হঠাৎ শুন্তে 
একটু খটকা লাগলেও মিছে নয়। বাঙলার 
মাসিকপত্র “ভারতবর্ষে” 
প্রকাশ যে পত্রেসি হালঠেডের প্রথম 
বাঙলা বাকরণ, বাঙ্গলাদেশে বঙ্গাক্ষরে 
মুদ্রিত পুস্তকের মধ্যে সর্ব প্রাচীন।” ১৭৭৮ 
খৃষ্টাব্দে এই পুস্তক হুগলিতে মুদ্রিত হয়। 


নবপ্রকাশিত 


সম্প্রতি ড/. 5. [১1119 আর একথানি 
বাঙ্গলা ব্যাকরণ রচনা করেছেন। ইতভিমংধ্য 
বাঙ্গালীর হাত থেকে অবশ্ত তসংখ্য শিশুবোধ 


ব্যাকরণ বেরিয়েছে, কিন্তু যতদুর আগার 
জানা আছে তার একথানিও 
ব্যাকরণ নয়। সে সকল বইয়ের 
আমাদের ভাবকে যতদুব গস্ভব সংস্কৃত 
দ্যাকরণের নিয়মাধীন করা । কাঁবণ এই 
শ্রেণীর বঙ্গ-বৈয়করণিকদিগের বিশ্বাস যে “বে 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে বঙ্গভাষ| শুদ্ধ করিয়া 
লিখিতে এবং কহিতে পারা যায় তাঁগার নাম 
ব্যাকরণ।” বাঙ্গালী ছেলের পক্ষে যে 
বাঙ্গলাভাষার কথা কইবার জন্ত কোনরূপ 
“্শীস্ত্রমার্গে ক্লেশ” করতে হয় না_-এ সহজ 
তাটি আমর! সহজে স্বীকার করতে চাই নে। 
কাষেই ব্যাকরণ-শাস্ত্রের উদ্দেগ্ত যে পদ এবং 
বাক্যের গঠনের নিয়ম, “বৈলক্ষণ্যের প্রণ।লী 
ও অন্বয়ের রীতি নিদ্ধারণ” করা, এ. ধারণ! 
আমাদের জন্মায় না। 

আমাদের পক্ষে চলাফের1 কর্বার জন্য 


উদ্দেশ্য 


বঙ্গভাষার ৃ 


যেমন নিজ নিজ দেহ্যন্ত্রটির গঠন জানবার 
কোনরূপ আবশ্ঠকত|] নেই, তেমনি মাতৃভাষ! 
লেখবার এবং বলবার জন্য সেই ভাঁষাযন্ত্রটিব 
গঠন জানা আবশ্যক নয়। তঘী যন্ত্রটি 
খ্গড়ে গেলে তার মেরামত কর্বার জন্য 
ব্যাকরণশান্ত্র কাজে লাগে। আমরা 
যে ভাষায় কথা কই, সেই ভাষাই বিশুদ্ধ 
বাঙ্গচাভাবা। সংস্কৃত বাকরণের নিয়মানুসারে 
সংস্কৃত শব্দের সাহাঁযো, পগিতদের হাতে-গড়া 
কোনও ভাষা তার চেয়ে বেশি শুদ্ধ হতে 
পারে, সাধু পারে, কিন্তু সে 
ভষ! বঙ্গভাষা নয়। লিখিত ভাব সম্বন্ধে 
এই কৃত্িম শুদ্ধাচারের প্রতি অতিভক্তি- 
বণ্তঃ, দেশাচার লোকাচার 
কুলাচারের জ্ঞান আমবা হারাতে বসেছি । 
বাঙ্চলা যে প্রায়-সংস্কৃত ভাষা নয়, কিন্ত 
একটি বিশেষ স্বতন্ত্র ভাষা, এ জ্ঞান না 
থাকলে বাঙ্চলা ব্যাকবণ লেখবার প্রবৃত্তিও 
হয় না, লেখাও যায় না। এই কারণে 
আমর বাঙ্গলা ব্যাকরণ লিখিও না, পড়িও 
না। 


হতে 


এবং 


ধরল 
রে 


কিন্ত নিদেশার পক্ষে আমাদের ভাষা 
আয়ত্ত করতে হলে, তাব মুল প্রকৃতি এবং 
গঠনের নিয়ম জান! দরকার । , ব্যাকরণের 
সাহায্য ব্যতীত বিদেশার পক্ষে ভাষাজ্ঞান বিষয়ে 
বেশিদূর অগ্রসর হওয়! অসম্ভব। 

হালহেড সাহেব যে এঁ কারণে সর্ধপ্রথমে 


বারঙ্গল' ভাষার ব্যাকরণ রচনা করেন, তা তার 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ভারতবর্ষ-প্ুত বচন থেকেই জানা যায়। 
সে বচন এই £- 
“বোধ প্রকাশং শব্ণান্ত্বং ফিরিঙ্গিনামুপকারা্৫ঘং 
ক্রিঃতে হালেদংগ্রেজি”। 
তারপর অবশ্য স্কুলপাঠ্য বহুতর বাঙ্গল! 
বাকরণ রচিত হয়েছে। কিন্তু সংস্কৃত 
ব্যাকরণের অনুকরণে লিখিত সেই নকল বই 
থেকে লিখিত ভাষার জ্ঞান কতকটা জন্মালেও, 
খটি বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষার পক্ষে কোনরূপ 
সাহাধ্য পাওয়। যায় না। 
পূর্বোক্ত কারণেই 71176 সাহেব 
এই নূতন ব্যাকরণ রচন! কবেছেন। তিনি 
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যদিচ মুখ্যতঃ ইংরাজের জন্যই এই 
ব্যাকরণ লেখা হয়েছে, তবুও প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
এই বইখানি পড়া উচিত। বাঙ্গল! ভাষার 
বিশেষত্বেব দিকে দৃষ্ট রেখে বাঙ্গল৷ ব্যাকবণ 
যে রচনা কর! উচিত, এ ধারণা আজকাল 
বুলোকের মনে জন্মেছে । কেউ কেউ 
আংশিক ভাবে বাঞ্গলা ভাষার গঠনের নিয়ম 
আবিষ্কার করবার চেষ্টাও করেছেন, কিন্তু 
মিল্ন্‌ সাহেবই সর্ধপ্রথমে একখানি পূর্ণাঙ্গ 
বাকধণ রচন| করেছেন। ইতিপূর্বে রাজা 
রামমোহন রায় ব্যতীত, অপর কোনও 


বাঙ্গল৷ ব্যাকরণ 


৪৪৩ 


বঙ্গলেধক এরূপ ব্যাকরণ লেখবার চেষ্টামান্রও 
করেছেন বলে আমার জান! নেই। 

বামমোহন রায়ের“্গৌড়ীয় ভাষা-ব্যাকরণ* 
স্ুলবুক সোসাইটির অনুরোধে লিখিত হয়। 
“পরস্থ তার ইংলগু গমন সময়ের নৈকট্য 
হওয়াতে ব্যস্ততা ও সময়ের অল্পত] প্রযুক্ত 
কেবল পাণুলিপি মাত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, 
পুনদৃ্টির সাবকাশ পান নাই!” ফলে “গে চীয় 
ভাঁষ ব্যাকরণে* যদিচ রচয়িতা অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় পত্রে পত্রে পাওয়া যায়, 
তবুও সাধারণ শিক্ষার্থীদের তা বিশেষ কাজে 
লগে না। কারণ তা প্রথমতঃ উপক্রমণিক! 
মাত্র, খ্িতীপ়ুতঃ তার ব্যবহৃত পারিভাষিক 
শব্দঘদকদ, একালের বাঙ্গালীদের নিকট 
অপরিচিত। রামমোহন রায় কেবলমাত্র 
সন্তবগানি পাতায় বাঙ্গলা ব্যাকৎণের মূল 
স্ব্রগুলি ধরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলেন, - 
মিল্ন সাহেব প্রায় ছয়শ' পাতায় বাঙ্গলা 
ব্য/করণের নিয়মগুলি বিস্ৃত ভাবে মালোচন৷ 
কবেছেন। সম্ভবতঃ বামমোহন রায়ের 
বাকরণ মিল্ন সাহেবের হানে কখন পড়ে 
নি, অথচ অনেক বিষয়ে উভয়ের সম্পূর্ণ মিল 
আছে। 

সন্ধি এদং সমাস যে বাঙ্গলা ভাষার 
প্রকৃতিগত নয়-এ কথাটা আমর! প্রায়ই 
ভুলে যাই । এমন কি, সংস্কতের অনুকরণে 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্ত্রও নানারূপ শবের মধো যে 
অবৈধ সন্ধি স্বাপন করেছিলেন, পরবর্তী 
লেখকদের হাতে আবার তার বিচ্ছেদ ঘটেছে। 
রামমোহন রায় তার ব্যাকরণে সন্ধির বিষয় 
যে কেন কিছু লেখেন নি, ভার কারণ দেখিয়ে 
বলেছেন যে “এ সকল জানিবার রীতি সংস্কৃত 
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সন্ধি প্রকরণে আছে এবং ভাষায় পেই 
রীতিক্রমে ওই শব্ধসকল ব্যবহাধ্য হইঞ়াছে) 
অতএব সংস্কৃত সদ্ধি প্রকরণ ভাষায় উপস্থিতি 
করিলে, তাবং গুণদায়ক ন! হইয়া বরং 
আক্ষেপের কারণ হয়।”-ীহার পরবর্তা 
বঙ্গ-বৈয়াকরণিকগণ এই কথাটি মনে রাখলে, 
স্কুলের ছাত্রদের অনেক কষ্টের লাঘব হুত। 
“অনেক পদের এক পদের হ্যায় রূপ হওয়ার 
নাম সমাস।” প্রর্ূপ কথার জড়াঁপটুকি বেধে 
যাওয়াটা বাঁঞ্ল! ভাষায় স্বাভাবিক নয়। বাঙ্গলা 
ভাষায় ছুটি মাত্র পদ রূপ সমাপবন্বনে আবদ্ধ 
হয়। গাছপাকা, বর্ণচোরা ইত্যাদি পদ, খাঁটি 
বাঙ্গল৷ সমাসের নমুনা । (এ থলে বলে রাখা 
আবশ্তক যে, সংস্কত ভাষায় পদ মানে 01৫, 
এবং বাক্য মানে 511007০০১,--আমবা 
আজকাল এ ঢটি শব্দঠিক উল্টো উল্টো 
অর্থে ব্যবহার করি। এ প্রবন্ধে আমি পদ 
এবং বাক্য সংস্কৃ* অর্থেই ব্যবহার কর্ব |) 
তারপর রামমোহন রায় বলেন যে 
“সংস্কৃত ভাষাতে স্্রীত্ব বোধের যে নিরমসকল, 
তাহা! বাঙ্গলা ভাষা! ব্যাকর.ণ উপস্থিত কর! 
কেবল চিত্তের 'বক্ষেপ কর! হয়, অথচ সংস্কৃত 
না জানিলে তাগার দ্বাবা বিশেষ উপকার জন্মে 
না। গৌড়ীয় ভাষাতে কি ক্রিয়াপদে, কি 
প্রতিসংজ্ঞায় (সর্বনাম ), কি বিশেষণ পে, 
লিঙ্গ জ্ঞাপনের কোন চিহ্ন নাই।” মিল্ন্‌ 
সাহেবের মতও তাই। এই সত্যটি মনে 
রাখলে বাঙ্গলা ব্যাকরণ আমাদের কাছে 
হবিভীষিক! হয়ে ওঠে না । 
ব 111170 সাহেবের বইতে, কারক এবং 
ওক্রয়৷ সন্বপ্ধে প্রকরণ দুটি সর্বশ্রেষ্ঠ । তিনি এই 
অটি বিষয়ের আলোচনাতে বাঙ্গলা ভাষ| সম্বন্ধে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


অপুর্বব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। আমি 
বাঙ্গালী পাঠক মাত্রকেই মনোষোগ সহকারে 
এই ছুটি প্রকরণ পড়তে অনুরোধ করি। 
রামমোহন রায়ের সঙ্গে মিল্ন্‌ সাহেবের কারক 
এবং ক্রিয়া! সম্বন্ধে সামান্য মতভেদ লক্ষিত হয়। 
সংস্কত ভাষার ন্তায় মিল্ন সাহেব বাঙ্গলা 
ভাষাতেও সাতটি কারকের অস্তিত্ব মানেন। 
িস্ত রামমোহন রায় কেবলমাত্র কর্তা, কর্ম, 
সম্বন্ধ এবং অধিকরণ, এই চারটি কারকের 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন। অন্ত তিনটিতে শবের 
কোনও রূপান্তর হয় না বলে তিনি,_ সেগুলি 
কারক শ্রেণীভুক্ত কেন নি। বাঙ্গল।য় 
সম্প্রদান, কর্মের রূপ ধারণ করে বলে+, তিনি 
তাকে গৌণ কর্ম স্ববূপ মনে করেন। করণ 
এবং অপাদান,--দ্বারা, দিয়া, কর্তৃক, এবং 
হইতে, থেকে, প্রভৃতি অপর একটি শবের 
সাহায্যে দিদ্ধ হয় বলে”, তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণের 
নিয়মানুসারে সেগুলিকে বিভিপ্ন কারক হিসেবে 
দেখেন না। আমার বিবেচনায় রামমোহন 
রায়ের মত অনুসারে, পদগঠনের বিভিন্নতার 
দরুণ কন্ম, সম্বন্ধ এবং আধকরণ যে এক 
শ্রেণার কারক, ও করণ, সম্প্রদান এবং 
অপাদান যে আর এক শ্রেণী কারক, এ 
বিষয়ে বৈয়াকরণিকদের লক্ষ্য থাক দরকার। 

মিল্ন্‌ সাহেবের মতে-_ 

1301108196 ৮০105 108 109 9151090 
1760  (1)160  0185589, ৪০০০9131175 0০ 


[10017 17071710150 61001165, 


11781010153 1২701091, 
| অ। কর! কর 
॥ আন দাড়ান দাড়া 
॥ ওয়া যাওয়া যু! 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


কিন্তু রামমোহন রায়ের মত স্বতন্ত্। 
তিনি বলেন-_ 

“ক্রিয়াবাচক শব, যাহার সহিত প্রত্যয়ের 
ংযোগ দ্বার! নানাবিধ পদ সিদ্ধ হয়, তাহাকে 
তিন প্রকারে বিভাগ করা যাইতে পারে £-- 
অর্থাৎ “অন” যাহার অস্তে থাকে, ষথ! 
“মারণ”। “ওন” যাহার অস্তে থাকে 
সে দ্বিতীয় প্রকার হয়, যথা *্যা€ন”। আর 
«আন” অন্তে যাহার হয় সে তৃতীয় প্রকার, 
যেমন “বেড়ান” | 

আমি রামমোহন রায়ের কৃত শ্রেণী 
বিভাগের পক্ষপাতী । কারণ যদদচি এই ছুই 
প্রকার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য 
লক্ষিত হয় না, তথাপি একটি বিশেষ কারণে 
রামমোহন রায়ের মতই সমীচীন বলে, 
মনে হয়। ক্রিয়াকে ণিজন্ত করবার নিয়মের 
প্রতি লক্ষ্য রাখলেঈ দেখতে পাওর! যাঁয় যে, 
রামমোহন রায় রত শ্রেণীবিভাগই সঙ্গত। 

মিল্ন্‌ সাব বলেন যে-” 

+0803%1 ৮০109 215 00177003 10% 
8001175 ন 20001 (70 7781] আ 01 0 
0150 2170. 0110 0199963, 6.5. করান ৩ 
08170 €09 ৫০, বসান 10 ০৪050 (০ 91, 
থাওয়ান (0 ০8:56 00 68, 

(০%11581 ৮2170901079 5600170 01:55 
816 101177”0 05 5041100 217090801 ৮০10. 

দাড়ান €0 50917; দাড় করান €০ ০৪156 
(0 52170. 17615 15 2150 ৪. 00111912 
০৪01581 1011) ৮10) 0106 ৮০10 দেওয়। 
থাইয়ে দেওয়া &০, 
রামমোহন রায়ের মতে-_ 

ক্রিয়াকে ণিজন্ত অর্থাৎ 


(০ 81৮, 


প্রেরণর্থে 


বাঙ্গল। ব্যাকরণ 


৪8৫ 


প্রয়োশ করিবার প্রঞ্কার এই যে,__ প্রথম 
প্রকার ক্রিয়ার নকারের পুর্বে “আআ!” 
দ্রিতে হয়, যেমন “দেখন” হইতে “দেখান”, 
করণ হইতে “করান” ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় এ্রকার ক্রিয়াতে নকারের 
পূর্ব্বে “য়” দিতে হয়_ ঘেমন “থা ওয়ান ।” 

আর তৃতীয় প্রকার ক্রয়! গিগস্ত হয় না। 
ক্রিয়ার ণিজন্ত করতে অপর একটি ব্যঞ্জনবর্ণ 
বাইবে থেকে টেনে আনবার কোনও আবশ্যক 
নেই -স্বরবর্ণের গুণবৃদ্ধির দ্বারাই তা সিদ্ধ 
হয়। এই কারণে রামমোহন রায়ের মতই 
গ্রাহা। 

একটি ছোট প্রবন্ধে মিল্ন সাহেবের 
ব্যাকরণের আগ্োপান্ত সমালোচনা কর! 
সম্ভব নয়, এবং আমার মত অশাস্ত্ীয় 
লোকের পক্ষে সেরূপ চেষ্টা করাটাও 
অনধিকার চর্চা । তবে একথা নির্ভয়ে 
বলা যায়, যে এই ব্যাকরণ বাঙ্গলাভাষার 
একমাত্র পুর্ণাবয়ৰব ব্যাকরণ। এ বইয়ের 
প্রতি অন্যায়ে লেখকের অপ।ধারণ পরিশ্রম, 
অধ্যবসায় এবং হ্থক্ষদর্শিতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। কোনও বিদেশী লোকের 
দ্বার যে বাঙ্গল। ভাষার এরূপ ব্যাকরণ 
লেখ হতে প'রে, এ বিশ্বাম আমার ছিল 
না। মিল্ন সাহেবের বইয়ের আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে, এক হিসাবে এখানিকে 
বাঙলা ভাষার 10100109081 ০ 10101703 
বলা যেতে পারে । বাঙ্গালী মাত্রেরই এ জ্ঞান- 
টুক আছে যে যতক্ষণ আমর! ইংরাঞজি ভাষার 
10100 না আয়ত্ত কর্তে পারি, ততক্ষথ 
ইংরাঞ্জি ভাষ| শিখি নে, এবং যতক্ষন আমর! 
1010:0800 ইংরাজি লিখতে ন৷ পারি, 
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ততক্ষণ ইংরার্জি লিখতে শিখিনে। কিন্তু 
সেই সঙ্গে আমাদের আর. একটি বিশ্বাম মাছে 
যে, যতক্ষণ আমরা রাঙ্গলা ভাবার 10101] 
ন] ভূলে যাই, ততক্ষণ বঙ্গভাষ! আমাদের আয়ন 
হয় না, এবং 10:0:7২110 বাঞ্গল। লিখতে 
ন| ভূলে গেলে আমবা লেখক বলে অহঙ্কাও 
কর্বাব অর্পিকাবী হই নে। কিন্তু যেছুচাৰ 
জন লোক আজও 1010118010 বঙ্গলাকেই 
বাঙ্গল। ভাষা বলে জানেন, তাদের কাছে 
মিল্ন সাহেপণের এই বইটি অতি উপাদেয় 
গ্রন্থ। 

ব্যাকরণ লেখ৷ 
আরও শ্ত। ব্যাকরণেধ নাম শুনলে যে 
লোকে আতকে ওঠে-ভহাব কাবণ সচবাচর 
যেন্ধপ ফর্দওয়ারি ভাবে এ শান্ত লেখা 
হয়ে থাকে, তার চাইতে নীরদ লেশ! 
সাহিত্যে পাওয়া ছুক্ষর। মিন্ন সাহেপের 
বইয়ের এই একটি প্রধান গুণ নে, নইঈধানি ' 


শক্ত হলেও, তা পড়া 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


আগ।গোড়। সরন। উদাহরণ সংগ্রহের 
চাতুরির গুণে, এই ছয়শ” পাতার বইও এক 
নিঃশ্বাসে পড়া যায় । 

লেখক গ্রন্থের ভূমিকায় বিনয় করে" বলেছেন, 
যে বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ লিখতে গিয়ে 
তিনি নিশ্চয়ই অনেক ভূল ভ্রান্তি করেছেন। 
ছুট চারটি ছোটখাট ভুলভ্রান্তি যে এখনে 
ওখানে দেখা যায় না, এমন নয়; কিন্তুসে সব 
ভূল এত স.মান্ত যে ধর্তবযর মধ্যেই নয়। তবে 
গ্রন্থকার একটি মহাভুল- করেছেন-সে হচ্ছে 
এন্বেব মুল্য সন্বন্ধে। একে ব্যাকরণ, তা 
আবার যদি দশ টাকা দান দিয়ে কিন্তে 
হয়, তাহলে এ বই সাধারণ বাঙ্গালী 
পাঠকের ছোৌোগে কখন আঁস্বে না। মিল্ন্‌ 
সাচেব বাঙ্গলাভাষা যেরূপ জানেন, বাঙ্গলা 
ভাষ|র বাঞ্জার দব যদি তার সিকির সিকিও 
জান্তেন তাহলে এ দামের অঙ্কের শেষ 
শৃহ্যট! মুছে দিতেন। 

শ্ীপ্রমণ চৌধুরী । 


খরার এস “রা এস্প্রি আউছ 


যোগীবেশ 


ছুঃখ সুখের উপবটিতে বীধব আমি ঘর, 
সেথায় গিয়ে তোমাব সাথে মিলব যোগীনর । 
আমার মনের এই আশাটি নিফল হবাব নয়; 
ধতই কঠিন হোক্‌ ন| কেন দুঃখ ম্থখেব জর। 


গকল-ত্যাগী তোম র লাগি ছুঃখের ভাগী হব, 
এই কথাটি মনে আমার রয় গো যদদি পরব, 
তবেই আমার মনের আশ! বিফল হবার নয় 
ঘ্ই কঠিন হোক্‌ না কেন দুঃগ সুখের জয় । 


তুমি যোগী, তোমার মনে নাইক কোন আশা, 
তাইতে সেথা 2 শ্ুথে বাধতে নারে বাসা । 
তোমাৰ মনের সঙ্গে মামার মনটি করি লয়, 
অনায়াসে করব আমি ছুঃখ স্থখে জয়। 


তোমার সাথে মনটি আমার ধরবে যোগীবেশ 
সুখে দিয়ে জলাঞ্জলি ছুখের পর্ধ্ব ৫শষ। 
ওহে.যোগি, তোমাম মাগি- শুধু তোমায় চাই 
ছুঃখ সুখের বালাই আমার তিরসীমানায় নাই। 
শীহেমলত। দৈবী। 


৮ পি শপস্পিপীিপনি পিপল সা সী 


৬২ শিট শশী পপি টিপিপি শিস ৮৩ 





সী পপ আপা ৩ ওপাশ পিপাসা জপ 


“বাজ।ও রে মোহন বাশী! 
সার! দিবসক বিরহ-দহন-স্থখ, 


মরমক তিয়াষ ন।শি।” 
--ভীনুসিংহ 


শ্রীমতী সুনয়নী দেবী অঙ্কিত রেখা-চিত্র হইতে 


ভুক্ত-ভোগীর পত্র* 


তোমরা যে “ভাই-বোন্-সমিতি” স্থাপন 
করেছ, তা-থেকে নানান কথা আমার মনে 
আস্ছে- সে কথাগুলি তোমাদের বল! ভাল 
_তাতে কতকট! তোম[দের উপকাব হতে 
পারে । 

কৈ-তোমাদের এই বয়সে, “ভাই-ঝোন্‌ 
সমিটিি”গর মত কোনও উচ্চতর কল্পনা তে 
আমাদের মাথায় আসেন। সব হাই বোন্‌ 
মিলে জ্ঞানের চচ্চা করা-_বড় ভাই ছোট 
ভাইয়ের শিক্ষার ভার ব্ষেচ্ছাক্রমে গ্রহণ কধা-_ 
পরস্পরের মধো সদ ব বন্ধন কববাব চেষ্ট। কর! 
_জ্ঞান চর্চ। ও কর্তব্য-স,ধনেব উচ্চতর আনন্দ 
এবং বিশুদ্ধ সঙ্গীতের নিশুদ্ধ আনোদ বিশুদ্ধ- 


ভাবে উপভোগ করা--এ প্রকার ভাব, 
সেকালে আমাদের মনে তো উদয় 
হয় নি-এর কারণ কি? এর কারণ 


নির্য় করতে গেলে আমাদের পারিপারিক 
ইতিহাসের কতক্ট! সমালেচনা করতে হয় 
_তথনকার সাজের সহিত এখনকার 
সমাঙছের তুলনা করতে হয়। 

ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌ কতকগুলি বিশেষ 
ভাব নিয়ে আমরা জন্মগ্রহণ করি--মাবার 
কতকগুলি ভাব আমবা আম|দের চারিদিক 
থেকে কতকট। জ্ঞাতসারে এবং কতটা 
অজ্ঞাতসারে আত্মসাৎ করি । ছেলেবেলার 
যখন মন নরম থাকে তখন বাহিবের 
ইাচ সহঙ্জেই তাতে পড়ে_যা দেখি 


তাই অজ্ঞাতসারে শিখি; চোখের সাম্‌নে 
ভাল দৃষ্টান্ত থাকে তো ভাল শিখি, মন্দ 
দৃষ্টান্ত থাকে তে মন্দ শিখি। ছেলেবেলায় 
আপ্তে মাস্তে যে সকল সংস্কার বদ্ধমূল হয়, 
বেশী বয়সে ইচ্ছা করলে ও তা” সহজে উন্মূলিত 
কবাযায় না। অন্নমল্প পলি পড়ে” পদ্মানদীর 
গর্ভ থেকে যেমন বিশ্টীর্ণ চড়ার উদ্ভব হয় 
-সেইরূপ ছেলেবেণা থেকে নানা প্রকার 
সংস্কার ক্রমশ জমে” জমে ও অভ্যাসে 
পরিণত হয়ে মানুষেব চরিত্র গড়ে ওঠে 
একবাব গড়ে উঠলে তা সহজে ভাঙ্গা যায় 
ন।। অতএব ছেলেবেলায় আমর কিরূপ 
দৃষ্টান্ত চারিদ্কে দেখতে পাই--কিরূপ 
শিক্ষ। লাভ করি তারই উপর আমাদের 
ভবিষ্যংজীননের গতি অনেকটা নির্ভর 
করে । 

তখন আমাদের বাড়াতে হুর্গা পুজার 
বড়ই ধুম হতি। ইন্দ্রিরমুগ্ধকর চীকচিক্য- 
শ[লী-_নিচিত্র সজ্জা সজ্জত, বিবিধ 
ভূষণে ভূষিত গ্রতিমা আমাদের মনকে 
প্রবলরূপে আকর্ষণ করত। ইস্কুল থেকে 
তাড়াতাড়ি এসে আমবা প্রতিমা গড়া 
দেখতে বস্তেম-তাতে বড়ই আমাদের 
আমোদ হত। পুজাবৰ তিন দিন উঠানে 
যাত্রা হত--এনং বৈঠকখানায় বাই-নাচ 
হত। যাত্রা শোন্বার আশায় আমরা 
দিনের বেলায় নিদ্রা যেতেম এবং আমাদের 


* আমাদের যোড়াসাকোর বাঁড়ীর ছেলেরা “ভাই-বোন্-সমিতি” নামে এক সম্মিলনী-সভ। স্থাপন করিয়৷ছে 
শুনিয়া বাড়ীর এক ছেলেকে এই পত্রতানি লেখা হয়। ভা-সঃ 


১৩ 


৪8৫০ 


চাঁকরর। কতকরাত্তির পর্্যস্ত জোর করে? 
আমাদের বিছানায় শুইয়ে রাখত 
কিন্ত আমাদের ঘুম হবে কেন?-__-ঢোলে 
যেই চাটি পড়ত অমনি তাড়াতাড়ি বিছান৷ 
থেকে নেমে একছুটে আমরা খড়খড়ের 
বারাগ্ায় হাজির হতেম। 

উঠানে কোন কিছু ব্যাপার হলে, 
খড়খড়ের বারাগডাই মেয়েমহলের আড্ডা 
হয়ে থাকে-_ সেইখানে মেয়েদের সঙ্গে 
বসে যেতেম) তার পর আমাদের খাঁনসাম! 
প্রভুর] এসে-জরির কাজ-করা ফুলকাটা 
সাটিনের চাপকান পায়জামা, 
কোমরবন্ধ__জরির টুপি, হাতে ঝোলাবার 
জন্য রেশমের একটা রুমাল,_-এইরূপ 
সেকালের থোকাবাবুর সজ্জা সজ্জিত 
করে? চঙ্মণগ্পের দালানের রোয়াকে 
আমাদের বসিয়ে দিত। যাত্রার মধ্যে 
সংই আমাদের ভাল লাগত--কোন 
কোন মুখস-ওয়ালা সং দেখে আমরা 
বড়ই ভয় পেতেম-আমার মনে পড়ে, 
নিমাই দাসেব দলের ধুমলোচনকে 
দেখলে আমরা আতকে উঠে চীৎকার 
করে কেঁদে উঠতেম। পুজার কয়দিন 
চারিদিকে মদের ছড়াছড়ি-যে ঘরে 
যাও সেইখানেই মদের গন্ধ। এই পুজার 
সময় পিতৃদেব প্রতি বসরেই কোথাও না 


জরির 


কোথাও ভ্রমণে বাহির হতেন, বাড়ী 
থাকতেন না । 
রী দ্ রী সঃ ক 


আমাদের সময়ে ছেলেদের উপর থুব 
কড়। শাসন ছিল-_সঙ্গে সঙ্গে চাকর 
লেগেই আছে--অভিভাবকদের না বলে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


এবাড়ি থেকে ওবাঁড়ি যাবার জে! নেই-_ 
পাছে ছেলে খারাপ হয়ে যায়; একেই বলে 
“গোঁড়া কেটে আগায় জল”। তখনকার 
ছেলেরা শাসনের চাপে একেবারে পিষে, 
থাকৃত। অভিভাবকের শাঁসন-_গুরুমহাশয়ের 
শীসন-__আব।র চাকরের শাসন, অভিভাবকের 
ধম্কানি-_-গুরুমহাশয়ের চাকরের 
গুতো )--ছেলে-বেচারা কিক সাম্লাবে? 
এইরূপ শাসনে শাসনে যখন সে স্ফুপ্টিহীন 
নিভীব হয়ে পড়েছে, তখন তার আবার 
ইস্চুলে ভন্তি হবার সময় হয়ে এল। 
ইন্কুলে আবার মাষ্টারের শাসন--তার 
উপর ঢষ্ট সহপাঠীদের অত্যাচার 
স্কুলকে তাই আমাদের যমপুরী বলে 
মনে পড়ান্তনা করতে আদবেই 
মন যেত না। কিন্তু বাড়ি এসেও নিস্তার 
নেই__বাঁড়িতে এসেই ছু-চারখানা লুচি 
খেয়েই আবার ঘাড় গুজে সন্ধ্যা পর্যন্ত 


বেত, 


কে 
হত, 


পড়তে হত-_-একটু যে খেলা-ধূলা করা যাবে 


তার জো নেই; শরীর শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন -_ 
ঘুম পাচ্চে_ঢুলে ঢুলে পড়চি, অভিভাবকের 
পায়ের শব্দ শুন্বামাত্রই-সজোরে “বি এটি 
ব্যাট--সি এ টি ক্যাট” আওড়াচ্চি। তার 
পরেই আবার বাড়ির মাষ্টার-__“স্যার” 
(517); তিনি খুব ভাল মানুষ ছিলেন, 
তিনি আমাদেব প্রতি কোন অত্যাচার 
করতেন না। বালা ইন্ধুল দুর্নীতি 
শিক্ষার একটি প্রধান স্থান--কুসঙ্গ 
যতদুর হতে পারে তা সেইখানে হয়। 
এখন বাঙ্গালা ইস্কুলের সেইরূপ অবশ্থ! 
আছে কিনা বল্তে পারি নে_যদি থাকে, 
তা হলে সে সক ইন্কুলে শিক্ষার জন্য 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বলকদের পাঠানোর চেয়ে তাদেব বাড়িতে 
রেখে শিক্ষা দেওয়া ভাল। ইংরাজি ইন্কুলে 
অতটা ছুর্নীতিশিক্ষার ভগ্ন নেই; তোমরাও 
বোধ হয় তোমাদের নিগ্গের পরীক্ষায় তা 
দেখেহ। ইংরাজি ইঙ্কুলে মারামারি ঘুপা- 
ঘুনির প্রাহুর্ভাব থাক্‌তে পারে, কিন্তু বাঙ্গালা 
ইন্কুণের ছাত্রদেব মত গরূপ অভদ্র আচবণ 
খুষ্টীয বালকদিগের মধ্যে দেখ! যায় না। 
তার কারণ বোধ হয় ইংরাজ বালকের! 
এক-ধর্শমাধীনা বলে? তাদের মধ্যে 
নীতিগত বৈষম্য নেই--কিস্থ 
আমাদের মধ্যে বর্ণভেদ থাকায়, প্রত্যেক 
বর্ণের পুরুষপরম্পরাঁগত সামাজিক অবস্থ। 'ও 
শিক্ষাদীক্ষাভেদে_-মামাদেব মধ্যে নীতিগত 
অনেকটা! বৈষমা হয়ে পড়েছে, সভ্যতাবও যেন 
বিভন্ন স্তব পড়ে গেছে। ত্রাঙ্গণ কায়স্থ বৈ 
গরীব হলেও তাদেব মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
ভদ্রতা ও সভ্যতা ভাব দেখা যায়_কিন্ধ 
নিম্নতর শ্রেণীর বালকের! ধনীর সন্তান হলেও 
তারা সভ্যতার যেন একট! নিয় স্তরে আছে 
বণে? মনে হয়। তাদের মুখে সর্বদাই অশ্লীল 
কথ! শোন! যেত। (১) ইস্কুলে আমি এইরূপ 
কতকগুল৷! ছেলের পার্লা় পড়েছিলেম। 
ক্লাসের মধ্যে তাদের দোর্দগ প্রতাঁপ। কেউ 
যদি তাঁদের মতের বিরুদ্ধে যেত তাহলে 
তাকে তার! এক ঘরে কৰে জব্দ করত। 
একদিন মাষ্টার-মশয় ক্লাসে মাস্বর পূর্বে এ 
সকল ছুষ্ট ছেলে পরামর্শ করে” তার চৌকিতে 
কালি ঢেলে দিয়েছিল-_মাষ্টীরমহাশয় যেমন 
চেয়ারে বস্বেন, তার কাপড়-গোপড় কািতে 


০০০ 
তত9] 


সপপ্পাশপাাাশীশ 








মধ্যে সুশীল সজ্জন ন! দেখিয়াছি এমন নয়। 


ভুক্ত ভোগীর পত্র 


৪৫১ 


প্লাবিত হয়ে গেল _তিনি ক্রোধান্ধ হয়ে 
কে এ কাঞ্গ করেছে, প্রত্যেক ছাত্রকে 
একে একক দিজ্ঞ(স। করলেন) কেউ তার 
নাম বললে না-শেষে আমাকে যখন 
লিজ্ঞাস। করলেন, আমি সত্য কথ| বল্পেম। 
সেই অবধি আমার উপর তাদের বিশেষ 
আক্রোশ হল--মামাকে একব'রে করলে-- 
আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে' দিলে-_- 
আমার পড়বার বই চুরি করে” এমন জায়গায় 
লুকিয়ে রাখত যে আমি কোথাও খুজে 
পেতেম না-বোজ রোজ বই হারিয়ে 
বাড়ীতে ধম্কানি খেতে হত-_এমন মুস্কিলে 
পড়েছিলেম কি আর বলব। এই সকল কারণে 
ইস্কুলের নামে জর আসত --পড়াশুনার উপর 
বিতৃষ্ণ। জন্মে গিয়েছিল। কোনপ্রকারে 
এন্ট্রান্সটা পাশ করেছিলেম। তার পর, 
কালেছে ১৪০০7৭ 929 ক্লাসে পড়তে 
পড়তেই, মেজ্দাদা আমাকে সঙ্গে করে, 
বোম্বাই নিয়ে গেলেন-_সেইখানে স্বাধীনতার 
মুক্ত বাতাসে আমার জ্ঞানম্পৃহা আবার 
অল্পেমল্পে ফুটে উঠল--তখন থেকে 
প্রকৃতপক্ষে আমার শিক্ষা আরম্ভ হল 
বলতে হণে। ছেলেদের বাশিরাশি 
জ্ঞান অল্লসময়ের মধ্যে জোর করে, 
গিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে যাতে তাদের 
স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা উদ্বোধিত হয় তারই 
উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা ও তার উপায় 
অবলম্বন কর! আবশ্তক। অতিশাসনে ও 
অতিশিক্ষায় হিতে বিপরীত হয়ে পড়ে। 
জ্ঞানস্পৃহা একবার উদ্বোধিত হলে, পড়! 


(১) শিক্ষার প্রসারে এখন বোধ হয় এরূপ বর্ণগত নীতি-বৈষম্য আর নাই। অবশ্য তখনও নিল্নবর্ণের ছেলের 
তবে সাধারণ ভাবটা এরূপ ছিল। জো 


৪৫২ 


শুনায় মন দেবার জন্ত অন্যের শাসন ও 
পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করে না। চ্োমাদের 
গোড়ার শিক্ষা এই প্রণালীতে হয়েছিল 
বলে” বই পড়বার জন্য তোমাদের কখন 
পীড়াপীছি করতে হয় নি--বরং কখন 
কখন বই থেকে তোমাদ্দিগকে তফাৎ রাবার 
জন্য পীড়াপীড়ি কর্তে হত। 

তার পর আমাদের পরিবারের মধ্যে 
অনেক পরিবর্তন ঘট্ল--পৌন্তলিক 
ক্রিয়াকন্দ উঠে গিয়ে ব্রাঙ্গধন্মের অনুষ্ঠান 
হতে লাগল--আমাঁদের সাবেক চগ্তীমণ্ডপ 
ব্রহ্মমগ্ডপে পরিণত হল। এখন থেকে 
অশরীপী উচ্চ ভাবের কথা, গভীর 
হুক্স আধ্যাত্সিক তত্বের কথা আমাদের 
কাণে প্রবিষ্ট হতে লাগল। এই থেকেই 
আমর! ম!নুষ হয়ে উঠলেম। তবে তোমাদের 
মধ্যে এখন যেরূপ জ্ঞানের আলোচনা! হচ্চে, 
আমাদের-মধ্যে তখনো ততটা হয়নি। 
তোমাদের মত আমাদেরও মধ্যে একটা 
সভা ছিল; কিন্তু ভার বেশি বর্ণনা করতে 
হবে না-তার নাট বলবামাত্রই ভাব 
পেটেখ কথা আপনিই বের হয়ে পড়বে --তার 
নাম ছিল “০7018 ০10১” এই সভার 
প্রত্যেক সভ্যকে পাল করে খাওগাতে হত। 
আহারেব ব্যাপারটা যে দৃষ্য তা আমি বল্চি 
নে; শারীরিকের সঙ্গে যদি মানসিক 
থাগ্তের কিছু যোগাড় থাকৃত তা হলেই 
সর্বাঙ্গস্থন্দর হত ! 

আমাদের সময়ে কিন্তু অনেকগুলি মহৎ 
কল্পনার আন্দোলন আরম্ত হয়েছিল - আশ! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


হচ্ছে, মাজ তোমর। সেগুলি সর্বাঙ্গ সুন্দররূপে 
কর্যে পরিণত করতে পারবে । আমাদের 
বাপীর সাহায্যে নবগোপাল বাবু (২) 
হিন্দু মেলা স্থাপন করেন_সেই অবধি 
জাতীয় ভাবের আন্দোলন আমাদের দেশে 
আরম্ত হয়েছে; বাঙ্গালীদের মধ্যে জীম্‌- 
হ্যাস্টিক্‌ সর্কম্‌ সেই আন্দোলনের ফল। তখন 
এঁ মেলাক্প জাতীয় ভাবের উদ্দীপক কবিতা সকল 
পাঠ হত। আমার সঙ্গে নবগোপাল বাবুর 
যখনই দেখা হত তিনি এরূপ উত্তেজনার 
কবিতা আমাকে লিখতে অনুরোধ করতেন 
আমার কবিতা লেখা কখনও অভ্যাস ছিল 
না_কিন্ত এইরূপ দায়ে পড়ে” একট! কবিত। 
লিখেছিলেম । সেবারকার মেলায় শিবনাথ 
বাবুর, (শাম্মী), অক্ষয়ের ( অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী ) 
ও আমার কবিতা পাঠ হয়_-সেই অবধি 
জাতীয়ভ।বউদ্দীপক বিষয়সকল লিখতে আমার 
প্রবৃত্তি হল। সাহিত্যচ্চায় আমার মন গেল। 


ছোটখাট ঘটন। থেকে অনেক সময়ে জীবনের 


গতি কেমন অলক্ষিতভাঁবে ফিরে যায়! ব্রাঙ্গ- 
ধন্মেরে সঙ্গেসঙ্গে আমাদের বাড়িতে 
একটা জ্ঞানের ঢেউ এসেছিল; পিতৃদেবের 
জলন্ত ব্যাখ্য।ন_মেজদাদার মনোহর ব্রঙ্গ- 
সঙ্গীত-বড়দাদার গভীর তত্ববিস্ভা ও 
অনুপম স্বপ্নপ্রয়াণ_জ্ঞানধর্মের আলোক 
বিস্তার কর্ছিল; ওদিকে আবার আর 
এটি “নব ভানু” আমাদের পারিবারিক 
সাহিত্য-আকাশে উদয় হয়েছিল -সেই 
ভান্থু এখন পুর্ণ মহিমায় বিরাজ করচে 
এবং তার প্রদীপ্ত কিরণ এখন আমাদের 


(২) এত লোকের এত স্মৃতিচিহ্ন হচ্চে, নবগোঁপাল বাবু ষে অমন একটা, কাঁজ করেছিলেন, এখন কেহ 


তাহার একবার নামও করে না । কি ছুঃখের বিষয়। 


শ্রীজে) 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


পারিবারিক গগনকে অতিক্রম করে” সমস্ত 
বঙ্গভূমিকে আলোকিত করচে। 

“ভারতী পত্রিক” এই পারিবারিক সাহিত্য- 
আন্দোলনের আর একটি ফল। এই পত্রিকা 
আমাদের জ্ঞানচর্চার একটি উর্বর ক্ষেত্র ্ব্ূপ। 
উহাতে যে সকল সাহিত্য-বীজ বোপণ করা 
হয়েছিল, তা! রবির কিরণে, সতেজ ও পরি পুষ্ট 
বৃক্ষে পরিণত হয়ে এখন ন্বর্ণকল 
করচে! 

আমাদের পারিবরিক উন্নতিব আব 
একটি প্রধান নায়ক হচ্ছেন মেঝদাদা | তিনিই 
স্্ী-্বাধীনতার প্রধান প্রবর্তক। আমাদের 
মেয়েরা যে অন্তঃপুরেব কাবাগ।ব হতে মুক্তি 
লাভ করেছেন_ শোভন পরিচ্ছদ পরিধ।ন 


পানপ 


'করচেন--মহৎকজলনাসকলের আন্দোলনে 
পুরুষদের দর্গে যোগ দিতে পারছেন 
সে কেবল মেজদাদার প্রসাদে। ঠিনি যদি 


প্রথম স্ত্রী-স্বাধীনতার ভাব আমাদের মধ্যে 
প্রবর্তন না করতেন, তাহলে ভাই-বোন 
মিলে যে কোন-সভা কর! মেতে পারে 
এ কল্পনা তোমাদের মনে কথনই আস্তে 
পারত না। এখন যে মেয়েরা গাড়ী করে 
বাহিরে যাচ্চেন, পুক্ষদের সঙ্গে মেল! 
মেশ। করচেন-_ তোমাদের কাছে এ সমস্ত 
ভারি সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হতে 
পরে-কিন্তু বাস্তবিক ধরতে গেলে, এ 
সমস্ত বড় সহজে হয় নি_এই নিয়ে 
অনেক নিন্দাবাদ সহ করতে হয়েছে__ 
আপনাদের মধ্যে নিচ্ছেদ ও মনান্তর হবার 
উপক্রম হয়েছে_-অনেক মনঃকষ্ট ভোগ 
করতে হয়েছে। অল্পে অল্পে একটু একটু 
করে __-একপা-একপ অগ্রসর হয়ে এতদূর 


ভুক্ত ভোগীর পত্র 


৪৫৩ 


এসে পড়! গেছে । আমার মনে পড়ে, প্রথমে 
যখন মেরে গড়ি করে বেড়াতে আরস্ত 
কখেন _গাড়ির দরজা! খুলতে আমি কিছুতেই 
দিতেম না ক্রমশঃ একটু একটু খুলে দিতে 
আবন্ত করংলম-সিকিখানা_আধখন|__ 
ক্রমে ষোল আনা । তখন বাহিরের কোন পুরুষ 
আমাদেব মেগেবের মুখ দেখলে আমার যেন 
ম[থ| কটা যেত; প্রথমে দরজা-নন্ধ ঢাক! 
গ।ড়ি, পবে দরজা-খো-1 ঢাকা গাড়ি, পরে 
টপ-কেলা ফিটেন গাড়ি_ক্রমে একেবারে 
খোলা ফিটেন গাড়ি ধরা গেল-_গুটিপোকা 
ক্রমে প্রজীপতিতে পরিণত হঃল। অভ্যাসের 
এমনি গুণ-এখন আর কিছুই মনে হয় 
না। এন্্া-স্বাধীনতায় যে ভাল ফল হয়েছে 
তার সন্দেহ মাই। কোন জাতির মধ্যে 
কিম্বা কোন পখিবারেব মধ্যে আ্্ীপদবীর 
উন্নতি না হলে কখনই সেই জাতির কিন্ব। 
সেই পরিবারের সমগ্র উন্নতি হয় না। স্ত্রী 
জাতির সুশিক্ষা না হলে পুরুষের শিক্ষ। 
কখনই সম্পূর্ণ হতে পারে না। ছেলে 
ম।গুষ-করা মায়ের কাজ--শুধু বড় করে' 
তোলাকে বদি মানুষ করা বলে, তাহলে 
গাধাও মানুষ হচ্চে, ঘোড়াও মানুষ 
হচ্চে-তাকে আমি "মানুষ কর!” বলি 
নে। যাতে ছেলে বড় হলে মনুষ্য নামের 
যোগা হয়-তার মন্তধ্যত্ব জন্মে, এনপ 
কবে তাকে লালনপালন করা, তার 
শিক্ষা দেওয়। মায়ের কর্তব্য । মা নিজে 
সুশিক্ষিতা না হলে এরূপ গুরুতর ভার 
কি করে” গ্রহণ করবেন? স্ত্রীলোকদের 
কতকট! স্বাধীনতা না থাকলে চরিত্রের বল 
কিরপে সঞ্চয় হবে?--মন্তঃপুর থেকে 


8৫৪ 


বাহিরে গিয়ে জ্ঞাতব্য পদার্থ সকগ স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ না করলেই ব| কিরূপে তাদের 
শিক্ষার পূর্ণতা হবে?--পরিবারের মধ্যে 
যদি পুরুষের] সুশিক্ষিত হয়, আর মেয়েরা 
অশিক্ষিতা থাকে তাহলে বড়ই গোল বাধে। 
পুকষের ভাল বলে যা করতে যায়, 
মেয়ের বুঝতে না পেবে তার বাধা 
দেয়_-স্পই নাঁধাও যদি না দেয়__পুকষেব 
সঙ্গে সে সকল বিষয়ে তাবা সহানুভূতি 
করতে পারে না কাজেই পরিবাবের মধ্যে 
একটী অশান্তি ও কষ্টেব কাবণ হয়ে 
ওঠে । তাই বল্চি, তোমব। শুধু আপনার 
উন্নতির চেষ্টা না কবে”, সেই সঙ্গে 
তোমাদিগের বোন্দিগেরও উন্নতির চেষ্টা 
করচ এ বড়ই আহলদের বিষয়। যদি 
কোন পরিবারে পুক্ষদের মধ্যে জ্ঞানের 
চঙ্চ। থাকে-তা হলে সাক্ষাতভাবে না 
হোক্‌ অন্ততঃ অসাক্ষাৎভাবে কতকট| সেই 
আন্দোলনের ফল স্ত্রীলোকদের 
এসে পড়ে-_তাতে আবার যদি সেই 
পরিবারে স্ত্রীপুরুষদের মধ্যে মেলা-মেশা ও 
দেখাশুনা কথাবার্তার নিশেব সুযোগ থাকে 
তাছলে ভাবের আদানপ্রদানে সেই . শিক্ষার 
আরও বিস্তার হয়। 

আমরাই আমাদের অন্তঃপুরের মধ্যে কত 
পরিবর্তন দেখেছি । এখন আমাদের মেয়েরা 
স্বাস্থ্যের নিয়ম যেরূপ বোঝেন, সেরূপ পুর্বে 
আমাদের বাড়ির মধ্যে দেখ! যেত না। এখন 
কোথায় একটু অপরিষ্ষার হল-ছূর্গধধ হল 
--অমনি, সকলে ব্যতিব্যস্ত, তার গ্রতি- 
বিধানের চেষ্টা করেন। ছেলেরা যাতে ভাল 
হাওয়ায় থাকে - পুষ্টিকর খাছ খেতে পায়-__ 


ভারতী 


মধ্যেও 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


তার প্রতি সকলের এখন বিশেষ দৃষ্টি। 
ছেলেদের নীতিশিক্ষার বিষয়েও এখন 
মায়েব৷ মনোযোগী । চাকর দাসীর! ছেলেদের 
ভূতের ভর না শেখায়-ছেলে ভোলাবার 
জন্য মিথ্য/ কথা না বল! হয় ইত্যাদির প্রতি 
তাদের লক্ষ্য আছে। ছেলের মঙ্গলের জন্ত শুধু 
শান্ত ম্বস্তায়নের উপর এখন তার! নির্ভর 
করেন না। আব একটি শিক্ষার ফল এই 
দেখা যার_ছেলে মেয়েদের বিবাহের বয়স 


হলেই যে তাদের বিবাহ দিতে হবে 
এরীপ সংস্কার আমা"দর মেয়েদের মধো 


এখন আর নেই। এখন বিবাহ দেবার 
পূর্বে ছেলের জীবিকার উপায় আছে কি 
না, শিক্ষার ব্যাঘাত হবে কি না ইত্যাদি 
সত পাচ অশেক ভাবেন; তাছাড়া যার, 
সঙ্গে বিবাহ হবে তাব ধন আছেকি না, 
বি্! আছে কি না_-তার শরীর নীরোগ 
কি না--তাঁর পিতামাতার স্বভাবচগিত্র 
কিরূপ -তীাদেব শবীবে কোন সংক্রামক রোগ 
আছে কি না ইত্যাদি। এমন কি ফ্রেনলজিব 
মনে পাত্রের মাথায় কোন্‌ টিবি বেশি ফুলো 
আছে তার পর্য্যন্ত সন্ধান লওয়া হয়। (ফ্রেন- 
লঙ্জি আমাদের বাড়ির মধ্যে এমন প্রচার 
হয়ে পড়েছে যে, আমাদের দ্িদিম। বুড়িও দুই 
একট! টিবি হাতড়ে ব্ল্তে পারেন )। এর 
থেকে বুঝতে পারবে বাঁড়ির পুরুষদের 
জ্ঞানান্বণীলনের ফল মেয়েদের মধ্যে কত দূর 
পণ্যন্ত পৌছোয়। 

আমাদের পালা প্রায় একরকম শেষ 
হয়ে এসেছে এখন তোমাদের পালা) 
তোমরা এখন আসবে নেবেছ-__দেখ। যাক 
তোমরা কি কবে ওঠো। যে রকম লক্ষণ 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


দেখা যাচ্ছে, তাতে তো খুব ভালই বোধ 
হচ্ছে। তোমাদের মধ্যে সাহিত্যের চর্চা, 
বিজ্ঞানের চর্চা, সঙ্গীতের চর্চা-সদ্ভাবের 
চ্চা দেখতে পাওয়! বাচ্চে। কিন্তু আমার 
বোধ হয় একটার প্রতি তোমাদের তেমন 
দৃষ্টি নেই_-সে হচ্চে ব্যায়াম-চ্চা। প্রদীপে 
পুর্ণমাত্রায় তেল না থাকলে প্রদীপ যেরূপ 
সমানভাবে ভাল করে জলে না- এক এক- 
বার দপ্‌ করে জ্বলে পরক্ষণেই নিবে যায়, 
সেইরূপ শরীরের উন্নতি না হলে-_মানপিকই 
বল, আধ্যাত্মিকই বল, কোন উন্নতিই স্থায়ী 
হয় না, কোন বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করা 
যায় না। ইংরাঁজদের মত আমবা এখনও 
ব্যায়ামের উপকারিতা ও প্ররোজনীয়তা 
সেরূপ সর্ধান্তঃকরণে হদয়ঙ্গম করতে 
পারি নি)--তা বদি পারতেম তা হলে 


স্বীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
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যের্প এখন আমরা সবাই নিয়মিত আহার 
করি, স্নানাদি করি, সেইরপ প্রত্যহ ব্যায়ামও 
করতেম। ব্যায়াম না হলে চলে না-_-এরূপ 
আমর] মনে কবি না, ওটাকে আমর! সখের 
জিনিস বলে" মনে করি। তাই কেউ সখ 
করে ব্যায়াম চর্চা করে--কেউ বা করে না। 
কিন্তু তা তো ঠিক নয়__নিয়মিত ব্যায়াম 
না করলে কিছুতেই আমাদের শরীর 
বলিষ্ঠ ও সুস্থ থাকতে পারে না। যেমন 
তোনাদেব মধো কেহ বা নিজ্ঞানশিক্ষা-_ 
কেহ বা সঙ্গীত শিক্ষা দেবার ভার নিয়েছ -_ 
সেইরূপ কেহ যদি ব্যায়াম শিক্ষা দেবাব ভার 
এাহণ কর তো ভাল হয়। 
সা ৫ খাঁ 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রন।থ ঠাকুর । 
২৯ পে সন ১২৯৩ 
সাজাদপুর জম্দারী কাগরা। 


স্বগীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম ৭ই কাণ্তিক ১২৫১১ মৃতু ৩১১ জৈষ্ঠ ১৩২০ ) 


মহাত্ম। রাজ রামমোহন রায়ের জীবনী ও 
অন্ত বন গ্রন্থপ্রণেতা, অসাম।ন্ত বাগী ও 
সমাজ সংস্কারক, ত্রাঙ্গসমাজের প্রচারক ও 
নারীনুহৃদ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশর 
গত ্যেষ্ঠ মাসের শেষদিনে আমাদের এই 
মপ্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া ন্বর্গারেহণ করিয়াছেন। 
নগেন্্রনাথের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ পণ্ডিত 
রামশরণ তর্কবাচম্পতি বাঁশবাড়িয়ার রাজা 
হৃসিংহদেব রায়ের সনির্বপ্ধ আগ্রহ ও 


অনুরোধের বশবর্তী হইয়া পূর্ববঙ্গের বরিশাল- 
বাস পরিত্যাগপুর্বক গঞ্ধার পশ্চিমকুলে 
বাশবাড়িয়। গ্রামে বাসস্থান পরিবর্তন করেন। 


নগেন্রনাথের পিতৃকুলের কুলমর্য্য!দার 
সঙ্গে অসাধারণ খিগ্যাবন্তা, শাস্ত্রজ্ঞান, ও 
উদারতা দর্শনে রাজ! নুসিংহ অত্যধিক 


আকৃষ্ট হন। বহু গুণের আধার পণ্ডিত 
রামশরণের চরিত্রসৌরভ কন্তরীর ন্যায় 
রাজার হৃদরমন মাতাইর়াছিল, তাই তিনি 


৪৫৬ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২০ 


বহু বিত্ত দানে রামশরণকে বাশবাডিয়াতে একদ|! কোনস্থানে যাইবাঁৰ সময়ে পথ 
বাস করাইয়াছিলেন, সে আজ দুইশত হারাইয়া তিনি বড়ই বিপদে পড়িয়!- 
বংসরেরও অধিক পূর্বের কাহিনী। ছিলেন। এক চগাল-কৃষক তাহার কার্ধ্য 
নগেন্্রনাথের পিতামহ দেবনাথ তর্কসিদ্ধান্ত ফেলিয়। রাখিয়া তাহার সঙ্গ লইয়া 
যেমন পণ্ডিত তেমনি উদারহৃদয় ছিলেন। তীহাঁকে বথাস্থানে পৌছাইয়। দ্রিলে, তিনি 
ভারতবর্ষের নানাস্থানের ছাত্র তাহার আশ্রয়ে তাহাকে নমস্কার করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
বাস করিয়া খিগ্ভাধ্যয়ন করিতেন। তিনি করিয়াছিলেন, এই ব্যাপাবে সেই কৃষক 
বিদ্যা ও সঙ্গে সঙ্গে অন্দে কল্প তক্সনূশ কুগ্ঠিত ও কাতর হয়, এনং সমাজেও 
ছিলেন। ইহার সম্বন্ধে কথখিহ আগে, একটু আকোলন হয়, কিন্তু দেবনাথ 


1 


$ 
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৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সর্বসমক্ষে তাহাকে পথপ্রদর্শক গুরু বলিতে 
কুগ্ঠাবোধ করেন নাই। এইরূপ উচ্চ 
উদারতার ফলেই পৌত্র নগেন্ছনাথ ব্রাহ্গ- 
সমাজের আচার্য্য, প্রচারক ও দীনবৎসল 
হুইয়! ফুটির। উঠিয়াছিলেন। 

দেবনাথের একপুত্র ও নগেন্ধনাথের 
জ্যেষ্ঠতাত পণ্ডিত রমানাথ তর্কনাগীশ মহষি 
দেবেন্বনাথেব নির্বাচিত চাবিজন বেদ।ধায়ন- 
কারীর অগ্ঠতম। বীশবাড়িয়া যে মহধির 
বিশেষভবে নির্ব।চিত প্রিয়স্থান হইয়ছিল, 
তাহার মুলে পণ্ডিত রমানাথের আকর্ষণ 
যে বিশেষ শক্তিসঞ্চব করিয়াছিল সে বিষয়ে 


সন্দেহ নাই। মগ প্রতিষ্ঠিত তত্ববোধিনী 
পাঠশালা কলিকাতা হইতে বাঁশবাড়িয়াতে 


স্থানান্তরিত হওয়ার মুলেও নগেন্বনাথেব 
পিতৃকুলের সম্পর্ক বিদ্যমান । 

নগেন্্নাখের পিতা পণ্ডিত দ্বাবকান!থ 
বিছ্ারতুও উদারহৃররের লোক ছিলেন। 
মাতা তারাশঙ্করী লোকেব ছুঃখকষ্ট সহা করিতে 
পারিতেন ন।, লোকের অভাবমোচনে সর্বদাই 
মুক্তহস্ত ছিলেন। তবেই এখন দেখ! যাইতেছে 
যে নগেন্দনাথের উচ্চ বুদ্ধিবৃত্তি ও জ্ঞান, 
সহ্গদয়ত। ও উদ্াবতার মূলে তাহার পিতৃমাত 
বংশগত আচার আচরণ, ভাবভঙ্গী ও ধাতটুকু 
বেশ স্থান পাইয়ছিল, এবং পবে বিস্তৃত 
আকারে ফুটর! উঠর।ছিল। মাচার্য নগেন্ধ- 
নাগের জীবন বাপন হইতে বেশ অন্গুভূত 
হইতেছে বে শোণিতমর্ধ্যাদা একেবারে 
অবজ্ঞর বিষয় নহে। এরূপ পিতৃপিতামহের 
ংশধর ন। হইয়া যে, কেহ উচ্চ 
কৃতিত্ব জীবনে ফুটাইয়। তুলিতে পারিবেন 
না, একথা বলি না, কিন্ক এরূপ পিতৃমাতৃকুল 
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প্রাপ্তি যে সৌভাগ্যের বিষয় তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জীবনগত বিবিধ উপকরণগুলি 
ইহাই প্রতিপন্ন করিতেছে। 

নগেন্ধনাথ পিতামাতার একমাত্র পুত্র। 
ইহাকে রাখিয়া! পিতাম[তার লোকান্তর হইলে, 
খুল্লতাত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় ই'হার 
লালনপালনভ।র গ্রহণ করিয়া পুঝ্রাধিক 
শ্নেহে রক্ষা করিতেন। উপনয়নের পর 
নগেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ণজনোচিত নিত্যকর্্মগুলি 
শ্রদ্ধার সহিত সম্পন্ন করিতেন। কখনও সে 
সকুল অনুষ্ঠানে তীহার দ্বিধা বা সন্দেহের উদয় 
হয় নাই। 
পিতাম।তার অবর্তমনে বাগক নগেন্দ্রনাথ ও 
একমাত্র কনিষ্ঠা সহে।দরা অনুপম! হরি- 
নাথের আশ্রয়ে রহিলেন। হরিনাথ মহীশূর 
ননাব প্রতিষ্ঠিত রস! বিদ্যালয়ে প্রধ।ন শিক্ষক 
ছিলেন, নগেন্দুনাথ রমা ইংরাজী বিদ্যালয়ে 
প্রবিষ্ট হইয়া বিদ্যার্জনে মনে।নিবেশ করেন। 
ইহার পরেই খুল্পভাত হরিনাথ ভেপুটা 
ম্যাঞ্িষ্্রেট নিধুক্ত হইয়৷ কৃষ্ণনগর যাত্র! 


করিলে, ভগ্ীহ নগেন্্রনাথও কৃষ্জনগর 
গমন করেন, এবং সেখানে লেখা পড়। 
শিখিতে থাকেন। এই স্থানেই শিক্ষার 


উন্নতি ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের 
শে।ণিতগত স্বভাবপিদ্ধ উদারভাৰ আর 
এক মহৎ ও উদার হৃদয়ের সংস্পর্শ পাইয়া 
জাগিয়া উঠল। ইনিই ৰর্গের সর্ধঞ্জনসুজ্য 
আদর্শ শিক্ষক স্বর্গীয় রামতম্গ লাহিড়ী । 
এই প্রাতঃম্মরণীয় পুরুষ যখন যেখানে 
শিক্ষকরূপে গমন করিয়াছেন, সেখানে তাহার 
নির্মল চরিত্রশোভা সকল লোকের, বিশেষ 


৪৫৮ 


ভাবে ছাত্রমগ্ুলীব হৃনয়ধন আক করিয়াছে । 
তাহার নীরব প্রভাব ও আচার আচরণই 
সে সময়ে ব্রাহ্মধর্ম্ন প্রচারে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সাহাঁধা করিয়াছে । এই কৃষ্চতগরেই গুরু 
শিধ্যের হৃদয় বিনিময় ও ভাবের আদান 
প্রদানে নগেন্দ্রনাথ নৃতন পথের পথিক 
হইলেন | খুল্লতাঁত হুগলীতে বদ্লী হইবাব 
সময়ে নগেন্্রনাথকে সেখানে লই! য/ইবেন, 
কিন্তু নগেন্ধনাথ তাহাতে অসন্মতি জ্ঞাপন 
পূর্বক কৃষ্ণনগরেই রহিলেন। হরিন[থের 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল। এই পুত্র- 
স্থানীয় ভ্রাতুদ্পুত্রেই তিনি তাভার ভবিম্নাৎ 
আশ! ভৎস! স্থাপন পুর্বাক সংসাথ যাত্রা 
নির্বাহ করিতেছিলেন। নগেন্দ্রনাথ তাঁহ।র 
সেই আশাভরসার মস্তকে বজ্রাঘাঁত করিয়। 
উপবীত ত্যাগ করিলেন, এবং প্রকাগ্তভ।বে 
ব্রান্ষদমাজে ঘোগদান দিলেন। হরিনাথ 
পৈতৃক সম্পত্তি ও তাহাব অজ্জিত অর্থের 
প্রলোভন দেখাইয়া বহুবিধ প্রকাবে নগেন্ধ 
নাথকে আপনাব নিকট ব|খিবাব চেষ্ট| 
করিলেন কিন্তু নগেন্্নাথ রামতনুব সঙ্গত্য।গে 
সম্মত হইলেন না। 

নিঃসন্ত।ন হরিনাথ নগেন্দনাথ"ও অন্থপমাকে 
পুত্রকন্তারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইতি- 
পূর্বেই নগেন্্রন!থের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বনু 
অর্থব্যয় করিয়া নগেন্ত্রনাথের উদ্বাহ ক্রিয়া 
সম্পনন করিয়াছিলেন। এক্ষণে পিগুদানের 
পাত্রাভাব বশত নিতান্ত কাতর হইয়! 
পড়িগেন। বলিয়া পাঠাইলেন, ত্রাঙ্গসমাজে 
যোগ দিতে হয় দাও, জাতিচ্যুত হইও না । 
উপবীত ত্যাগ করিও না। কে সে কথা 
শুনিবে? নগেন্রনাথ নবোদামসম্পন্ন যুবা- 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


পুরুষ। পৈতৃকগুণে সবল ও স্বাধীনচিত্ত, 
নগেন্্রনাথ কি সমানভাপে মানবের প্রতি 
প্রেমানুভবে বিরত হইতে পারেন? তাহার 
অর্জিত বিদ্যা, স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধি, ও 
উদায় হৃদয় রামতন্থু বাবুতে মানব জীবনের 
উচ্চ আদর্শ পরিস্ুট দেখিয়া চুম্বকের ন্যায় 
ততপ্রতি আকৃষ্ট হইল এবং উভয়ে মণি- 
জড়িত কাঞ্চনের স্তায় শোভ। পাইতে 
লাগিলেন। হরিনাথ বনুচেষ্টা করিয়া যখন 
তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন না, তখন 
সাহাধ্যদান বন্ধ করিলেন। নির্যাতন আরম্ত 
হইল। বাঁশবাঁড়িয়ার বাটার সকলেই তাকে 
অত্যন্ত ন্নেহ করিতেন, নগেন্দ্রনাথের এই 
পথিবর্তনে বাশবাড়িয়ার বাটাতে মৃত্যা-ক্রন্দন 
ধ্বনিত হইয়াছিল। হাহাকারে ও আর্তনাদে 
সে গুহ কম্পিত হইয়াছিল। 

এই যে কৃষ্ণনগরে অবস্থানকালে অর্থা- 
ভাবেব কুত্রপাত হইল, এই যে অভাবের 
অগুন জলিল, এই ঘে নিজের পৈতৃক সম্পত্তি 
হইতে দীর্ঘকাল বঞ্চিত রহিলেন, এই যে 
জীবন সংগ্রাম স্থচিত সে দিন 
[নম তলার ঘাটে নগেন্দ্রনাথের শ্বাশান-সমাধিতে 
সেই যাতনা! ও ক্রেশ, কল্পনায় অনন্ুভূত সেই 
দ|রিদ্র্যের নিম্পেষণ শাস্তিলাভ করিয়াছে । 
তাহার দীর্ঘ জীবনে যে শোক তাপ, ছুঃখ 
কট ও শতবিধ অভাবের দাবানল নিত্য 
প্রজ্জলিত দেখিয়াছি, এ যন্ত্রণা অনেকেরই 
আছে বটে, কিন্তু আর কোথাও কোন 
ব্যক্তিতে তাহার তুলনা হয় বলিয়া এখনও 
অন্ুভন করিতে পারি নাই। 

নগেন্দুনাথ এই দারিদ্র্যের বোঝা মাথায় 
লইয়। আত্মীয় স্বজনের প্লেহমমতাঁয় বঞ্চিত 


হল, 


৬৭ বষ, চতুথ সংখ্যা 


হইয়া ও তাহাদের প্রদত্ত বিবিধ নিধাতন 
ভোগ করিয়া, প্রসন্ন চিত্তে ও শান্ত মনে 
ব্রহ্মলধনায় ও ব্রাঙ্গধন্ম প্রচারে অগ্রসর 
হইলেন। তাই অনেক সময়েই নগেন্্বনাথে 
বিধাতার বিচিত্র বিধান অনুভব করিয়া, 
তাহার শান্ত ও সমাহিতচিন্ত দর্শন করিয়া, 
তাহার আশ্চর্য কর্মীপটুতা পর্যবেক্ষণ 
করিয়া মনে হইয়াছে, বর্তমান যুগের 
অর্থসম্পদবহুল জনগণের মধ্যস্থলে তিনিই কৃপ। 
করিয়া এক বিরাট আদশ দ্রেখাইবার জন্ত 
নগেন্দ্রনাথকে ব্রা্গলমাজে আনিয়ছিলেন। 

এই সকল কারণে নগেন্দ্রনাথের উচ্চ 
শিক্ষা লাভে নিপ্ন ঘটিলেও এবং ছাএ জীবনের 
মধ্য পথেই অর্থোপজ্জন ও উদর|নেব এন্ত ব্যস্ত 
হইতে হইলেও, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
তাহার জ্ঞানোপাজ্জন বাসনা প্রবল ছিল। 
তিনি ইংরাজী সাহিত্যে উওম বুৎপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন। ইউরোপীয় দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন 
তাহার বিশেষ প্রীতি উৎপাদন করিত। 
কষ্জনগরে অবস্থান সময়েই তিনি কর্দাগ্রহণ 
করেন এবং পত্বীকে নিজের নিকটে আনয়ন 
করেন। তাহার অন্ন বয়স্কা ও প্রা অপরি- 
চিতা পত্বীকে বাশবাড়িয়ার বাটার সকলে-__ 
বিশেষভাবে পুরমহিলাগণ অনেক বুঝাইয়া 
নগেন্দ্র বাবুর সহযাত্রী হইতে নিষেধ করিলেও 
সেই বালিকাবধু তাহাতে সায় দেন নাই। 
বলিয়াছিলেন, যে অবস্থ।(তেই থাকিন। কেন, 
তাহারই নিকট যাইব, আর তাহারই সঙ্গে 
ভাল থাকিব। এই মহিল|কে আমরা দীর্ঘকাল 
দেখিয়াছি। তাহার অটল ধর্ম বিশ্বাসের, তাহার 
বিধাতার কপার উপর অকৃত্রিম নির্ভরের ভাব 
দেখিয়া অনেক সময়ে কৃতার্থ হইয়াছি। তিনি 


স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


৪৫৯ 


বিধাতার বীরপুত্র নগেন্দ্রনাথের উপযুক্ত ধর্ম- 
পত্রীরূপে দীর্ঘ জীবন যাপন করিয়া স্বামীর 
লোকান্তর গমনের কয়েক বৎসর পুর্বে এক 
পুত্র ও এক কন্তা রাখি লোকান্তর গমন 
করিয়াছেন। 

নগেন্দ বাবু ১৮৭১ খুষ্টাবে কষ্চনগরের 
কর্ম ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্গসমাজের 
প্রচারক দলভুক্ত হইবার জন্ত কলিকাতায় 
অ।গমন কবেন। কিন্তু তস্তানুসন্ধানপ্রিয় 
নগেন্দন(থের ধরন্মবুদ্ধির সমগ্রভাগট। ব্র।ঙ্গ- 
সম[গের আদর্শে কোনও দিন আবদ্ধ ছিল 
না। অনন্ত জ্ঞানপারাবাব কোথাও কোনও 
মতে সীমাবদ্ধ হইতে পারে না, তাই তিনি 
তদানিন্থন থিওজফিক্যল সোসাইটির সভ্য 
হইয়া তাহ!দের মধ্যে ব্রঙ্গতত্ব অন্বেষণে নিযুক্ত 
হইলেন। ব্রঙ্গপমাঞ্জে নানাবিধ মতভেদ 
নিবন্ধন তখনই প্রচারক পদ গ্রহণ করা হইল 
না। এই সময়ে তিনি পগিিত শিবনাথ শাস্ত্রী. 
মহাশয়ের সহিত পরিচিত ও সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পড়েন। 
সুতরাং ভারতবধীয় ত্রাক্ষসমাঞ্জের যুগে তাহার 
আর প্রচারক-পদ গ্রহণ ঘটে নাই। পরবর্তী 
কালে থিওজফিক্যাল সোসাইটির কাঁ্যকলাপে 
যখন তাহার চিত্তে সন্দেহের সঞ্চার হয় তখন 
তিনি এ সভার সংশ্রৰ ত্য/গ করিলে পণ, 
সাধারণ ব্র।ক্গলমাজ হইতেই প্রচারক-পদে 
বরিত হন। 

১৮৭৮ থুষ্টান্বে সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় আচাধ্য-পদে অভিষিক্ত 
হইয়াছিলেন। যে দিন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
সর্ধ প্রথম চীরিজন প্রচারক নিযুক্ত হয়েন, 


৪৬৪ 


সেই দ্রিনের অনুষ্ঠান ভার-- অর্থাৎ সাধারণ 
ব্রাঙ্মনমাজের পক্ষ হইতে আচার্য্য বিজয়কুষ্ণ 
গোস্বামী মহাশয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
ও অপর ছুই জনকে নিয়োগপত্র দান, উপ!1সনা 
ও সেদিনকার অনুষ্ঠানের গুরুতর দায়িত্ 
বুঝাইবার ভার আচার্য্য নগেন্দ্রনাথের উপরই 
অর্পিত হইয়াছিল। তিনি সাধারণ সমাজের 
আচার্য্য-পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও কয়েক বৎসর 
প্রচারক-পদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই কিংবা 
পান নাই । পরে ১৮৮৫ খুষ্টাবে এ কার্যে 
ব্রতী হন। 

সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে রাজা রামমোহন রায়ের কথঞ্চিৎ 
বিশ্থৃতপ্রায় স্মৃতি ব্রাহ্দগগণের হৃদয়ে জাগিয়া 
উঠে। এই জাগরণেব মুলে নগেন্্রনাথ 'প্রবল- 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন । আল যে বাঙ্গাত। 
সাহিত্যের সর্ধবিধ আলোচনাক্ষেত্রে রাজার 
নামোল্লেথ দেখিতে পাওয়া যায়, বাঙ্গালী জাতি 
- বিশেষ ভাবে বাঙ্গ।ল৷ সাহিত্যসেবীদল 
নগেন্দ্রনাথের নিকট সে জন্ত চিরখণে আবদ্ধ। 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ চিরদিনই সব্ববিধ সদনু- 
ষ্টানের সহায় ও পৃষ্ঠপোষক, নগেন্দ্রনাথপ্রমুখ 
ব্রাহ্মগণ যখন মহর্ষি সদনে উপস্থিত হুইয়! 
ব্রাহ্মদমাজের উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন 
রায় স্বৃতিরক্ষা অনুষ্ঠান একাপ্ত কর্তব্য বলিয়া 
গুস্তাব উপস্থিত করিলেন, মহর্ষি তৎক্ষণাৎ 
সেই অনুষ্ঠানের জন্ত নিজ ভবনের সদর বঝ1টার 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণ উপযুক্ত স্থান বলিয়া নিদর্শন 
করিলেন এবং অন্ষষ্ঠনের ব্যয়ভার গ্রহণ 
করিলেন। তদনুসারে ১৮৮০ খুষ্টান্দের উৎসবের 
সময় মহর্ষি ভবনে তিন সমাজ মিলিত হইয়া 
রামমোহন রায় স্মৃতিসভার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


সভায় ত্রাহ্গগণ জানিতে পারিলেন যে 
নগেন্দ্রবাবু এক দীর্ঘ উপেক্ষিত বৃহদনুষ্ঠানে 
লিপ্ত হইয়ছেন। সেই সভায় নগেন্দ্রবাবু 
তাহার রচিত রাঁজার জীবনচরিতের 
ফাইল হইতে নানাস্থান পাঠ করিয়া 


শ্রোতৃবর্গের হুদয়ানন্দ বদ্ধিত করিয়াছিলেন । 
তীহারই গণ্তীর অনুরাগ ও অক্ান্ত শ্রমের ফলে 
রাজার সর্বাবয়বদম্পন্ন জীবনচরিত মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হইয়াছে। অন্ত কোনও কারণ 
বর্তমান না থাকিলেও এই এক স্তুবৃহৎ 
সদনুষ্ঠানের জন্য তাহার নাম বাঙ্গল সাহিত্যে 
অক্ষয় মর্যাদা! অজ্জন করিয়াছে । কিন্তু স্ুবৃহৎ 
হইলেও, ইহাই তাহার একমাত্র কার্ধ্য নহে। 
তিনি দীর্ঘগীবন শপস্তানিরত হইয়! বাঙ্গাল 
সহিত্যের পরিচর্যা করিয়া নিজ লেখনী 
ধন্য করিয়। গিয়াছেন। তিনি বঙ্গদর্শনের 
লেখকরূপে বঙ্কিমচন্ত্রের সহযাত্রী। তাহার 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালারচনা বঙ্কিমচন্ত্রেরে এতই 
আনন্দ উৎপাদন করিত যে প্রয়োজন হইলেই 


তিনি নবীন লেখকগণকে নগেন্দ্রবাবুর 
বাঙলা রচনা পাঠ করিতে বলিতেন। 
তাহার রচিত থিওডোর পাকারের 


জীবনচরিত এক অপূর্ব গ্রন্থ । 

তিনি পাশ্চাত্য দর্শনে পাণ্ডিত্য অর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালাভাষায় ব্রহ্মতত্ববিষয়ক 
বক্ততাদান ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া মাতৃ. 
ভাষার আলোচনাশক্তি বুদ্ধি করিয়াছেন। 
সেই সকল প্রবন্ধ অবলম্বনে দ্ধর্ম্মজিজ্ঞাস।” 
নামে ছুই ভাগ গ্রন্থ তাহার অসামান্ত 
কৃতিত্বের সাক্ষা দান করিতেছে। 

বাঙ্গালাভাষার যে প্রাণ আছে, এই ভাষায় 
বক্তত৷ করিয়া লোককে মাতাইয়া তোলা 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


যায়, ইহার পথ প্রদর্শকও তিনি। জানি ন| 
আজ সকলের ম্মরণ আছে কি না,--যে 
সময়ে স্থরেন্্রনাথের কারাবাস আদেশ হয়, 
যে সময়ে জাতীর ধনভাগার স্থাপনের 
প্রস্তাব হয়, সে সময়ের সভায় 
নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যার়মহাশয় জাতীয় কর্তৃব্য- 
সাধনে বাঙ্গালীজাতিকে আহ্বান করিয়া! 
যে বক্ততা করিয়াছিলেন, সে ভাষার 
শক্তিসম্পদ আজও আমাদের প্রীতি বুদ্ধি 
করিয়। থাকে, সেই এক বক্তৃতার ফলে 
সেদিন অনেক অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল। 
সে আজ ত্রয়োবিংশ বৎসর পুব্বের কথা। 
যেদিন কৃষ্ণদাস পাল মহাশয় লোকান্তর গমন 
করেন, সেইদিন পণ্ডিত শিবনথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের “জাতিভেদ” শীর্ষক এক বক্তৃতা 
শুনিতে সাধারণ ব্রান্গসমাজমন্দির লোকে 
লোকারণ্য হইয়াছিল, এবং শাস্ত্রী মহশয়ও 
সেদিন যে আগ্নেরপর্বতের অগ্ন দগীরণ 
করিয়াছিলেন, যে দাবানলে, জাতিভেদরূপ 
রাক্ষপীকে নিপাত করিতে বদ্ধপরিকর 
দেখিয়াছিলাম, সে দৃপ্তযে না দেখিয়াছে, 
যে সে বক্ততা না শুণিয়াছে, শত বর্ণনাতে 
তাহ আমি তাহাকে বুঝাইতে 
পারিব না। সেইদিন সেই সভাক্ষেত্রে 
বন্ততার পর নগেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে 
অতি উচ্চ উদারতার পরিচয় দিয়া 
বলিয়াছিলেন “আঞ্জ আমি আমার ফাষ্ট গ্লেস্‌ 
হারাইলাম, এতদ্দিন আমিই প্রথম ছিলাম, 
আজ সেকেও্ড প্লেস হইল, আজ তুমি আমাকে 
হারাইয়াছ আজ তুমিই ফাষ্ট» কেমন 
ঈর্যাহীন সরলন্বভাব! যিনি তাহাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরীক্ষা করিয়াছেন, তিনিই জানেন 


স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


৪৬১ 


যে তিনি গুণগ্রহণে আত্মপর, স্বজাতি ও 
বিদেণী, এ ধর্ম ও পে ধন্ম বিচার করিতেন 
না। গুণের সমাদর সর্বদা সর্বত্র তাহার 
মহাচ্চরিত্রের খোভাবদ্ধন কপিত। 

তাহার স্বভাবসৌন্দধ্যে তিনি সর্বত্র 
অঙ্গীশুশক্র ছিলেন। ছুইদিন তীাভার সঙ্গে 
কেহ বান করিলে তাহাকে ভাল না বাসিয়। 
থ[কিতে প(রিতেন না। তিণি মানুষেব দোষ- 
ভাগ ত্যাগ করিয়া সর্বদা গুণগ্রহণে আগ্রহ 
প্রদশন করিতেন। কোথ!ও কাহারও সম্বন্ধে 
আলোচনায় নিন্দার গন্ধ পাইলেই তাহার 
গুণের উল্লেখ করিয়া নিন্দাকারীকে লজ্জা 
দিতে কুগ্ঠীবোধ করিতেন না। তাহার 
কথাবার্তায় মধু ক্গরিত, তিনি স্ুরসিক 
লোক ছিলেন। তীহার মজলিস জমাইয়া 
তুলিবারও অসধ।রণ ক্ষমতা ছিল। যে 
নিমন্ত্রণক্ষেত্রে নগেন্দ্রবাবু ও শান্ত্রীমহাশয়ের 
মিলন হইত, সেখানে কর্মকর্তীর সর্বনাশ 
স্থনিশ্চিত। নগেন্দ্রবাবুর গল্পের ফোয়ার। 
ছুটিলে সমবেত জনমওলীর আনন্দের সীম৷ 
থাকিত না। দে অট্রহাসির প্রবল তরঙ্গে 
চারিদিক নিনাদিত হইত, সঙ্গে সঙ্গে 
কর্মকর্তীর হদয়ও কীাপিয়া উঠিত, পাছে 
তাহার আয়োজনে অকুলন হইয়৷ পড়ে। 
ছুঃখ এই যে, আর সে আনন্দপ্রবাহে ভাসিবার 
স্থযোগ পাইব না। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল, পণ্ডিত 
শশধর তর্কচুড়ামণি ও শ্রীকষ্৫প্রসন্ন সেন বর্তমান 
হিন্দু সমাজের প্রাচীন পদ্ধতির পক্ষ সমর্থন জন্য 
বঙ্গের নানা স্থানে, বিশেষ ভাবে কলিকাতায় 
আন্দোলন আরম্ভ করিয়া বঙ্গবাসীজনগণের 
মার্জিত জ্ঞানের খর্বতা সাধনে প্রাণপণ 


৪৬২ 


প্রান পাইরাছিলেন। সে সময়ে নগেন্্নাথ 
চট্টোপাধ্ার মঙ্গাশর উচ্চ উদার যুন্ত- 
মার্গ অনল্বণপুর্বক তাহানের প্রচারিত 
পন্থ(র ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্ণনে কৃতকাধ্যত। লভ 
করিয়।ছিপণেন। সহস্র সহজ শ্রোঠার সমক্ষে 


প্রতিপক্ষের পরাজয় প্রতিপন্ন করিতে প্রয়ন 


পাইয়াছিলেন। তীহার নে ল্ুযুক্তিপুর্ণ 
আলোচন।ব প্রবল চাপে, শশধর গ্রমুগ 
দলের চেষ্ট বে বিফল হইয়াছিল, তাহা 


সর্বজন বিদিত। এমন একট মরল হদয় 
হৃদ আমরা আম[দে? বহুপুণ্য ফলে লাভ 
করিয়াছিলাম। আজ লোকশিক্ষাব ক্ষেত্রে 
স্থযুক্তি সহকারে বি্বয়বিশেষের আলোচনার 
প্রয়োজন হইলেই তাভার অভাব আমাদের 
হৃদয়ের বেদনাভার বুদ্ধি করিবে। 

নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যার ম£াশর কৃষ্ণনগখ 
অবস্থান কাল হইতে প্রেততন্বে আস্থাবান্‌ 
ছিলেন। পরলোকবাসী আখ্ার অস্তিত্বে, 
আবছায়র গ্তায় বিশ্বান অল্লাধিক সকল 
মনুষেবই আছে, 'কন্ক পণলেক, পণলোকের 
ব্যাপার ও আম্মর অস্তিত্বে দৃঢ় বিশ্বান অতি 
অগ্ললোকেরই দেখিতে পাওরা যাঁর়। পর- 


ভারতী 


শ্রবণ, ১৩২৪ 


লোকতত্বে নগেন্ত্রনাথের বিশ্ব'স দৃঢ় থাকায় 
তিনি জীবনের প্রথম অবস্থা হইতেই এ বিষয়ের 
চর্ট। করিতেন। তিনি নব্যভা:ত পত্রিকায় 
প্রনঙ্গক্রমে বলিয়াছেন, সাধনার দ্বার। মানুষের 
দিবাদৃষ্টি ও দিব্য শ্রুতির স্টায় একট! উচ্চ 
শক্ত লাভ হইরা থাকে । পরলোকবাসী 
আমারা এরূপ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের সহিত 
স।ক্ষাৎ করিয়৷ কথাবার্তী কহিয়৷ থাকেন। তিনি 
শেষ জীবনে মধ্যবর্তী হইয়া! এরূপ আত্মাদের 
উক্তি মকল লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচার করিয়৷ 
গিরাছেন। এ বিষয়ের ঠিক তাৎপর্য আমরা 
বুঝি না, তাই এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ 
নিরাপদ নহে। সতোব সেবক নগেন্বনাথ 
বাহ! সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছেন, তাহাই 
ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তবে, মুক্ত আত্মা 
পুনবায় এই লোকে মনুষাতআআীর সংস্পর্শে 
আম্মগ্রকাশ কণ্তে পাবে কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাঁকিলেও, সাধু নগেন্দ্রনাথের পবিত্র 
আক্স। যে পনিত্রতম ন্বর্ধমে স্থান লাভ 
করিয়াছে তাহাতে আমাদের সনোহ মাত্র 
নাই। 
শ্রীচগ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সমালোচনা 


তপতী। (নাট্যকাব্য) শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চ্ত্র 
ভষ্টাঠাধ্য এম, এ, বি, এল প্রণীত। নব্যতারত প্রেসে 
মুদ্রিত। এই নাটকখানি পঠ করিয়। আমর! তৃপ্তিলাভ 
করিয়াছি। ইহাঁর ভাব উচ্চ, ভাষাও ভাবের অনুনরণ 
করিয়ছে। গিরিশ্চন্দ্র-প্রবর্থিত ছন্দে নাটকখানি 


রচিত। ছন্দে বেশ তেঙ্গ আছে-_তাহ। শান্ত ও গম্ভীর। 


নাটকখানি হস্তিনা-নৃপতি সম্মরণের সহিত নুর্ধ্-কন্। 
তপতীর বিবাহ অবলম্বনে রচিত। রূপক ব্যাখ্য(তেও 
গ্রন্থকার কোথাও লক্ষ্যত্রষ্ট হন নাই।* প্রাচীন ভারতের 
গোৌরব-চিত্রটুকুও সঙ্গে সঙ্গে দিব্য ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
লেখকের কবিত্ব-শক্তির পরিচয়ও বছস্থলে প্রকটিত 
হইয়াছে। র 


৩৭শ বর্ষ চতুর্থ সংখা 


কারবালা । শ্রীমাবুল বারি প্রনীত। 


নোয়/খালি, ম।ইজ দী হইতে গ্রন্থকার-কর্তৃক প্রকাশিত। 
মেটকাঁফ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা, কাপড়ে বাধ। 
পচ সিক।। এখানি কাব্য। মহরমের করুণ কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত। ইহার পরিকল্পন।টুকু তিহ[সিক 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং লেখককে একট। 
সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছে। ক।ব্যখানি 
পড়িয়া মোটের উপর আমর! সন্তোষ লভ করিয়[ছি | 
লেখকের ভাষ। ভল, ছন্দও স্সিপ্ধ-গম্ভীর। কাব্যের মধ্যে 


মধ্যে মুনলম।ন-সম।জ-প্রচলিত কথ। থ।ক।তে রসের কিঞ্চিৎ 


হানি হইয়।ছে। পঞ্চম সর্গে যখন এন।ম শিবিরে মন্ত্ণা- 
মজলিস জমিয়। উঠিয়ছে ; একজন বলিলেন, “হবে যে 
লায়েক ন| ভাবিয়| অন্য, মানিবে সকলে তাহ।কে সর্দার |” 
এখানে এই 'লায়েক” কথাটি ভাবের প্রবাহে একটু 
বাধ। দিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাম। যে উচ্চ বিষয় 
লইয়। লেখা হইতেছে, তাহাতে ভাব-সম্পদও সেইরূপ 
উজ্ভ্বল হওয়। প্রয়োজন । বৃত্রসংহার ও মেঘনাদ বধ 
বাঙ্গল।র শ্রেষ্ঠ মহ।কাব্য। সে কাব্যের কবি কোথাও 
একট। গ্রামা ব। চলিত কথার ব্যবহার করেন নাই। 
বিষয়োপযেগী ভাষ। ও ভাব ব্যবহার ন| করিলে কোন 
রচনাই পরিপূর্ণ ত। লাভ করে ন|, স্ন্দর হয় না। এই 
কথ|গুলি মনে রাথিয়। ও ভাবিয়। দেখিয়। দ্বিতীয় 
ংহ্বরণে ক্রটিগুলি সারিয়! লইলে 'কারবাল।” বঙ্গনাহিত্যে 
স্বকীয় বিশেষত্তে উচ্চ স্থান অধিক।র করিবে, আমাদিগের 
এমন আশা! বিলক্ষণই আছে । 
ঢাকার ইতিহাঁস। 
য্ীন্্রমোহন রায় প্রণীত। কলিকাতা, প্রীযামিনীমেহন 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত। কমল! প্রি্টিং ওয়ার্কসে 
মুদ্রিত। মুল্য ৩/০ মাত্র। সাল তারিখ বা যুদ্ধ- 
বিগ্রহের কাহিনীই ইতিহাস নহে । এ সকল ইতিহ।সের 
বাহা বস্তু, কঙ্কাল। কিস্তু তাই বলিয়। যে এ সকলের 
কোন এঁতিহাপিক মূল্য নাই, এমন নহে। এতিহাসিক 
সাল-তারিখের মূল্য আছে, প্রয়োজনও আছে, কিন্ত 
তাহাই ইতিহাস নহে। রাষ্টীয় ইতিহাদ দেশের 
ইতিহাস নহে, ইতিহাগের কঙ্কাল (00750090011 
1)150০5) ইতিহাসের আ.্ান্তরিক প্রাণটুকুর পরিচয় 


প্রথম খণ্ড । শ্রীযুন্ু 


সমালোচনা 


৪৬১ 


লইতে হইলে ম।মাদিগকে ছুটিতে হইবে, দেশেব লোকের 
হাদয় যেখানে, সেইখানে তাহাদের উৎসব-আনন্দ- 
শোক-অভাব অনুষে।গের মধ্য দিয়।কি করিয়। জাতীয় 
জীবন গঠিত হইয়। উঠিল, তাহার সন্ধনে। বাঙলার 
নদ-নদী খাল-বিল মেল! মঠ-মঙ্জজিদের ধ্বংস।বশেষের 
মধ্যেই বাঙ্গলর ইতিহ।স নিহিত-_নান। প্রদেশ হইতে 
বিক্ষিপ্ত বিচিত্র বিবরখীসমূহ সংগৃহীত হইলে তবেই 
সমগ্র বাঙলার ঈতিহান উদ্ধার পাইবে । সৌভাগ্য- 
ক্রমে এ কথ। আমর। বুৰিয়া'ছ এবং এদিকে আমাদগের 
দৃষ্টিও খুলিয়ছে । এন" বহু লেখক বিপুল শ্রম ও 
অধ্যবনয় লইয়। বাঙ্গলার ধ্বংদ-স্ত পে ধুলি-ভগ্(ল 


হইতে দেশের ইতিহাস সংগ্রহে মন দিয়াছেন। বওঃমান 
গ্রন্থের লেখক যতীন্ত্রবঝাবু অসাধারণ অধ্যবসায় 


সহকারে ঢাকার অন্থরের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়।ছেন। 
ঢকার প্রাচীন খাল বিল, ঢাকার গুল্ম চারু শিল্প, 
কৃষি, ভেষজ, ঢাক:র তীর্থ দেবালয়, ঢাকার প্রাচীন 
কাহিনীর সারোদ্ধার করিয়। ঠিণি প্রথম খণ্ড ঢাকার 
ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থখানির প্রতি পৃষ্ঠা 
যেমন বিপুল তথ্যে পরিপূর্ণ, বিষয় সম্নিবেশেও তেমনি 
সুশৃঙ্খল পর্যায় দেখিয়। আমরা মুদ্ধ হইয়াছি! উপন্যাস 
ব। নাটকও বোধ করি এতটা ধৈর্য-নহকারে পড়। 
যায় ন,_বইখানি এমন সরস। ভাষ| ও রচনার ভঙ্গী 
সরল। এ গ্রন্থ বঙ্গের গুহে গৃহে বিরাজ করুক। দ্বিতীয় 
খণ্ড দেখিবার জন্য আমর আশ।-পথ চ।হিয়। রহিন্।ম । 

উজানি। এধুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ 
প্রণীত। ইওিয়। প্রেমে মুদ্িত। চক্রবস্তা চাট।াঁ 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য লিখিত দেখিল।ম না। 
এখানি কবিতা-গ্রন্থ। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, 
“আনেক গুলিই সত্য ঘটন। অবলম্বনে লিখিত। ইহ। 
আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্র ইতিহাস। সামান্য 
জীবনের সামান্য চিত্র ।” গ্রন্থে ৩২টি খণ্ড কবিত। 
আছে। কবিতাগুলি সরল ও সহজ, ছন্দ মধুর, 
ভাষ। মর্মম্পশিণী ভাবও ন্বচ্ছ, লঘু। লেখকের 
আন্তরিকতার গুণে কবিতাগুলি পন্লী-হৃদয়ের সুখ- 
দুঃখের ক্ষুদ্র কাহিনীর মধ্য দিয়! বেশ দীপ্ত অনাড়ম্বর 
মাধূর্য্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সকল কবিও। সুস্সিগ্ক, 
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উপভোগ সেগুলি এতটুকু চমক লাগায় ন|, একেবারে 
প্রাণের কোমল তারে ঘ। দেয়। বহিখানির ছাপ। 
কাগজও রমণীয় হইয়াছে। 

ডলি । শ্রীমতী শরতশশী মিত্র প্রনীত | 
ত্রীপ্রকাশচন্জর দন্ত কর্তৃক প্রকাশিত । বি প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাক! । কাপড়ে বীধাই ১০! ডলি কবিত। 
পুস্তক । কবিহাগুলি বালিকার রচন!। ছন্দে যে একটি 
আধ-আধ স্থর আছে, সেটুকু মিষ্ট। বালিকার 
হদয়ের আগ্ঘরিক সরল উচ্ছবালে “ডালির বন পৃষ্গা 
জ্বল জ্বল করিতেছে । 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


খুকুরাণীর ডায়েরি । শ্রীমতী বিনোদিনী 
দেবী প্রণীত। কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ব!রে! 
আন|। লেখিকা মুখবদ্ধে বলিয়াছেন, “ইহা! একখানি 
শিশু জীবনী মান্র। কৃত্রিম বা অতিরঞ্জিত কথা ইহাতে 
নাই।” লেখিকার ভাষা সরল, তৰে রচনায় কোন 
লিপি-চাতুধ্য নাই। 

পরিণাম। এ্রমতী সরলাবাঁল1 দেবী প্রণীত। 
প্রকাশক শ্রীপ্রফুল্পনাথ মজুমদার । চেরি প্রেসে মুত্রিত। 
মূল্য এক টাকা । এখনি নাটক, পড়িয়া তৃপ্তি 
হইল ন|। 

শ্ীসত্যব্রত শর | 


আষাঢম্য পথম দিবসে 


ওগো! আধাটের প্রথম দিবস, মুক্তির মায়াপুরী-_ 
সঙ্গোপন আজ রহিল না কিছু, নিখিল ভূবন জুড়ি'__ 
জলধিব মনে লুকায়ে যে ছিল বাম্প রহস্ত ময়, 

ভবি ওঠে মেঘে, উবন চিরিয়া ঢালে বারি বিন্দু চয়! 
ধবণীব বুকে শীরবে লুকান কোন বীজ কবেকার, 
অঞ্করে জাগে, বোমাঞ্চে কহে মর্ম বাবতা তাঁৰ ! 
কালে। নীরদেব আনত নয়ানে কে জানিত ছিল ঢাঁক1 ! 
নিছ্যৎ শাণিত দীপ্ত কটাক্ষ অসির মতন বাঁক! 

সহস! হানিয়া হাসিয়া ক।টিল অজানার সব জাল, 
ব্যক্ত নভের মুক্ত কব।টে অবারিত মহাকাল ! 

গুহা কন্দরে, ফাটলের ফা]কে, কাননে তরুর মূলে 
লতায় পাতায় গাঁথা ছিল গান সেকথা আছিনু ভুলে ! 
শুধু ঝর ঝর বরষা বীণার শুনি মল্লার তান 

ক।কলি জাগিল কল সঙ্গীতে, ভূবনে ভরিল গান ! 
পরাণ উতলা আজিকে ভাঙিতে কায়র এ কারাগ।র, 
আকাশে বাতাসে ছায়ায় মিলাতে মুক্ত মানদ তার ! 


জীপ্রিয়মুদ! দেবী । 


সনেট পঞ্চাশ২স* 


প্রায় পঞ্চাশ বংসর পূর্বে, মাইকেল 
মবুস্থদন দত্ত, ফরাসী দেশে বসিয়া, বাংল! 
ভাষায় প্রথম সনেট রচনা করেন। ধে 
শক্তিমান পুরুষ বাংল! পয়ারের পায়ের বেড়ী 
ভাঙিয়। অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন করিয়।ছিলেন 
তিনিই আবাঁর আষ্টে-পুষ্ঠে মিল-পিশিষ্ট সনেট 
চীলাইলেন। যিনি পুরাণে! আইন ভাডিয়া 
বিদ্রোহের নিশান উড়াইয়াছিলেন, “গদি, 
পাইয়া, মস্নদে বগিয়, তিনি স্বয়ং যে আইন 
প্রণয়ন করিলেন তাহাতে কড়াকড়ির বেজায় 
বাড়াবাড়ি। মাইকেলের পর, বিগত পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যে ধাহাবা বংলা! ভাষায় সনেট 
লিখিয়াছেন তাহার! প্রায় সকলেই সনেটেব 
মূল চেহাঁর! বিগড়াইয়া ফেলিয়াছেন। কেবল 
শ্রীমতী কামিনী রায়ের করেকটি সনেট গঠন 
হিসাবে নিখঁৎ। সম্প্রতি স্প্রপিদ্ধ বারিষ্ট(র, 
নান! ভাষায় হ্থপপ্িত শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুবী 
মহাঁশয় “সনেটের কঠিন বন্ধন” ব্জার রাখিয়! 
“সনেট পঞ্চাশৎ* নামে একখানি বহি বাহির 
করিয়াছেন। পুস্তকখাঁনির পরিচয় দিবার 
পূর্ধ্বে, সনেটের : ঠিক পবিচয় দেওয়া! আবশ্যক 
মনে করি। কারণ সাধারণতঃ যাহ! সনেট 
নামে চলে তাহা সনেটের বিকৃতি। 
এই অবসরে সনেটের যথার্থ আকৃতিটার 
সহিত পরিচিত হওয়া মন্দ নয়। 

সনেটের আকুতি 

'সনেট মানে শব্দ-শিল্পাম্মক সঙ্গীত। 

সনেটে মোট চৌদ্দটা পংক্তি, তাহা মধু- 


প্রদত্ত চতুর্দশ পদী” নামেই প্রকাশ। ইহার 
মধ্যে আবার ছুট! ভাগ আছে। প্রথম 
আটট! পংক্তিকে বলে 0০6৮) ইহাকে 
আমরা বাংলায় বলিব অষ্টপংক্তিক বা অষ্টদল 
পদ্ম । শেষ ছয়টা পংক্তির নাম 59903 
বাংলায় ষটপদক। অষ্টদলের প্রথম পংক্তির 
সঙ্গে চতুর্থ, পঞ্চম ও মষ্টম পংক্তিব মিল থাঁকা 
নিয়ম; এবং দ্বিতীয় পংক্তির সঙ্গে তৃতীয়, 
ষষ্ঠ ও সপ্তম পংক্তির মিল থাকাই রীতি । 
ষট্পদকের ছয়ট! পংক্তির বিন্যাস সম্বন্ধে 
নানামুনির নানা মত। সনেটের আদিজন্ম- 
ভূমি ইতাঁলিতেই এই অংশের তিন চার 
রকম মৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন-- 
(১) প্রথম ও চতুর্থ পংক্তিতে মিল, 
দ্বিতীয় ও পঞ্চমে মিল এক তৃতীয় ও ষষ্ঠে 
মিল। (২) প্রথমে পঞ্চমে, দ্বিতীয়ে 
চতুর্থে এবং তৃতীয়ে ষষ্ঠে মিল। ৫৩) 
গ্রথমে তৃতীয়ে পঞ্চমে মিল এবং দ্বিতীয়ে 
চতুর্থে বষ্ঠে মিল। (৪) প্রথমে তৃতীয়ে 
চতুর্থে ষষ্ঠে মিল এবং দ্বিতীয়ে ও পঞ্চমে 
মিল। যট্‌পদকের এই চারিটি মুক্তিই স্বয়ং 
পেত্রার্কার মূল রচনার মধ্যে দেখিয়াছি। 
এইপানে “সোনেন্তে” বা সনেটের প্রথম 
প্রবর্তন সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়৷ রাখ! 
আবশ্তক। এ দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত 
লোকের বিশ্বীম পেত্তাকা সনের জন্মদাতা । 
কিন্তু পেত্রার্কার জন্মের অন্ততঃ অদ্ধশতাব্দী 
পূর্বে যে সনেটের জন্ম সে বিষয়ে কিছুমাত্র 


* শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত এবং শ্রীঅবিনাশচন্দ মণ্ডল দ্বর| মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য আট আন! 


সর্ধবশ্ত্ব সংরক্ষিত। 
৯৫ 


৪৬৬ 


সন্দেহে নাই। দাস্তে €(খৃঃ ১২৬৫-১৩২১) 
দারেংসে। (১২৩০--৯৪), রুস্তিকো দি ফিলিগ্ে। 
(১২৩৫--৯৭) এবং গুইদে। ক1ভাল্কান্তির 
(১২৫৫--১৩০১ ) রচনাবলীর মধ্যে অনেক- 
গুলি করিয়! সনেট আছে। একান্তে ভিন্ন 
এই তিনজনই পেত্রার্কার জন্মের € ১৩০৪ 
থুষ্টান্বের ) পুর্বে মানবলীলা পংবরণ করেন। 
স্থতরাং পেত্রার্কার দাবী টিকিতেছে না। 
তবে কবিত্ব হিসাবে যে পূর্ব কবিগণের 
সনেট অপেক্ষা পেত্রার্কার সনেট উচ্চ সে 
বিষয়ে কোনে। ভুল নাই । তছিন্ন, পেত্রাকা 
ও তাহার আরাধনার সামগ্রী সুন্দরী 
লরার দিব্য-প্রণয়ের অব্দান-যাঁহ] তীগার 
সনেটের প্রাণ--সেই অপুর্ব বোম্যান্টিক্‌ 
কাহিনী কবিকে এবং তাহার সঙ্গে তৎকালে- 
অখ্যাত সনেট-রচনা পদ্ধতিকে যুরোপের 
সাহিত্য-জগতে গ্রতিষ্ঠঠ দন করিয়াছিল। 


সেইজন্ই সাধারণের বিশ্বাস, পেতাকা 
নেটের ্থষ্টিকর্তা। অবৃষ্টবাদী হইলে 
বলিতামন লোকটার যশোভাগয খুব। 


কল্ম্বপ্‌ যে মহাদেশের আবিষ্কার করিলেন 
তাহার নাম হইল পরবর্তী পর্যটক আমেরিগো 
ভেন্পুচ্চির নামের অনুসারে_ আমেরি ক] ! 

পেত্রারককার পরবস্তী ইতালীয় কবিদিগের 
মধ্যে বোয়ার্দে, বোকাচ্চিয়ো, লোরেজো দে 
মেদিচি, আরিয়োস্তো, তাস্সে!, ফিলিকায়। 


এবং মেতাস্তাসিয়ো যে সমস্ত সনেট 
রচন! করেন তাহা ছন্দ-হিসাবে পেত্রার্কার 
সনেটের অনুরূপ । আল্ফিয়েরির সনেট 


একটু স্বতন্ত্র। আমাদের মাইকেল মধুস্দনের 
কতকগুলি দনেট আল্ফিয়েরির ছন্ের দৃষ্টান্তে 
রচিত বলিয়। বোধ হয়। গত দেড়শত বৎসরের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২০ 


মধ্যে নিজ ইতালীতেই উগো ফোঁস্কোলো, 
কার্দ,চ্চি প্রন্থতি কয়েকজন আধুনিক কৰি 
আল্ফিয়েরির পন্থা অনুনরণ করিয়াছেন । 

ইংলঙ্ডে সনেটের প্রবর্তক স্তর টমাস্‌ 
উইয়্যাট। তাহ।র পর হইতে সারে, 
স্পেন্সার, সেক্সপীয়ার, মিণ্টন, কাউপার, 
ওয়া স্ওর়ার্থ, বায়রন, শেলি, কাঁট্‌দ, 
ব্যারেট ব্রাউনিং, ম্যাথু আর্ণল্ড প্রস্ততি 
অনেকেই সনেট লিখিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে মিণ্টনের এবং কাঁটুসের অধিকাংশ 
সনেট ছন্দ হিসাবে খাঁটি, অর্থাৎ 
ইতালীয় আদর্শের অনুরূপ । ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 
কতকগুলি নিখুৎ১ কতকগুলি অন্ভুত। 
সেক্সপীয়রের সনেট কনিতা হিসাবে চমৎকার 
হইলেও ছন্দের হিসাবে ইতালায়ের ধার 
দিয়াও যায় না। 

স্পেনের সুপ্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার 
লোপে দে-ভেগা সনেটের উপর একটা 
কৌতুকজনক সনেট লিখিয়াছিলেন। 
ইহার রচনাপদ্ধতি ইতালায় আদশেব অনুরূপ । 
আদিম সনেটের প্রকৃত মুগ্তি দেখাইণার জন 
ছন্দ বজায় রাখিয়। নিয়ে উহার অনুবাদ 
দেওয়া গেল $-- 

“সনেটের উপর সনেট” 

মনেট লিখিতে প্রিয়। হাস্তমুখে ফন্মাইল মোরে ; 
সনেট লেখার মতে। জ্বাল! কিন্তু ত্রিভুবনে নাই। 
নেটে চৌদ্দটা মাত্র চোখা! চোখ। পংক্তি থাক| চাই +-_ 
এরি মধ্যে দেখি তার তিনট| ফেলেছি ব্যয় করে। 


ভেবে:ছনু মিল্‌ দিতে আজি মোর যাবে মাথা ধ'রে, 
এবে দেখি-আরে একি! পৌছেছি দ্িতাঁয় শ্নোকে, ভাই 
ষট-পদের, আগছ্যপদে একথার ষগ্ঠপি পৌ"ছাই, -- 

এ 'অষ্ট-পংক্কির' চিন্ত'প্পষ্ট দেখি-যাবে দূরে সারে। 


৩:শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


সগ্য পৌছিলাম, দেখ, ঘট পদের আছ্য ব্রিপংক্তিতে ; 
আঁহলাদী লেখনী মোর বেগে ধাঁয় মুখে মাখি' মসী; 
প্রথম ব্রিপংক্তি থ্ষে। ত।-ত।-ধিন্‌। ধিন্-ত| ! তা ধিন| ! 


অন্ত্য-ত্তিপংক্তিতে এনু_ডগমগ হরষিত চিতে, 
নাচিতে নাচিতে নেমে-_ এই এল পংক্তি ত্রযোদশী ; 
এই তো কাবার! ধর! গুণে দেখ _চৌদ্দ হল কি ন|। 

পেত্রারকাব অধিকাংশ সনেটের আকার 
ঠিক এইরূপ। 

উংলপ্ডের মতো! ফবাসীদেশেও বভদ্দিন 
হইতে ইতালীয় সনেট-পদ্ধতি অন্রকৃত হই 
অ।সিতেছে। বোধ হয় বস।দেব সময় হইতে 
ফরাসীভাষায় সনেটের চাষ সক হইয়াছে। 
সেখানে সনেটেব পূর্ধ[দ্ঁ অর্থাৎ প্রথম 
আট পংক্তির বিস্াদ অবিকল ঠিক ইতালীয় 
সনেটের মত। কিন্তু শেষ ছয় পংক্তির 
বিশ্ত(স ঈষৎ বিরুত হইয়াছে । ফরালী কবিরা 
সনেটের নবম ও দশম লাইনে মিল দিয়া 
সেটিকে আলাঁদ। কবিয়াছেন এবং ভাববিকাশেয় 
স্থবিধ।র অনুসারে ওই ছুইটা লাইন কনো বা 
পূর্ববাদ্ধের সঙ্গে জুড়িয়া দেন, কখনো বা 
উত্তরাদ্ধের স্বন্ধে চাপান। কখনো সাঁতনরের 
ধুক্ধুকি, কখনো চন্ত্রহাবের খামি। ফরাসী 
আলঙ্কারিকদের মতে এইরূপ করাই সমীচীন । 
ইহাতে, পড়িতেও বোধ হয় মধুরতর পোনায়। 
জন্মানীর হায়েন্, ইংলগ্ডের 
এবং আলোচ্য “সনেট পর্চাশতের” কৰি 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এই ফখাসী 
পদ্ধতিব অন্ুস[রেই সনেট রচনা করিয়াছেন। 

মাইকেলের ণ্চতুর্দশপদী কবিতাবলী” 
প্রকাশিত হওয়। অবধি, বাংলাদেশের 
অনেক কবিই সনেট লিখিয়াছেন। তন্মধো 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “চৈতাণি” 


সনেট পঞ্চাশং 


স্ুইন্বান্‌: 


৪৬" 


“নৈবেগ্ভ” ও অন্তান্ত নানা গ্রন্থে প্রকাশিত 
সনেটগুলিই যে শ্রেষ্ঠ তাহা বলা বাহুল্য । 
তৰে সেগুলি ছন্দহিসাবে ইতালীয় সনেটের মত 
নয়। “কড়ি ও কোঁমলের” কতকগুলি সনেট 
সেক্সুপী়নব্র সনেটের মত) আবাব কতক- 
গুলি মনেকটা স্পেন্সারের মত। “নৈবেছ্ছের” 
এবং “চৈতালির” সনেট গুলি ভাবগত এঁক্যে ও 
কেন্দ্রান্ুগতায় শ্রেষ্ঠতম সনেটের সমকক্ষ হইলেও 
০৬০15 [1016 বা মুক্তছন্দে রচিত চতুর্দশ 
পংক্তির সমষ্টি! সনেটের আকুতিগত বিশিষ্টত। 
উহাব মধ্যে নাই; সনেটের প্রকৃতিগত 
বিশিষ্টতা অবগ্ঠ যথেষ্ট আছে। 


সন্টের প্রকৃতি 


গ্রাচ্দেশীয় কোনো কবিতা-রচনা-পদ্ধতির 
সঙ্গে সনেটের আক্ুতিগত মিল নাই। 
সনেট সামগ্রীটা জোব করিয়া! সংস্কৃত অলঙ্কারের 
শাসনে আনিতে হইলে, অবস্ত, উহাকে 
গীতি কাব্যের কোঠায় ফেল! যাইতে পারে 
এবং কোঁষ কাব্যের অন্তর্গত “অকারাদি 
হকারান্তাগ্যক্ষর” হ্রত্রানুযায়ী (অর্থাৎ 
বর্ণমালানুনারে সাঞ্জাইয়৷) সনেট সমষ্টিকে 


গ্রন্থবদ্ধ করিয়া প্ব্রঞ্গা” নামে অভিহিত 
করিলেও হয়। কিন্তু এ পর্য্যন্ত। 90011) 


এবং £১9-5010191) বিশিষ্ট 01591. 006 
এর সঙ্গে চিতেন্‌ পর-চিতেন্‌-ওয়াল কবির 
গ।নেব সুদুর সাদৃপ্ত থাকিলেও থাকিতে পারে, 
কিন্তু ১০790 এর সঙ্গে সংস্কৃত 'যুগ্রক 
প্রভৃতির কোনোখানে কোনে! মিলই খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না! “জাপানী সনেট” তান্কার 
সঙ্গেও প্রকৃত ইতালীয় সনেটের কোনে! মিল 
নাই ) মালয় উপদ্বীপের "পাস্তমের” সঙ্গেও না। 
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যদি কাহারও সঙ্গে ক্ছি সাদৃশ্ত থাকে, তবে 
মে ইরাণের “তজ্জী বন্দ, “মুসাম্মাৎচ 
এবং বিশেষ করিয়া “মুরব্বা'র সঙ্গে আছে। 
মুরবব| চারি প্লোকের কবিত', উহ!র এথম 
শ্লোকের প্রথম ও শেষ চরণে মিল থকে 
এবং দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকের 
শেষ চরণ প্রথম শ্লোকের শেষ চরণের 
সঙ্গে মেলে। 

আকৃতিগত সারৃশ্ত তো নাইই, প্রাচ্যদেশীয় 
কোনে রচনা-রীতির সঙ্গে সনেটের প্রকৃতিগত 
সানৃশ্তও নাই। সাদৃম্ত আছে জ্যামতির 
গ্রতিজ্ঞার সঙ্গে । তামাসা নহে, প্রকৃতই তাই । 
ইহার পুর্ববাংশের অর্থা অষ্টদলের প্রথম চারি 
চরণে ভাব-বস্তু নিবেদিত হয়; বাকী চারি 
চরণে উদাহত হয়। শেষাংশের অর্থাৎ ফট্‌- 
পদকের প্রথম ত্রিপংক্তিতে (৮57০০, ভাব-বস্ত 
সংলগ্ীকৃত হয় এবং ঝ।কী ত্রিপংক্তিতে উপসংহৃত 
হয়| জ্যামিতির আর বাকী ক? ইহাতে 


কবিতার একদিকে যেমন কোমলতার হানি হয়, 


অন্তদিকে উহ! তেম্নি মর্্র-গ্রতিমার মত স্থির 
সৌন্দর্য লাভ করে। সনেটে বাক্যকে পল্লবিত 
করিবার উপায় নাই; বাচালতার অবসর 
মাই। যাহাদের ভ|ষ| ভারে কাটে, ধারে 
কাটে না, তাহার কখনো ভালো সনেট 
লিথিতে পারে না। যাহারা ফেনাইনে ভ।ল- 
বাসে, রস-সংযমে :£501090০9) অক্ষম, তাহার! 
সনেট লিখিলে তাহা কাচা থাকিয়া ঘায়। 
যাহাদের ওজনজ্ঞান প্রবল তাহারাই এই 
পাকা ছাচে হাচ তুলিতে পারে । যে প্রকৃত 
গুণী সে বাঁশীর সাতটা ছিদ্র দিয়! হদয়ের 
হাঁজার-দরজা খুলিয়া দিতে পারে; যে 
বাস্তবিক নিপুণ শিল্পী সে ননেটের এই কঠিন 


ভারতী 


শবণ, ১৩২০ 


বন্ধনের ভিতরেই মুক্তির আনন্দ লাভ করিয়া 
ধন্য হয়। সনেট সঙ্গীত-বিজ্ঞানের প্রকৃষ্ট 
নিয়মানুসারে পরিকল্পিত, সংগঠিত ও 
পরিবর্ধিত। উহ! ক্ষুদ্র আয়তনে বুহতের 
আভাস। 

স্ব্গবন্ধ মহ!কাব্যের এবং পঞ্চ-লক্ষণসংযুক্ত 
দৃষ্ঠকাব্যের যেমন নিজন্ব নিয়ম আছে, 
সনেটেরও তেমনি বীজ হইতে বিকাশের স্বতন্ত 
নিজন্ব নিয়ম বর্তম|ন। সনেট মাত্রেরই বিশেষ 
একটি ভাব, কিংবা! বিশেষ কোনে হৃদয়বেগ 
অথবা কবিজনের মনঃপুত বিশেষ কোনো 
প্রাকৃতিক ব্যাপার বা লৌকিক কোনে! ঘটন 
অণম্বন করিয়া অভিব্যক্ত হওয়৷ বিধি। 

প্রথমেই অষ্টদল 0 পদ্মের 
চ|রিটা দল খুলিয়া বাইবে ও ভাব-নস্ত উন্মেষিত 
হইবে; তারপর জার চারিটী পাপড়ি প্রস্ষুরিত 
হইয়া উহাকে 'সাষ্ঠব-সম্পন্ন করিয়া তুণ্বে। 
সর্বশেষে ষটু পদের মত যট্পদক (56316) 
আসিয়া উহাতে সংলগ্ন হইবে এবং উহাকে 
সার্থক করিবে। ইহাই সনেটের বিকাশ-বিধি। 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকের নাট্য-রচনা- 
পদ্ধতিকে গো-পুচ্ছের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন; 
আরন্তে ও অবস।নে উহ! সুক্াগতিসুক্ ) মধ্যে 
স্বল। আমার মনে হয় সনেট সম্বন্ধেও এ 
উপমা! ব্যবহার করিলে খুব বেশা দোষের 
হয় না। 

সনেটের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য এইখানে শেষ করিয়া “সনেট- 
পঞ্চাশতে” চৌধুরী মহাশয়ের কৃতিত্ব সম্বন্ধে 
আলোচন। আরম্ত কর যাক। 

নিজের মানসিক বিশিষ্টত বজায় রাখিয়া 
অথচ তাল-জ্ঞান ও ওজন জ্ঞান ন! হারাইয়, 


(০9০0৪৮০ ) 


৩৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নব নব সৌনুধ্যের প্রতিম-নিম্মাণ করাই 
যথার্থ কাব্য-শিল্লীর কাজ। পঞ্চাশ সনেটের 
নাতিবৃহত এই সংগ্রহ-গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতায় 
আমর! এই বিশিষ্টতা এই সৌদ্দধ্য।নুভূতি ও 
ভাব-স্বাতন্ত্য লক্ষ্য করিয়াছি । পাকা হাতের 
এবং পদ্ণিত মনেব ছাঁপ ইহ।র ছত্রে ছত্রে। 
কবিতাগুলি প্রথম হেমন্তের শান্ত সন্ধ্য(র 
মত পনুবর্ণে গৈরিকে” চিত্রিত।" হেমন্তের 
হেম-সম্ভতার ফলে ও ফসলে পলে পলে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিতেছে ; কুবেরের 
রশ্বধ্যের মত পিশীভূত হৃধ্যতেজ, কৌতস 
খ'ষর কৌষেয় উত্তরীয়ের মত সন্ধ্যা 
আকাশ রডীন করিয়৷ তুলিতেছে। হেমন্তের 
হাওয়া উঠিয়াছে; ভরা ক্ষেতের মাঝখানে 
দাড়াইর॥। মাঝে মাঝে অজ্ঞাতসারে মন 
উদাস হইয়া আদিতেছে। পুরবী রাগিণীর 
সুরে সুর মিলাইয়। কবি বলিতেছেন £__ 
“উদ্াসিনি! তব মন্ত্রে হয়েছি উদাস।” 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধো অবগাহন করিয়াও 
কেমন যেন ক্ষুগ্রহদয়ে বলিতেছেন £-- 
"তব প্রাণে ভালবাসা রয়েছে ঘুমিয়ে 
জাগাতে পারিনি আমি হাজার চুমিয়ে।” 
তখনি আবার পথিকের কলরব কানে 
আিতেছে, কাঠালি টাপার গন্ধ, পাপিয়ার 
গান,_পৃথিবীর চিরনবীনতার কথা হাজার 
রকম করিয়া দিকে দিকে ঘোষণা করিয়া 
বেড়ীইতেছে, কবির মন আবার সুবর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া! উঠিতেছে, তাই তিনি বলিতেছেন £-- 
“কে বলে পৃথিবী এবে হয়েছেপ্রাচীন ?” 
“আজিও প্রকৃতি আছে সবুজে সৌথীন 3 
নরনারী আজে! ধরে পরম্পরে বক্ষে,_ 
অমানুষে পরে শুধু ডোর ও কৌপীন্!” 


সনেট গঞ্চাশং 


৪৬৯ 


আবার পর মুহূর্তেই বলিতেছেন $-- 

«“__আস্তরে মোর গভীর বির!গ 

হেমন্তের রাত্রি হেন থাকে গে। জড়িয়ে ।_ 

যাহার সর্ধাঙ্গে যায় নীরবে ছড়িয়ে 

কামিনী ফুলের শুভ্র অতন্থ পরাগ।” 

এই রকম করিয়া! কবি বৈর।গ্যের গেরুয়া 
রঙের সুতার সঙ্গে অনুরাগের জবির সুতা 
মিলাইয়। সরস্বতীর অঙ্গে নূতন জড়েয়া চেলি 
জড়াইয়া দিয়াছেন। 

সনেট পঞ্চাশৎ পদে পদে আগাদ্দিগকে 
চকিত-চমংকৃত করে, আমাদের চিত্তবৃত্তিকে 
দ্বোধিত করে, চিন্তাশস্তিকে উদ্দীপিত-_ 
উত্তেজিত - এমন কি প্রকুপিত করিয়া তোলে 
বলিলেও ভূল বল! হয় না। অন্তঃকরণের মধ্যে 
জীবনের ও জাগরণের সাড়া পড়িয়৷ যায়। 
এ গুলিকে লইয়া খুসী হইতে পার। যায়, তর্ক 
করিতে পারা যাঁয়, ঝগড়া করিতে পার! 
যায়, আর রসান্বেধী রসিক হইলে ইহার 
দ্বৈত ভাবের দ্বন্দের মধ্যে জীবনের ছন্দ 
আবিষ্কার করিয়া আননি'ত হইতে পারা যায়। 

“কভু টানি, কভু ছাড়ি, মনের নিশ্বাপ 

পক্ষে পক্ষে ফিরে আসে সংশয় বিশ্বাস ।” 

এমন সহজ সত্য কথ! এমন সুন্দরভাবে 
ফুটিয়!৷ বলিতে অনেকদিন শোনা যায় নাই। 
ইহা আমাদের মত সাধারণ মানুষের 
অন্তরের কথা; সাধকের বা সাধুর মুখে 
ইহা! শোভন না হইতে পারে; ধর্মসংহিতায় 
ইহার স্থান না থাকিতে পারে, তবুও ইহ 
প্রকৃত সাহিত্য, কারণ সাধারণ মানুষের মনের 
কথ। লইয়া ইহার কারবার! 

সম্প্রতি দেশে একটা ধুয়া উঠিয়াছে যে, 
বর্তমানযুগের বাংল! সাহিত্য টিকিবে নী, 
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তাহার কারণ, দেশের ধর্মে উহ।র ভিন্তি নাই। 
আমাদের দেশে পুরাতন ঘেটুর পাঁচালি 
এবং মাকাল-মঙ্ল ষে আজও বাচিয়৷ আছে 
তাহা কেবল ধর্মের দোহাই দিয়া। ভারতচন্ত্র 
দেশেব ধাতু বুঝিতেন তাই খিগ্াসুন্দরের 
বুকে পিঠে কালীনামের নামাবলী ব:ঃধিয়! 
দিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের মাথাব 
এমন কোনো মতলব ছিল কিনা তাহা 
নির্ণয় করিবার উপায় নাই, তা” বাংলাভাষার 
হঠাৎ-মুরুবিবরা যাহা বলুন। আর তেমন 
মং্লব থাকিলেও বড় আসে যায় না। 
কারণ ভারতচন্দের রচনা থে লোকে এখনো 
পড়ে, সে কেবল তীহাব ভাষার সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ হইয়া। ভাব্তচন্দ প্রকৃত সাহিত্য 
স্যষ্টি করিয়াছেন বলিয়াই এখনো টি'কিয়া 
আছেন। নহিলে বিগ্ভাহুন্দবের কাহিনী 
লইয়া আরো অনেকেই তো কাণ্য 
লিখিয়াছিলেন, আর তাহাতে কালীন|মের 
ঞোড়া-তালিও তো! যথেষ্ট ছিল, তবে সে সব 
কাব্য স্বায়ী হইল না কেন? এমন কি 
রাম্প্রসাদের বিছা সুন্মরও টি'কিল না কেন? 
উত্তর সহজ--সাঠিত্য হয় নাই বলিয়া। 
নৃতন সৌন্দর্য্যন্থষ্টির পরিচয় ছিল-ন! বলিয়। 
কান্তার মত মানুষের মন হরণ করিবে, 
তবেই না কাব্য ; সেই মনই যখন বশ করিতে 
পারিল না, তথন বাচিবে কি কিয়া? 
কি লইয়।? কাহার জোরে? 

বিশ্বাসও যেমন মনের ধণ্ম সংশয়ও তেম্নি) 
ইঠার মধ্যে যে কোনো একটিকে একঘরে 
করিয়া রাখা সাহিত্যের পক্ষে ক্ষতিকর । 
উহাতে আত্মার প্রকাশ সম্পূর্ণ হইতে পায় না। 

“ছু'মন! করাই” হয় তো সাধারণ 


ভতর 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১১২০ 


“গতর মূল” কিন্তু, উহ্থাই 
অবস্থায় পড়িয়া আমর! 


মানুষের 
মান্ুষেব মনের ধম্ম। 
কখনে! নিতান্ত জড়ব দীর মত বলিঃ__ 
“নাহি জানি অশরীরি মনের স্পন্দন 
আম।র হৃদয় যাচে বাহুব বন্ধন ।” 
আবার পর মুহুর্তেই মুগ্ধচিন্তে বলিতে হয় 
“রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন 
অঙ্গের মাঝাবে মাগি অনঙ্গ স্পশন |» 
এই পরিবর্তীনই মানুষের ধশম্ম;) এই 
পবিবর্তনে, এষ্ট ভাব হইতে ভাবান্তবে 
পর্যাটনেই মানুষের চিত্ত বিহঙ্গ ডানায় বল 
সঞ্চয় কবে । গেটে মাহাকে 1)0181101) 1) 
077700 বলিয়াছেন, অর্থাৎ ভাব-সন্ধিব অন্তদর্শ| 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন অবশ্ঠ সেটুকুর ও 
অস্তিত্ব থাকা চাই; নচিলে সমস্তই খাঁম্‌ 
খেয়ালি হইয়া উঠে, পাগলামি হইয়া উঠে। 
মানুষেব মতামত সন্বন্ধেও একথ| খাটে! গালিই 
দাও আর অভিশ(পই দাও পরিবর্তনই মানব 
মনের বিশেষত্ব ; তাই একই মানুষ “নাস্তিকের 
শিরোমণি” ভইয়াও “আস্তিকের রাজা ।” 
হইতে পারে-__ 
তার প্ধর্শখ মনোরাজ্যে বন্ৃরূপী সাজা ।” 
সন্টে পঞ্চাশতের কবি আমাদের এই 
বহুরূপী মুগ্িটা ধরিয়া দিয়াছেন; ভাষায় 
ভাব-জীবনের 'অপুব্বছবি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন; 
সেজন্য আমরা তাহার কাছে খণী। 
আমরা বহুরূপী, কাজেই আমাদের সাহিত্য 
বহুরূপী, আমাদের দর্শন বন্রূগী, আমাদের 
শিল্প বহুরূপী । আমরা শৃনগ্ঠপুরাণ লিখিয়াছি, 
আমরা মনসার ভাসান লিখিয়াছি, আমর! 
অন্নদামঙগল 'লিখিয়াছি। আবার আমর|ই 
মেঘনাদ রচিয়াছি, পদাবুলী রচিয়াছি, 


৩৭শ বর্ণ, চতুর্থ সংখ্য। 


গীতাঞ্জলি গহিয়াছি। আমরাই স্বভাবের 
নকল করিয়! কৃষ্জনগরের পুতুল গড়ি, আবার 
আমরাই ভাবপ্রধান ভারতী চিত্র কলায় 
নবজীবন সঞ্চারিত করি । আঁমর|ই 
বুদ্ধির খেলা দেখাইয়া নব্য ন্যায়ের সৃষ্টি 
করিয়াছি তর্ক-নিল'সিতার চুঙান্থ 
কবিয়াছি; আবার আমবাই ভক্তি-ধর্্বে 
গ্রচাবক শ্রীচৈতন্তের সঙ্গে হবিধ্বনি কবিধ। 
উন্মাদেব মত দেশে দেশে নৃত্য 
করিয়। কিরিয়ছি। অ|মরা ঘখন খষ্টান 
হইয়াছি তখন একেবাঁবে প্রোটেষ্টাণ্ট হইয়াছি। 
সাক্ষী কৃষ্ণ বন্দ্যো, লাল বিহাবী, কালিচপরণ 
প্রন্থতি। বন মুসলমান হইয়াছি তখন 
একেবাবে সুনি; সাক্ষা বাখরগঞ্জ, ময়ননসিংহ, 
চট্টগ্রমম। কিন্ত নতক্ষণ পুবাতন ধন্মে আছি, 
ততক্ষণ কেবল নিত্য-নৃতন অণতাবের স্বপ্ন 
দেখিতেছি। 

এই বনুরূপীব 


তাহা ভগবানই 


প্রথর 


এবং 


উদ্দাম 


নিজস্ব মুদ্ধি কোনটি 


জানেন । ইহাব শক্তি 


শাক 


অন্ুনাবে, শক্তিৰ পৈচিত্র্য অনুসাবে ইগার 
কন্মক্ষেত্র বে বহুবিস্তৃত 
নিঃসন্দেছ। চৌধুরী মহাশর এই বহুরূপী 
বহুলরূপের পঞ্চাশগান! ফোটো তুলিয়া তাগার 
উপর পঞ্চাণটা সনেট ন| লিখুন, তবু তিনি 
যে আমাদের মানস-জীবনেব বিচিত্র মুন্তির 
কথ। ন্মরণ করাইয়া দিয়াছেন সেজগ্ক 
আমবা কৃতজ্ঞ। তাহা ছড়া ফোটে। তোলা 
তো কবির কাজ নয়, উহা তো যন্ত্রের কাজ 
বা যস্ত্ুব্ৎ জড়-ভধতের কাছ । উহাতে 
মানুষের পরিচয় কোথায়? অন্তঃকরণের 
পরিচয় কোথায়? কবির কাজ হইল 


উদ্বোধিত করা। পৌন্দর্যয-স্থষ্টিব দ্বাবা 


হইবে তাহ 


সনেট পঞ্চাণৎ 


৪৭১ 
অভিনবতার সমাবেশ দ্বারা চিত্তবু ত্তকে 
সজীব রাখা । কবি দৈত্যপুরীর সকল 


দিকের সকল কুঠারীর চাবিই খুলিয়া দিবেন; 
তাভাতে, যে খুসী হয় হোক্‌, যে ভয় পায় 
পাক। কঙ্কাল সঞ্চিত আছে বলিয়া কোনো 
গ্রকোষ্ঠ চিরকালের জন্য বন্ধ রাঁখ। চলে না। 
সঃ ঁ 

কথ।র বলে “00110101511 15 ন 10000 ০01 
£19-0108781)1” সমালোচক কনির স্বষ্ট 
সামগ্রী নিজের চোণ দিয়াই পরখ করেন; 
অন্য উপায় নাই । স্বতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমি যে ভাবে সনেট পঞ্চশনেব বিশেষত্ব 
ব্যাখা করিলাম, হাতা কবির মতেব সঙ্গে 
ন[ও মিলিতে পারে । 

চৌধুবী মহাশয়েক ভাষা সম্বদ্ধে কিছু 
বলিতে যাওয়া বাহুল্য । বাহার! তাহার 
গঞ্ঠরচনা “তেল-নুন্‌ লক্ড়ি প্রভৃতি পঞজিয়া- 
ছেন তাহাদের কাছে সনেট পঞ্চাশতের খাটি, 
অনডম্বর স্বচ্ছ সবল ভাষাব গুণ বর্ণনা 
করিবার প্ররোগন নাই । ভারতচন্দ বদি 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক হইতেন তাহা হইলে, 
বেধ হয় এমনি ভাষাতেই কাব্য লিখিতেন। 
ইহা অপেক্ষা বেণা কিছু বলিয়া সনেট- 
পঞ্চাশতের ভাষার বিশেষত্ব বুঝাইতে আমি 
অক্ষম | 

সনেট পঞ্চ(শতে “জোর করা” ভাব আর 
“ধার-করা” ভাষ।র নাম গন্ধ নাই। স্থানে 
হনে হাল্ক। ভাব আছে কিন্তু জোর-করা 
ভাব নাই); জারগায় জায়গায় ভাষা হয় 
তো গগ্ভের গা থেষিয়া গিয়ছে কিন্তু তাহ! 
নিজন্, মার্কা-ম|রা ; ধাব-করা নয় এদিকেও 
কবির স্বাতন্্য অক্ষু্! 


৪৭২ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২০ 


বিখ্যাত সমীলোচক ওয়াল্টার পেটার সেই চিরন্তন চিহ্ন সেই রত্ব কল্প-স্থির-দীপ্তি 

যাহাকে “0010 1100. 1810 বলিয়াছেন বি্মান। তাহার অধিকাংশ সনেট এই 
চৌধুরী মহাশয়ের মধ্য চিন্তপ্রসাধনের রত্ব-কল্প-স্থির দীপ্তির আলোকে সমুজ্জল। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


হাসি 


জননীর অঙ্কে শুয়ে পুত্রমুখ চুমি? চুমি? 
হেসেছিল, (সে খন হেসেছিল সে যখন, 
সে হাসিতে দেখেছিন্ ভেরেছি সে হাদি হতে 
উষ!লে।ক স্ুশোভন। সুধাধার। নরিষণ। 
ঘখন বালিক! ক্ষদ্র যেভানি হাসিয়া, আহা! 
ঠেরেছি তাহাব হাঁসি, সে গেল ত্যজিয়া ধরা, 
তাহাতে ছড়ান ছিল দেখিয়াছি সে হাসিও 
বুই ফুল থাশি রাশি। সন্ধ্যার কণা! ভব]। 
সলজ্জ মধুব ভাপ সাঙ্গ সে হাসির থেলা ;-- 
দেখেছি যৌবনে ত।'ব, আজি ভাবি অনিবার,__ 
সে হাসিতে ছিল মাথ। সব চেয়ে স্থমধুব 
লুকোচুরি চন্দ্রমাব | কোন্‌ সে হাসিটি তা'র? 
শীষন্রীন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায় । 
আজ 
(১ (২) 
প্রথম স্বপনে যবে এসেছিলে হেসে, মাঙ্গ তুমি পুবাতন, অন্থর তোমার 
_ছিলে মোর আরাধ্য রশুন; জাগে শুধু জীর্ণ প্রাণ লয়ে। 
তোমার হৃদয়ে ছিল প্রাণভরা প্রেম, জগত সেই ত হাসে চাদের কিরণে 
ছিল কিবা 'অনন্দ স্পন্দন ! শর! প্রাণে নদী যায় বয়ে! 
চিরগ্থন প্রীতিটুকু তার প্রাণে আছে 
থেমে গেছে সে পুলক লীলা; পুরাতনে তাই সে নৃতন ! 
_বিজলীর জ্যোতি ম্লান । গঠি সুমন্থ৭ ! দিন এসেছ এই-_ এরি মধ্যে হায় 
চরণে শিকল, বুকে শিলা ! তুমি ইয়ে গেলে পুরাতন ! 
শ্রীস্ুশী্চন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


কলিকাত।, ২* কর্ণওয়াপিস স্রীট, কান্তিক প্রেসে, শীহরিচরণ মানন। স্বীরা মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শ্রীসতীশচন্ত্র মুখেপাধ্যায় দ্বার। প্রকাশিত। 


৮৯৯২২, ৰ 
রি রা 








২ ৩ 


ভাদ্র, ৯৩২০ 


৩৭শ বর্ধ ] 


৫২ 






[ ৫ম সংখ্যা 


হোলাকা বা হোলির প্রক্কততত্ত 


(ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসেব অন্ততম প্রমাণ ) 


হোপি বা দোলোৎসবের নাম হিন্দুমাত্রেই 
অবগত আছেন। ছুর্গোংসব যেমন হিন্দুব 
শারদীয় মহোৎসব, দোঁলবাত্রা বা দোলোৎসব 
তেমনই হিন্দুর বসন্তমহোৎসব। এই হোলি 
স্কত হোলাকা বা হোলিকা নামেরই 
অপভ্রংশ। হোলাক! বা হোলিকা সংস্কৃত 
নাম হইলেও ইহাব মুলার্থ অবধারণ করা 
তেমন সহজ নহে। কিন্তু ইহার অস্পষ্ট অর্থই 
ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অন্ততর বলবত্তর 
গ্রমাণরূপে পরিগুহীত হইতে পাবে। 
বাস্তবিক ইহার গ্ররৃতার্থের উদ্ধার হইলে 
ইহাতে কিরূপ কৌতুকাঁবহ পুরাতন্বের সন্ধান 


পাওয়! যায় তাহা আমর! দেখিতে পাইব। 
ইহার প্ররুতার্থের উদঘাটন জন্য আমর! 
প্রথম ভারত ইতিহাসে অনুসন্ধান করিব ন! 
কিন্তু ভারতীয় আধ্যদিগেব আদিজ্ঞাতি 
পাশ্চাত্য আধ্যদিগের ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিব। কর্ণেল টউডের লিখত বৃত্তান্ত হইতে 
আমরা জানিতে পরি যে বসন্তসমাগমে 
প্রচ্যজাতিদিগের মধ্যে যেমন অশ্বদগেখরূপ 
আনন্দোংসব হইত পাশ্চাত্যদিগের মধ্যেও 
তদনুরূপ আনন্দোৎসব হইত। স্কন্দনভীয়দিগের 
মধ্যে ইহার নাম ছিল “হ'য়েল” বা “হায়ুণ”। 
(০0০10125019, ০1 [17018 * (ভারতকল্পদ্রম ) 
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৪৭৪ 


নামক গ্রন্থে এতৎ সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে 
নিম্নে তাহার অনুবাদ উদ্ধত হইল £_ 
“কর্ণেল টড্‌ অনুমান করেন যে শীত- 
ধক্রাস্তির মহোৎসব সময়ে বৈবন্বত মমুর 
সম্ততিবর্গ কর্তৃক মে অশ্বোৎসর্গ বা তশ্বমেধ 
অনুষ্ঠিত হইত তাহা সম্ভবতঃ শকৃদিগের 
দেশ হইতে ভারতবর্ষের সমতলক্ষেত্রে যেমন 
প্রবর্তিত হইয়াছিল তেমনই প্রতীচ্যদেশে 
ওডিন্‌ (বুধ) সন্তানকর্তৃক স্বন্দনভীয়াতেও 
একই সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছিল। তথায় ইহা 
হায়েল” বা 'হাযুল” এই নাম প্রাপ্ত 
হয়। ইহা উদীচ্য জাতিদিগের সুমহান্‌ 
প্রমোদোত্সব। খুষ্ট ধর্দের প্রথম উৎপন্তি 
সময়ের সন্নিকটবন্তী বলিয়া ইহার আদি- 
বৃত্তীস্ত চিরম্মরণীয় করিবার জন্য ততৎকালের 
যাজকগণকর্তক এই মহোৎসবটী অনুস্ত 
হয়।” 
খুষ্টধঙ্মীবলম্বীদিগের উপরি 
বসন্তোৎসব-__ইষ্টার রবিবার 
১017085) শ্বেত রবিবার ৬1)10০ 581709)) 
প্রভৃতি পর্ব বলিয়াই আমাদের নিকট বোধ হয়। 
ইষ্টার নামের উৎপত্তির ইতিহাস 01917792155 
15/2100120) 00176001% [)1০৮10917819তৈ 
যেরূপ প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে আামাদের 
মন্তব্যের যথেষ্ট সমর্থনই পাওয়া যায়-যথ! 
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2. 60900055 ৮/170956 18561৮91৮25 10010 
৪6 1103 500118০0011. ইহার অর্থ 
এই যে বক্ডি (সাহেব) ইষ্টার নামক দেবী 
হইতেই ইষ্টার শব্দটা উৎপন্ন বলিয়া! মনে 
করেন; বসস্তকালে শুর্যের বিষুবরেখায় 
আগমন সময়েই ইহার উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


কর্ণেল টড্‌ পূর্বোক্ত হাঁয়ুল ন।মটি “হয়” ও 
“উল” শবযোগে নিষ্পন্ন করিয়া ইহার অর্থ 
অ্বমেধ-জ্ঞ করিয়াছেন। এখনে আমরা 
যক্ঞেশ্বরবাবুর “রাজস্থানে”্র অনুবাদ হইতে 
কর্ণেল টডের মতের মর প্রদান করিতেছি । 

“শীত সংক্রান্তিতি এই অশ্বমেধোৎসব 
সমাহিত হইত। রাজপুত, ্বশ্দনভীয়, 
অশ্ব ও জিৎ সকলেই এক সময়ে এই মহোৎসব 
সম্পাদন করিতেন। বাল্টিক সাগরো।পকুলব্তা 
প্রাচীন জর্মন্গণ এই যজ্ঞকে হয়োল আখ্যা 
প্রদান করিয়াছিলেন। হয় (অশ্ব) 
এবং উল (দাহ করা) এই শব্দ্ধয়ের মিশ্রণে 
হয়োল শব নিম্পন হইয়াছে। সুতরাং 
এই শব্দটা যে জর্খন্গণ সংস্কত হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।” 
( সচিত্র “রাজস্থান” বস্ুমতীর ছাপ! ৫পৃঃ। ) 

উপরি উদ্ধত মন্তব্য হইতে দোলোৎসব যে 
অশ্বমেধরূপে প্রথম অনুষ্ঠিত হইত তাহা 
আমবা দেখিতে পাইলাম। বর্তমানে 
দোলোৎসবের পূর্ব দিবসের সায়ং সময়ে যে 
বহ্ন)াৎসব তাহাতে যে তগ্ুলের 
গুড়িকানির্মিত মেষ বলিরূপে প্রদত্ত হইয়া 
থাকে তাহা পূর্বে।ক্ত অশ্বমেধেরই নিদর্শন 
বলিয়! বোধ হয়। 

কণেল টডের মতান্ুদরণ করিলে আমর! 
হয়োল' শব্দকেই হোলিকা শবের মুল বলিয়া 
নির্দেশ করিতে পারি। কিন্তু কর্ণেল টডের 
অনুমানটিতে যথেষ্ট পাও্ডিত্য প্রকটিত হইলেও, 
ইহাতে আমর! সম্পূর্ণরূপে নিঃসংশয় হইতে 
পারি না, কারণ তাহার অনুমিত “হয়োল 
শব্দের নিদর্শন সংস্কৃত ভাষার অভিধানে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা স্বন্দনভীয়- 


২য় এবং 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ) 


বিগের হায়েল বা হামুল এবং ভারতীয় 
হিন্দুদিগের “হোলাকা” “হেলিকা” বা হোলি, 
উভয়েরই স্্্যবাচক সংস্কৃত “হেলি” শব্দটীকেই 
মূল বলিয়া মনে করি। স্কন্দনভীয়দিগের 
মধ্যে আমরা হোলি শব্দের অপভ্রংশমাত্র 
দেখিতে পাইলেও, গ্ীকর্দিগের সুধ্যবাচক 
1101195 শব্দে ইহার অধিক অবিকৃত রূপ 
দেখিতে পাই। 

দক্ষিণায়নের ছয় মাস অদর্শনের পরে 
উত্তরকুরুবাসী আধ্যগণ যখন স্্য্যকে উত্তরা য়ণে 
প্রথম উদিত দেখিতে পাইতেন তখন তাহাদের 
মনে যে অপার আনন্দের আবেগ উপস্থিত 
হইত হোলি উৎসবের দ্বারাই তীাহার। ইহার 
পূর্ণ পরিতৃপ্তি সাধন করিতেন। ণীাতের 
নির্জীব ভাবের পর স্থধ্যের উত্তরায়ণ গতিতে 
বিষুবরেখায় প্রত্যাবর্তনের দ্বারা উত্তর কুরুর 
প্রকৃতি-জগতে যে নবজীবন ও নবস্মৃত্তির 
সঞ্চর হইত, হোলিকা উংসবে তাহাই 
পূর্ণ প্রকাশ পাইত; সুতরাং এই উৎসবটা 
যে কিরূপ হৃদয়মনউন্মাদনকারী হইত তাহ 
সহজেই অনুমিত হইতে পারে। 

অশ্বমেধ ও হায়োল উৎসব যে হৃুর্য্ের 
উদ্দেশ্তে অনুষ্ঠিত হইত তাহা আমরা উপরে 
দেখাইলাম কিন্তু হোলিকা উৎসব আমর! 
বিষ্ণুর উদ্দোশ্তেই অনুষ্ঠিত হইতে দেখি। ইহার 
সামপ্জন্ত কিরূপে করিতে হইবে এসন্বন্ধে স্বতঃই 
আমাদের মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয়। 
এত প্রসঙ্গে আমাদের বক্তবা এই যে, 
বেদে বিষণ হুর্যেরই বিকাশরূপে বর্ণিত 
হইয়াছে। বিষুতর ধ্যানেও আমর! ইহা!রই 
ম্প্ট নিদর্শন দেখিতে পাই যথা £-- 
“ধ্যেয়ঃ সদ। সবিতৃমগ্ুলমধাবর্তী নারায়ণঃ 


হোলাকা ব! হোলির প্রকৃততব্ 


8৭৫ 


সরনিগগাননসনিবিষ্টঃ ইত্যার্দি।৮ এখানে 
নুর্্যমণ্ডলকে বিঞ্র স্থানরূপে নির্দেশ করায় 
বিষুত ও হুরধ্য যে অভিম তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে। 

হে|লিকা উৎসবের অপর নাম “ফণ্প ৎদব”ও 
পাওয়া যায়। আমরা অভিধানে এই ফ্ত 
শব্দের রেণু ও বসম্তখতু এই উভয় অর্থই 
দেখিতে পাই। বসন্তখতু ও রেণু অর্থের 
একত্র যোগে দ্বারা এথানে রেণু আমর 
পুষ্পরেণু বলিয়াই মনে করি। এস্থলে 
বলা আবশ্তক যে ফন্তু শব্দের অপতভ্রংশে 
ফাণ্ড শব্দই সাধারণতঃ প্রসিদ্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

স্থধ্যের দ্বারা বসন্তখতু প্রবস্তিত হইয়া 
চিত্রবিচিত্র পুষ্প সকল প্ররশ্চুটিত হইলে 
সুখে বসন্ত পবনদ্ধারা এ সমস্ত পুষ্প 
হইতে পরাগ সকগ চতুর্দিকে উৎক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত হইয়া প্রকৃতিতে যে চিত্ব-বিমোহন 
ক্রীড়াময় স্কুপিময় উদ্দামভাব ব্যাপ্ত করে 
ফল্প,ৎসবে তাহারই চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
ফল্পৎসব যে হোলিক উৎস্বেরই ন্যায় 
আধ্যজ'বনের আদিকালের উৎসব তাহার 
প্রমণ আমরা গ্রীকৃ্দিগের বাসম্তীদেবীর 
(1১578699519 ) নাম হইতেই পাইতে পারি । 

আমর! উপরে ফন্তুর অপতভ্রংশ যে ফাগু 
শব্দের উল্লেখ করিয়।ছি ফাগেপিয়া নামেতে 
আমর! তাহার প্রায় অবিকলরূপই বিদ্যমান 
দেখিতে পাই। 

উপরে আমর! প্রাচ্য হোলিক! বা হোলি 
এন্‌ং ফন্তুর সহিত পাশ্চাত্য হায়েল ব। হাযুল 
এবং ফাগেসিয়ার তুলন। দ্বার! ষে সৌসাদৃশ্ের 
প্রমাণ প্রাপ্ত হইলাম তাহ! হইতে আমর৷ 


৪৭৬ 


সিন্ধান্ত করিতে পারি যে শীর্ধ্গণের 
গ্রাচ্য ও গাশ্চাত্যশথার একত্র বাসের 
সময়েই তাহাদের মধ্যে হোলিক ব হোলি 
উংসব প্রবন্তিত হইয়াছিল। তাহাদের 
একত্র বাস যে উত্তর কুরুতে হইয়াছিল 
হোলিক! উ২সবের মুল বর্ণনা হইতে আমরা 
তাহাও বুবিতে পারিতেছি। হোলিকা শব্দটা 
সুধ্যের হেলি নাম হইতে উৎপন্ন বলিয়া 
হুর্য্যের সহিত যে হোলিক! উৎসবের বিশেষ 
যোগ তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় এবং 
এই যোগ যে কেবল বসন্তকালের যোগ নহে 
কিন্তু দক্ষিণায়ণের ছয় মাস অদর্শনের পর 
উত্তরায়ণে সর্ষের প্রথম প্রক|শের সহিত 
যোগ তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায়। 

যে সমস্ত স্থানে সববদ। কৃুর্য্য দৃষ্ট হইয়া 
থাকে তথায় বসন্তকালের ক্্য তেমন 
বিশেষভাবে লক্ষিত হওয়ার কথা নয়) 
কিন্তু যে সমস্ত স্থানে হৃর্ধ্য দীর্ঘকালের জন্ত 
অদৃষ্ঠ থাকে সেইখানেই দীর্ঘকাল অদর্শনের 
পর ইহার প্রথম দর্শন বিশেষভাবে লক্ষিত 
হওয়ার ও তাহাতে লোকের মনে বিশেষ 
প্রমোদভাব সঞ্চারিত হইবার কথা। 
উত্তর কুরু ও তৎসমস্ুত্রবন্তী স্থানসকলেই 
হ্ধ্য দক্ষিণায়নের ছয় মাস অদৃষ্ট থাকিয়। 
পুনরায় উত্তরায়ণ গতিতে বসন্তকালে 
বিষুবরেখায় আসিয়া প্রথম প্রকাশিত 
হইয়। থাকে। স্থতরাং উত্তরমেরুমগুলের 
সন্নিহিত স্থানসকলে সুর্যের এবম্প্রকার নব- 
প্রকাশের দ্বার যে লোকের মধ্যে নবজীবনের 
নবোৎসব জাগরিত হইবে তাহা ফ্হজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে । এইজন্টই 
আমর! প্রাচ্য উত্তরকুরুবাপী এবং জার্শেন ও 


ভারতী 


ভীদ্র, ১৩২০ 


স্কন্দনভীয় প্রভৃতি পাশ্চাত্য উত্তরদিগ বর্তা 
জাতিদিগের মধ্যেই বসস্তোৎসবের বিকাশ 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ দেখিতে পাই । 
মুসলমানগণ ইদ্‌ পর্বের সময় কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষয়ের পর কিরূপ এঁকাস্তিক আগ্রহ ও 
আনন্দের সহিত পরম্পরে মিলিত হইয়া 
শুরুপক্ষের নবোদিত ইন্দুকলা (যে ইন্দু 
তাহাদের ইদের নাম হইয়াছে ) 
সন্দর্শন করে তাহা সকগ্েরই স্ুুবিদিত। 
উত্তরকুরুতে ছয় মাসের পর উত্তরায়ণের 


হইতে 


প্রথম ক্ধ্য দর্শনে লোকের মনে যে 
তদপেক্ষা কত গুণ অধক আনন 
ভাব উচ্ছলিত হইত তাহা সহজেই 


অনুমিত হইতে পারে। ছয় মাসের সোতকণ 
প্রতীক্ষার পর উত্তরকুরুবাপী আধ্যগণ 
যখন কৃর্্যকে প্রথম দেখিতে পাইতেন 
তখন আনন্দভাবে বিহ্বল হইয়া হুধ্যের 
দহেলি” নাম লইয়া “রী হেলি” 
(র্যা )) "উর হেলিশ (ক্ুর্য ) বলিয়া যে 
ইহাকে অভিনন্দিত করিতেন এবং অন্থকে 
এই সংবাদ প্রদান করিয়া অভিনন্ধনের জন্য 
সাদর আহ্বান করিতেন আমর! এইরূপ কল্পনা 
করিলে বোধহয় অসঙ্গত হইবে না। বরঞ্চ 
এইরূপ কল্পনা হইতে ইহা! আমর! পরিফ্ষার 
রূপে উপলব্ধি করিতে পারিব যে মুসঞ্গমান- 
দিগের চন্দ্র দর্শনের উৎসব যেমন চন্দ্রের “ইন্দুঃ 
ন।ম হইতে ইদ নামে আখ্যাত হইয়াছে-- 
হিন্দুদিগের কুর্যদর্শনের উৎসবও তেমনই 
হুর্য্যের হেলি নাম হইতে হোলিক। নামে 
আখ্যাত হইয়াছে । খ্রীষ্ট ধর্মের বসম্ত পর্ব 
সকল যে উত্তর-ইউরোপের বসস্তোৎবেরই 
অনুকরণে পরিকল্পিত তাহা আমর পূর্বেই 
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বলিয়াছি। ইঠ্টার সান্ডে, হোয়ইট সান্ডে 
প্রভৃতি শ্রীষ্টধর্ম্মের বসন্ত-পর্বসকলে আমর! যে 
স্্য্যবাচক সান্‌ (১০) শব্দের স্পষ্ট যে'গ 
দেখিতে পাই গাহাতেও হুধ্যের সহিত 
বসন্তোৎসবের সম্পর্ক সম্বন্ধে আমর! নিঃসংশয় 
নিদর্শন পাই। ইঠ্টার নামটা পধ্যন্ত যে 
বসন্তকালের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ইষ্টার হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে তাহার প্রমাণ আমর] পুব্বে 
প্রদান করিয়াছি। এই ইষ্টার (15896) 
দেবী আমাদের নিকট গ্রাক ইয়োস্‌ (2১০১ ) 
দেবার নামেরই রূপান্তর বলিয়। মনে 
হয়। গ্রীক ইয়োস্‌ দেবী আমাদের উধ! 
দেবীরই নামান্তর মাত্র। বসন্তকাল উত্তরারণ 


রেলধাত্রী 


৪৭৭ 


গতিতে সুর্য বিষুববেধায় প্রথম থে প্রভাতে 
উ্দত হইতেন-_সেই অপুর্ব নব পৌনর্য্য- 
শলিনী প্রথম বসন্তউব[ই--ইষ্টারদেশী এই 
নাম প্রাপ্ত হইয়ছেন বলির আমরা ম.ন 
করি। 

এই সমস্ত পর্যালোচনা হইতে আমরা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি যে আমাদের উত্তর 
কুরুলাসী আধ্য পূর্বপুর্ষধিগের উত্তরায়ণের 
প্রথম সুর্ধ্য দর্শনের অনির্বচনীয় আনন্দ হইতেই 
বর্তমন হোটি উৎসবের উৎপত্তি এবং সুর্যের 
নামানুসারে হেলি উৎসব বা সুর্য উৎসব 
ইন্কাই ইহার ন।মের প্রকৃত মূলার্থ।* 

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবন্তী। 


রেলযত্রী 


(গল্প) 


একটি ট্রাঙ্ক ও বিছানা লই! যথন হাওড়া 
ষ্টেশনে পৌছিলাম তখন এক্সপ্রেন ট্রেণ্‌ প্ল্যাট- 
ফর্মে আপিয়া গিম্নাছে। আমার একে থার্ড 
ক্লাসের টিকিট তাহার উপর আবার যখন 
দেখিলাম যে আসতে দেরী হইয়। গিয়াছে, 
তখনই বুঝলাম যে কপ।লে বু কষ্ট আছে। 
যে গাড়ীতে উকি দিয়া দেখি, সেই গাড়ীই 
তন্তি। বাঙ্গালী আরোহী থাডক্লাসে ত দেখিতে 
পাইলাম না; ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের জানাল। 
হইতে চসমামণুত-চক্ষু এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
উকি দিতেছেন দেখিলাম । থার্ড ক্লসের সকল 


* চট্রগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনে পরিগৃহীত। 


গাড়ীগুলিই হিন্দস্থানি স্ত্রীপুরুষে পরিপূর্ণ। এক 
একটি কামরায় ঢুকিতে যাই, অমনি তাহাদের 
দারুণ কলরব। মহা মুস্কিল হইয়! পড়িগ, 
গলদ্ঘন্মকলেবরে এ গাড়ি হইতে ও গাড়ি 
ছুটাছুটি করিতেছি এমন সময় থার্ডক্লাসের 
একটি গাড়ির জানাল হইতে একজন মুখ 
বাড়াইয়! বলিলেন “মহাশয় কোথায় যাবেন ?” 
রেলগাড়িতে সকলেই স্বার্থপর । পাছে অপর 
কেহ উঠে এই ভয়ে বড় একট। কেহ য|চিয়া 
আগাপ করেন না। তাই ইহার কথ! শুনিয়া 
আশ্চর্য্য হইলাম । তৎক্ষণাৎ মুটিয়াটিকে পিছনে 
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লইয়। সেই গাড়ীর দ্বারে গিরা বলিলাম 
"আনানসোল। একটু জায়গা হবে কি?” 
"আমন না” বলিয়া ভদ্রলোকটি দরজা! খুলিয়া 
দিলেন। কুলির মাথ! হইতে তোরঙ্গ গাড়:তে 
উঠাইয়! লইয়া তাহাকে পয়সা দিলাম। 
বকৃসিসের জন্য কিছুক্ষণ গোলমাল করিয়! 
সে চলিয়৷ গেলে তোবঙ্গটিকে একটি বে:ঞ%র 
নীচে ঠেলিয়। দিয়া ও বিছানাটি উপরকার 
ঝোলান তক্তীথানির উপর রাখিয়! ইাফ.ছাড়িয়া 
বসিলাম। দেখিলাম গাড়ীর মধ্যে আর ছুই জন 
বাঙ্গালী রহিয়াছেন। তীহার! প্র্যাটফর্মের 
দ্রকের বেঞ্চে বসেন নাই বলিয়া ছুটোষ্জুট 
করিবার সময় দেখিতে পাই নাই। একজন 
শীর্ণকায়, তাহার গায়ে একটি কাঁল কেট, 
গলায় কম্ফর্টার জড়ান, কোটের উপর একখানি 
সবুজ আলোয়ান, থান ধুতি পরিধান, পায়ে 
ক্যান্ভাসের জুতা । তিনি একটি ব্যাগের 
উপর হেলান দিয়! এক কোণে বসিয়াছিলেন। 
আর একজন বেশ বাবুগোছের,-_ তাহার গায়ে 
আল্ার, মাথায় নাইট ক্যাপ্‌। গিগারেট 
ধরাইয়া৷ নিশ্চিন্ত মণে তিনি ধুমপান করিতে 
ছিলেন! যে ভদ্রলোকটি আমাকে সেই গ[ড়ীতে 
ডাকিয়া লইলেন, তিনি স্থুলকায়; তাহার 
গোফ, দাড়ি কামানো; গায়ে একখান 
বালাপোষ, পারে চটিজুতা। তাহাকে দেখিয়া 
ব্রাহ্মণপণ্ডিত বলিয়া! মনে হইল ! 

আমি বসিয়া বলিলাম “ওঃ, আজ দেরীতে 
এসে যে বিপদে পড়েছিলুম। কোনও গাড়ীতে 
আর জায়গা পাই না। আর ভীড়ও কি 
অসম্ভব হইয়াছে।” 

স্থলকায় ভদ্রলৌকটি বলিলেন "এই শীত, 
তবু গাড়ীর ভিতরে বসে কি রকম গরম বোধ 


ভরতাঁ 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


হচ্ছে! যেন হাফ ধরবার যোগাড় ।৮ ভিনি 
একে স্থুলকায় _তার উপর আমাকে বপিবার 
স্থান দিয়া আমার ও একজন বলিষ্ঠ হিন্ুহ্থানীর 
চাপে পিষ্ট হইতেছিলেন। কাদ্গেই হাফ 
লাগিবার কথা । 

শীর্ণকায় ভদ্রলে।কটি ব্যাগ হইতে ভর 


তুলিয়া লইয়া উঠিয়া বপিয়া বলিলেন 
“গরম! তা হবেই ত। আমি এ গাড়ীতে 
রয়েছি। গরম হবে না? শীতের দিনে 
ভালই ত1” 


আমর! সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিলাম। 
প্রথমে মনে করিলাম তিনি ব্যঙ্গ করিতেছেন, 
কিন্তু তাহার মুখের ভাবে কৌতুকের কোনও 
লক্ষণ বোঝ! গেল না। আলষ্টারপর! 
বাবুটি মুখ হইতে এক রাশ পিগারেটের ধোয়। 
ছাড়িয়া বলিলেন “কি রকম ?* 

শীর্ণকায় ভদ্রলোকটি বলিলেন “এই দেখুন 
না কেন হূর্ধ্য আমার কাছে কাছেই থাকেন। 
যেখানে থাকি সেখানে ক|জেই রোদ হয়। 
গম বেশ পড়ে ।” 

স্থলকায় ভদ্রলোকটি এই কথায় উচ্চহাস্য 
করিয়া উঠিলেন। আমরাও সে হাসিতে 
যোগ দিলাম। শীর্ণকাঁয় ভদ্রলোকটি বলিলেন 
“আপনার! কি ঠাষ্ট। মনে করলেন না কি? 
আমি ঠাট্টা কচ্ছিনে। বিলাতে এত ঠাণ্ডা 
কেন জানেন? সেখানে আমি যাইন!। 
আমি থাকলে ৃর্ধ্য আমার কাছেই উঠত। 
সে দেশটাও গরম হ'ত।” 

বাঝুটি সহাস্তে বলিগেন “তবে সাহার! 
মরুভূমি এত গবম কেন? মহাশয় ত আর 
সেখানে থাকেন না।” উত্তর হইল, “সাহারায় 
বালি আছে, শীঘ্রই' গরম হুয়। সেইত৷|র 
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কারণ।” আমর সকলেই উচ্চহা স্ত করিয়। 
উঠিঃ1ম। 

তিনি অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন “হাস্ছেন যে? আমি কি তামাস। 
কচ্ছি? আমি কে জানেন? বিলাসপুর 
স্কুলের হেডমাষ্টার কিরণ্চন্র বসুর 
নান শুনেছেন? আমিই সেই কিরণচন্দ্ 
বন্থ।» কথাগুলি এরূপ ভাবে উচ্চারিত হইল, 
যেন তিনি কোন ছদ্মবেশী সম্রাট আত্মপ্রকাশ 
করিলেন । গাড়ী তখন ছাড়িয়া দিয়াছে । 

আমি অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিয়া 
বলিলাম “হ্র্্য আপনার কাছে থাকেন কি 
রকম?” তিনি তগন ব্যাগ খুলিয়। একভাড়া 
কাগজ বাহির করিলেন। সেগুলি হাতে 
করিয়া বলিলেন “আপনার ত সকলে জানেন 
পৃথিবী হৃর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। 
কিন্তু ইহা ভ্রম। বিষম ভ্রম। পৃথিবী স্থির । 
হুর্মাই ঘুরিতেছে। আমিও আগে আপনাদের 
মত ভূল শিখিয়াছিলাম। কিন্তু সে ভূল 
আর নাই। আমি প্রমাণ করিতে পারি 
যে স্থধ্য ঘুরিতেছে। এই প্রবন্ধটি পড়িয়া 
দেখুন?” এই বলিয়া সেই কাগজ তাড়াটি 
আমার হাতে দিলেন । খুলিয়! দেখি এক সুবৃহৎ 
প্রবন্ধ। ভাষার খুব বাধুনি। “আজ পর্য্যন্ত 
পাও্ডিত্যাভিমানী বহু মনীধিগণের বিশ্বাস যে 
নিউটন, গ্যালিলিও এভূতির প্রচারিত মন 
অভ্রান্ত। কিন্তু ধীরভাবে প্রমাণের অনুসন্ধান 
করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার] যাইবে যে 
তাহাদের সিদ্ধান্ত অমুলক।...* ইত্যাদি । 
স্থলকায় ভদ্রলোৌকটি আমার কাণে কাণে 
বলিলেন, “ও পাগল।” আমিও তখন তাহা 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 


রেন্যাত্রী 
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আমি তখন বলিলাম “মহাশয় এ গুঢ় সত্য 
কতদিন জানিতে পারিয়াছেন ?” 

“শুনবেন? সে অনেক কথা । আপনাদের 
সব খুলিয়া বলিতেছি।” এই বলিয়া তিনি 
গল্প আরস্ত করিলেন। 

“আমার প্রথম চাকরি এতনাদপুর গ্রামে। 
তখন সবে বি,এ পাশ করিয়াছি । বেঙ্গলীতে 
এক চাকরীর বিজ্ঞাপন দ্রেখিয়৷ দরখাস্ত করিয়া 
দিয়াছিলাম। ষ্টেশনের নিকট ক্ষুদ্র গ্রাম। 
সেখানে একটি ছোটখাট স্কুল। সেই স্কুলে 
ইংরাজী পড়াইতে হইবে। 

প্রথম যেদিন হামার কর্মস্থলে পৌছিলাম, 


সেদিন রবিবার। স্কুল বন্ধ। স্কুলের 
সেক্রেটারী মহাশয়ের বাসায় উঠিলাম। 
তাহার নাম--লালা রামকিশোর। তিনি 


আমাকে সঙ্গে লইয়া ছোট স্কুলবাড়ীটিতে 
লইয়। গেলেন। সেইখানেই আমার বাসের 
জন্ত একটি ছোট ঘর পাইলাম। বেতন 
অধিক নয়, নিজেই রীধিয়! খাইবার বন্দোবস্ত 
করিলাম। বাসন মাগিবার জন্য গ্রামন্থ্‌ 
একটি রমণী নিযুক্ত হইল। তাহার নাম 
জানদী। 

প্রথম যেদিন সে কাজ করিতে আসিল, 
তাহার সঙ্গে নয় দশ বছরের একটি ছোট 
ছেলে ছিল। ছেলেটি অতি নুন্দর। 
বড় বড় চোখ, কালো গোছা! গোছ! চুল 
অযত্বে মুখের আশে পাশে পড়িয়াছে, 
আমি জানকীকে জিজ্ঞাসা করিলাম "এ কে?” 

জানকী এক করুণ কাহিনী শুনাইল। 
বালকের পিতামাতা উভয়েই মৃত। বালক 
যখন দুই বৎসরের তখন তাহার ভার লইবার 
আর কেহ ছিল না। বৃদ্ধা জানকীরও 
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আর কেহ আত্মীয় নাই। তাই সে পরমযত্তে 
বালকটিকে লালনপাপন করিয়াছে। 
জানকীর শেষ বয়সে এই বালকটিকে পাইয়! 
তাহার চি“সঞ্চিত মাতৃত্বের ক্ষুধা মিটাইয়া 
তাহ1কে সে ন্নেহযত্ব করিয়া! আসিতেছে । 

এরূপ অপরিীম আদব পাইলে স্বভাবতঃ 
বালক দুরন্ত হয়, কিন্তু এ ছেলেটি দ্রেপ 
ছিল না। প্রথম পরিচয়েই বুলিলাম__ 
বালকটি অতি ধীর ও শান্ত,_-এই শ্রেণীর 
অন্ান্ত বালক হইতে ইহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ 
বিভিন। গ্রামের বাঁলকেরা স্কুলের ছুটির 
পর বাড়ী যাইব।র সময় পথে কত ঝগড়া, 
মারামারি করিতে করিতে ছুটিয়া চলিত) 
এই বালকটি বড় বড় চোখ দুটি তুলিয়া 
তাহা দেখিত ও একপাশ দিয়া ধীরভাবে 
নীরবে চলিয়। যাইত । জাঁনকীর নিকট 
কখনও কোন আব্দার করিত না । জানকী 
যখন আমার বাসন মাজিত সে একপাশে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। 

বাঁকা দেশ ছাড়িয়! হিন্দুস্থানের একখানি 
ছোট গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছি। 
কথা কহিবারই বা তেমন লোক কোথায়? 
আমি আবার ছোট ছোট ছেলেদের সহিত 
কথা কহিতে বড় ভাঁলবাসিতাম। কাজেই 
ডান্কীর পাঁচ পুত্র কিষণলালের সহিত 
ভাব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
বালকটি আমাদের ন্ুুজ্েইে পড়িত। 
গুধান শিক্ষক বলিয়া ভয়ে প্রথমে সে 
ভাল করিয়া আলাপ জমাইবার সুবিধা 
করিতে পারে নাই, কিন্তু ব্রমশঃ আমাদের 
দুজনের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব হইয়া গেল। 

তপরাহে সবল হইতে ফিরিয়া তাজিয়া 
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ভাদ্র, ১৩২০ 


আমি খাটিয়াধানির উপর যখন গ! ঢালিয় 
দরিয়া একটু বিশ্রাম করিতাম, তখন কিষণলাল 
খনছুই জীর্ণ বই ও গ্রেট লইয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইত। কিছুক্ষণ পড়াইতাম। 
তাধ্পর গল্প হইতে খাকিত। আমাদের 
দেশের ছেলেরা কেমন, আমাদের দেশের 
পল্লীজীবনের বিবরণ, তথাকার গুরুমহাশয় 
ও পাঠশালার ইতিহাস প্রভৃ।ত তাহার 
মনে ফুটাইবার চেষ্টা করিতাম। সেও 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া! তাহ] শুনিত। 

সব চেয়ে তাহার ভাল লাগিত আমার 
নিজের বাল্য-জীবনের বর্ণনা। আমি যখন 
ছোট ছেলে ছিলাম, তখন পাততাড়ি 
বগলে করিয়া কিরূপে পাঠশালায় যাইতাম, 
গুরুমহ|শয় কিরূপ ছিলেন, কি রকম করিয়া 
এত লেখাপড়া শিখিলাম প্রভৃতি কথা সে 
খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিত। তাহার বর্তমান 
অবস্থার সহিত "মাষ্টারজীর” বাল্যাবস্থার 
বোধহয় তুলনা করিত। নিডেও বেধহয় 
কল্পনা করিত একদিন “মা্টারজী*গর মতই 
পণ্ডিত হইয়৷ সকলের প্রশংসাঁভাজন হইবে। 

এইরূপে বেশ স্থুখে আমাদের দিনগুলি 
কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
রামলীলার উৎসব নিকটবর্তী হইয়া] পড়িল। 

একদিন সকালে মুখ হাত ধুইয়া একখানি 
বই খুিয়া পড়িতে বসিদার উদছ্বোগ করিতেছি 
এমন সময় ছুইজন বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী আসিয়া 
অভিবাদন করিয়া দীড়াইল। তাহাদের 
কগালে চন্দরেখা, মাথায় পাগড়ী, বেশভূষায় 
বোধ হইল যেন পুরো হিত। 

তামি জিজ্ঞাসা করিলাম “ব্যাপার কি?” 
তাহারা তনেক কথা বলিতে জাগিল। 


৩৭ধ বর্ষ, পঞ্জম সংখ্য। 


তাহার সার মর্ম এই-_রামলীলর উৎসব 
আমিতেছে। এই উৎসবে রাম, রাবণ, 
লক্ষণ, সীতা! প্রস্ততির চরিত্র অভিনয়ের জন্য 
তাহারা লোক সংগ্রহ করিতেছে । রামের 
চরিত্রে তাহারা কিষণল(লকে চায়। কিছুদিনের 
জন্ত তাহাকে ছুট দিতে হইবে । 

আমি শুনিয়াছিলাম পশ্চিমে র।মলীলর 
খুব ধূম। রামায়ণের ঘটনা দমকল অন্গভঙ্গী 
সহকারে অভিনীত হইয়। থাকে। আমি 
জিজ্ঞান! করিলাম “কিষণলল রাঙ্সি ত?” 
তাহারা বলিল “ই|, তাহাকে বাি 
করিয়াছি।” 

আমি বলিল[ম “আচ্ছ!, তাহার ছুট 
মঞ্জুর ।” তাহারা অভিনাদন করিবা 
চলিয়। গেল । 

সঞ্চার সমন্ধ জানকী কীদিয়। 
পড়িল, সে ক্ষিষণলালকে 
রাম সাজিতে দিবে না। যে ছেলে 
দেবতা সাঙ্জে সে কিছুতেই বাঁচে না। 
সে অনেক দৃষ্টান্ত দেখাঈতে লাগিল। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস কিষণলল রাম 
স[জিলে তাহার নিশ্চপ্ই অনক্গল ঘটবে। 

আমি তাহাকে বুঝাইবার চেষ্ট/ করিলাম 
কিন্তু সে কোনও কথা শুনিল না। 
বলিতে লাগিল “গরীব ব'লে এত জুলুম। 
কিষণলালের বাপ মা নেই বলে কি তাকে 
দেখবার কেউ নেই? পুরুতর্দের নিজের 
ছেলেদের সাজাকৃ ন|। আমার ছেলেকে 
আমি কখনও ছাড়ব না।” 

তাহার পরদিন সকালে কিষণলালকে 
লইগা পুবোহিত ছুইঞ্জন মাপিরা উপস্থিত। 
কিষশগালকে নুনন কাপড়, নৃতন জামা ও 
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আলিয়া 
কিছুতেই 
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টুপি কিনিয়। দিয়াছে। তাহার আনন্দ 
দেখে কে? সে বলিতে লাগিল “মাষ্টটরজী, 
আমার একট! ধন্থুক আছে। সেই ধন্থুকে 
তীর দিয়া রাবণব্ধ করিব।” কিন্তু তাহার 
ক্ষত্তি হইলে হইবে কি? জানকী তাহাকে 
কিছুতেই ছাড়িতে রাজি নয়। পুরোহিতের! 
আমাকে ধরিয়া বসিল,_-হুজুব যা করেন। 
জানকীকে বুঝাইয়া বলুন। দে আমাদের 
কথা মানে না। আপনি বলিলে নিশ্চয়ই 
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তাহাদের কাতর প্রার্থনায় আমি 
জানকীকে ডাক।ইলম। সে পুবোহিতদের 
দেখিয়াই গালি দিতে আরন্ত করিল। 
বহুকষ্টে তাহাকে থাথাইয়া বুঝাইবার চেষ্ট 
করিপাম। প্রায় ছুই ঘণ্টা তর্কের পর 
সে আমায় বলিল “মাষ্টটরজী, আপনি আমার 
ছেলেকে ফিরাইয় দিবেন ?” 

আমি বলিলাম “হ।! তোর কোনও 
ভন নাই। আমি শপথ করিতেছি তোর 
ছেলের কোনও বিপন্‌ ঘটবে ন। !” 

জানকী বলিল ““ভগবান্‌ ক্র্্য সাক্ষী 
রইলেন।” সে চলিয়া গেল। 

রামলীলার মহা ধুম আরম্ভ হইল। 
আমি তাহার পরদিন হইতে ঘোর জরে 
আক্রান্ত হইলাম। জ্বর ক্রমশঃই বাড়িতে 
লাগিল। সংজ্ঞাহীন হইয় পড়িলাম। 
কতদিন কাটিয়৷ গেল তাহা কিছুই জানি না। 

সঙ্ঞান হইয়া দেখিলাম,--আমার দাদা 
বিছানার পাশে বসিয়া রহিয়াছেন। বৌদ্দিদি 
এককোণে ওধধের শিশিগুণি সাজাইয়া 
রাখিতেছেন। বুঝিলাম তাহাদের সংবাদ দিয়া 
আনান হইয়াছে । আমি বলিলাম “আজ কত 


৪৮ৎ 


তারিখ ?” দাদা বলিলেন “কথা কয়ো না। 
চুপ্‌ করে শুয়ে থাক।” বৌদিদি আমার 
কথ! শুনিয়া! তাড়াতাড়ি আমার বিছানার 
কাছে আসিলেন। ছুই ফেোট| চোখেব জল 
তাহার গাল বহয়া ঝরিয়! পড়িল। 

এই সময় বাহিরে একটা গোল উঠিন। 
বেগে উন্মাদিনীর মত জানকী সে কক্ষে 
প্রবেশ করিল। চীতকার করিয়া বলিল 
“মাষ্টারজী, আমার কিষণকে ফিবে দাও । 


কূর্ধ্য সাক্ষী আছেন। আমাব কিষণকে 
ফিরে দও। তোমার শপথ রাখ ।” 
দ্রই তিনজনে ধরিয়া তাহাকে নাহিবে 
লইয়া যাইবার চেষ্ট| করিতে লাঁগিল। 
কিষণলাল তাহা হইলে মাবা গেছে! 
কতদিন আমি পড়ে আছি! আমি অসহা 


বেদনায় অধার ভইয়া চক্ষু মুদ্রিত কর্ধিলাম, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


মাথার মধ্যে শত হুধ্য দীপ্তিমান হইয়া 
উঠ্ঠিল। 

আকুলব্যাকুল চিত্তে পুনরায় চোখ 
খুলিলাম-_সমস্ত' প্রকৃতি ৃু্যময় দেখিলাম-_ 
কর্ণে শুনিতে পাইলাম কৃর্য্য সাক্ষী! ক্র্য্য 
সাক্ষী । সেই অবধি হুর্য্য আমার সঙ্গ 
লইয়াছেন-_জাগরণে ক্র্য-স্বপ্রেও সুর্য । 
যেখখনে যাই- সেখানেই স্ু্য_ঠিক ব্লছি 
আমি, মঅবিশ্বাস__ 

£আ:সানসোল ! আসানসোল !” কুলির 
ইাকাহাকি কবিতে লাগিল। গাড়ী 
'আমানসোলে আসিয়া পৌছিয়াছে। আমি 
তাড়াতাড়ি গ্িনিষপত্র লইয়া নামিয়! পড়িলাম। 
কিবণবাবুর কথাব শেষটুকু আর শুনিতে 
পাইলাম না। 

শ্রীশ্রচ্চন্্র ঘোষাল । 





লক্ষৌয়ের রেমিডেন্সী 


লক্ষৌয়ের বেসিডেন্পী ভবনের সহিত 
রাজ্যধবংসকারী সিপাহী বিদ্রেছেব বে গভীর 
বিষাদ-স্বতি বিজড়িত রহিয়াছে তাহ! 
কল্পনাপথে আনিলেও শরীর 'বোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। বহুদন অবধি জামি এই 
গ্রসিন্ধ এ্রতিহাসিক গৃহ দেখিবার ইচ্ছা 
হৃদয়ে পোষণ করিয়। আসিতেছিলাম। 

গোমতীর উপর এক উচ্চ স্থানে 
রেসিডেন্সীর এই রমণীয় অক্টরালিকা অযোধ্যার 
তৎকালীন নবাব সাং আলি কর্তৃক 
৯৮০০ খৃঃ অৰে নির্মিত হয়। কিন্ত, 
কালক্রমে অযোধ্যায় ইংরাজেব শাসনদও 
পরিচালনেব ভার আমিলে ইহা! তীাহাদিগের 


দুর্গ এবং রেপিডেন্সী ভবনে পবিণত হইয়াছে । 
বেলী (0০1. যখন 
অযোধা!র রেসিডেণ্ট হন তখন সর্ঝপ্রথমে 
ছুর্গেব বহিদ্বারে তিনি প্রহরী রক্ষা করেন। 
একজন স্তবাদার উহাদের অধ্যক্ষ হ্য়।” 
তদবধি ইহা সাধারণের নিকট “বেলিগার্ড 
বলিয়া পরিচিত হইয়! আসিতেছে। 
গোমতীর তীরে এই বিরাট “বেলিগার্ডভবন 
১৮২০০ বর্গফুট স্থান অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে। 

পথ প্রদর্শক (00190 ) দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া যখন ,আমি এই বিষাদ-স্বৃতি-জড়িত 
রেসিডেন্সী ভবনের দিকে অগ্রসুর হইবার জন্য 


“কর্ণেল 139110 ) 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


“বেলিগার্ড গেট, মধ্যে প্রবেশ করিলাম, 
তখন ইহার চুর্ণবিচুর্ণ, ক্ষত-বিক্ষত, (দওয়[ল- 
গুলি দেখিয়। অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। চিরম্মপণীয় ১৮৬৭ সালের জুন মাসে 
যখন ভীষণ বিপ্লব বহিআেত, ক্ষ সাগর- 
তরঙ্গের স্ঠার গঞ্জন কবিয়া, অযোধার 
সমৃদ্ধিশালী জনপদসমূহকে নিমেষে হতশ্রী 
করিয়া সুন্দর সৌধমালান্থমজ্জিতা গোমতী 


রং এ 


0 
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তীরস্থ লক্ষৌ নগরীর দ্বারদেশে উপনীত হইয়া, 
বিদ্রোহের বিজয়ভেবী বাজাইল,__হাঁয়! তখন 
অপংখ্য ইংরাঙ্জ নরনারীগণ নিজেদের 
সম্মুখ মৃত্যুর সুম্পষ্ট করালছায়। দশন করিয়া 
শিহরিয়া উঠিলেন। ভীত, আতঙ্কগ্রস্ত, 
অপহায় ইংরাজগণ প্রাণভয়ে ছূরগমধ্যে 
আশ্রর লঈলেন। সশব্দে দুর্গার বন্ধ হইয়! 
গেল। ত্রিশ সহস্র যোদ্ধ। এবং সাধারণ লোক 


পন স্ব 

উ ত 2 (৮৭0 
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লক্ষৌয়ের রেসিডেল্সী। 


মধ্যে 
৭০০ জন 


আত্মরক্ষার উপায়ে জন্ত ইহা 
স্বেচ্ছায় আাবৰী হইল। তন্মধ্যে 
বীরপুকষ এবং রীতিমত ধোগ্ধা। ইহ।র মধ্যে 
কেবলমাত্র ১০*০ জন গোর! সৈম্ত। অবশিষ্ট 
১৩০০ জনেব মধ্যে ৭০ জন দেশী লোক 
এবং ৬০০ জন ইংরাজ স্ত্রী এবং শিশুসন্তান। 
এদিকে ইতিমধ্যে ক্ষিপ্তপ্রার অনংখ্য 
বিদ্রোহীগণ সহরের রাজপথ বহিয়! 


দীর্ঘ কাম[নশ্েনী টানিয়। আনিয়া বেলিগার্ডের 
চতু্দিকের উন্নত স্থানগুলি অধিকার করিয়া 
ব্দিল। তাহাদেব সেই শত শত ভীষণ বামান- 
সকল দিবাঁধাত্র অনলোদগীরণ করিতে 
ল।গিল। সে ভরাবহ শগ্রিবৃষ্টির নর্ণন! হয় না। 
গোলাগুলির প্রভাবে “বেলিগার্ডট একেবারে 
ূর্ণ-বিচুর্ণ হুইয়। গিয়াহে। “বেলিগার্ড গেট, 
উত্তীর্ণ হইয়া! দক্ষিণদিকে ছাদশুগ্ত অসংখ্য 


8৮৪ 


কুত্র ক্ষুদ্র কক্ষসংবলিত “বেলিগার্ড হাউস্/ 
দেখিলাম। একপার্খে “বেগম কুঠি” এবং 
তাহার সঙ্গে ডাক্তার ফ্রেয়ারের আবাস 
(101 চা৪675 [7085৫ )1 এই স্থানেই 
যুদ্ধের দ্বিতীয় দিবসে ইংরাজ সৈন্তাধ্যক্ষ 
সদাশয় সার হেন্রী লরেন্স (517 17011) 
[,815100০) সিপাহীর গুলির দ্বার? 
নিহত হন। ঠিক মধ্যস্থলে অপেক্ষাকৃত 
উন্নতভূমিতে খাস রেপিডেন্সীভবন এখনও 
সগর্ধে দণ্ডায়মান। যদিও বিদ্রোহীদিগের 
অবিশ্রান্ত গোলাগুলিবৃষ্টিতে তাহার সুন্দর 
দেওয়ালগুলি চুর্ণ-নিচূর্ণ এবং শ্রীহীন হইয়া 
গিয়াছে, যদ্দিও তাহার অধিকাংশ কক্ষের 
ছাদ অনলবষণে উ$য়া গিফ়্াছে, যদিও 
তাহার গগনম্পর্শী চুড়াবলী ধুল্যবলুষ্ঠিত 
হইয়াছে, যদিও বারুদের ধুমে তাহার সমস্ত 
কক্ষ মলিনত্ব গ্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি অতীতের 
সাক্ষ্য দিবার জন্য, সেই শোধ প্রতিশে।ধের 
জীবন্ত ছধিখানি-সেই জীবনমরণের বাস্তব 
লীলাভূমি রেসিডেন্সীভবন এখনও দর্শকগণের 
কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে নীরবে দণ্ডায়মান। 
প্রায় তিন মস ধরিয়া কি ভীষণ বুদ্ধই 


হইয়াছিল। ছুূর্গের গড়খাইএর' বাহিরে 
সিপাহীগণ মুহুমুছঃ রক্তগোলক সকল 
নিক্ষেপ করিয়া প্রতিশোধের বিষবহ্ি 


উদগীরণ করিতেছিল। অধুনা রেসিডেন্সী 
ভবনের চারিপার্থে চারিটি বিরাট কামান 
স্থাপিত করা হইয়াছে। বঝ|রাগাৰব নীচে 
একপার্খে কতকগুলি কামান এবং অসংখ্য 
গোল! স্তপীকৃত রহিয়াছে । রেসিডেন্সীর 
সম্মুখে তাহাদের প্রিয় সেনাপতি হেন্রী 
লরেদ্দের স্বেতমর্র মনুমেপ্ট-রূপ (110781716) 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২ 


স্বৃতিচিহ্ব দেখিলে হৃদয়ে কি এক করুণ, 
ব্ষাদ ভাব জাগিয়া উঠে। সেই অনাবশ্তক 
অনাড়ম্বর ম্বৃতিচিহ্রের উপর একটি প্রস্তর- 
ধলকে এই কয়েকটি কথা-_ 
[7516 1,169 
1201)15 1:8৮12106 
৬৬1০ 61190 €০ 009 1015 00107, 
[19 11)5 1,013 1085 1706109 
01001] 1015 50111. 

13010) 2611) 0101)6, 18096. 19160 411) 1019, 1859. 


আমার “গাইড” (010০) চতুদ্দিক 
গুরাইয়৷ ফিরাইয়া অবশেষে আমকে তয়খানার 
(ভূমধ্যস্থ কুঠরী ) মধ্যে লইয়া চলিল। 
সেই ঘূর্ণায়মান ধাপের সাহাধ্যে ক্রমাগত 
নীচে চলিতে চলিতে বোধ হইল যেন 
পাতালেই যাইতেছি। যাইয়া কি দেখিলাম! 
দেখিলাম-_-সেই অন্ধক1র গৃহগুলিতে, যেস্থানে 
নিরীহ শ্বেতমহিলা এবং শিশুগণ আশ্রয় 
লইয়াছিল, যে স্থুনে, হুধ্যের রশ্মি 
এখনও অতি মৃদ্ুভাবে প্রবেশ বরে, সে 
স্থানে, সেই অতীত দিনের স্মৃতি আজও 
সুস্পষ্টভাবে জাগরূক রাহয়াছে। সেই স্থানে 
কামানের গোলা সকল পড়িয়া কি সর্ধনাশই 
করিয়াছিল! এখনও সেই শোণিতের 
চিহ্তবু বিচ্ধমান! কি মর্মশভেদী দৃশ্ত! 
আমাদের নিজেদের কথাগুলি দেওয়ালে 
গ্রতিধ্বনিত হুইয়া আমাদের ভীতি উৎপাদন 
করিতে লাগিল। আমার বোধ হইল 
যেন এখনও অশরীরীর অট্হান্ত এই 
অন্ধকার ২,কক্ষগুলিতে নৃত্য করিয়া 
বেড়াইতেছে। আমি ত্বরায়,সে স্থান হইতে 


৩৭ বৃষ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রস্থান করিলাম। উপরে উঠিয়' রেসিডেন্দী 
মিউজিয়াম গৃহে (13031061705 70101500109 
গমন করিলম। একটি প্রকাণ্ড হল্‌ 
(নথ1)  চতুদ্দিকে সিপাহীবিদ্রেহের 
ন।নারূপ ছবি ঘরের খোভ বর্ধন করিতেছে। 
একপার্খে বর্তমন সম্রাট ও সম্াজ্ঞীর 
স্বহস্তে লিখিত নিক্গ নিগ্জ নান একথগ্ড 
কাগজে বাধা টয়া অভি যত্রপূর্বক রাখা 
হইগাছ। মধাস্থলে একটি কাচের আলমাবিে 


লক্ষৌয়ের রেসিডেন্সী 


€৮৫ 


(১109 0০4১৪) কাপ্তেন মোরে (৮৪. 
[] ০1৪১) কর্তৃক লক্ষৌ অবরোধের একটি 
প্রকাণ্ড ম্/গ। তাহাতে অবরোধকাদী এবং 
অবরুদ্ধ দল- এই উভয় পক্ষেই স্থান নিদ্দেশ 
করিয়া বেলিগর্ড এবং বাহিরের যুদ্ধস্থলে 
চতুঃপার্খবন্তী ভূভীগের একটি সুন্দর প্রতি- 
লিপি অঙ্কিত করা রহিয়াছে । সেখাণি এত 
সুন্দর যে দেখিলে সজীব যুদ্ধক্ষেত্রে চিত্র 
দেখিতেছি বপিয়াই মনে হয়। একপাশে 





বেলিগাঁড” গেট । 


যুদ্ধে ব্যবহৃত তলোয়ার এভতি অস্ত্ণস্্ 
স্তপীকত রহিয়াছে। 

অদূরে যুদ্ধে নিহত ইংরাঁঞ্ের নীরব 
শোকস্তভ্তগুলি, শ্ঠামস্থায়ান্নিগ্ধ লতাপুষ্প- 
মণ্ডিত সমাধিউগ্ভানের মধ্যে দীড়াইয়া 
দর্শকগণকে সেই অতীত যুদ্ধের চিরম্মবণীয় 
দিনগুলি এক মুহূর্তে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। 
কিন্ত হায়! সেগুলি আমাদিগেও (৪61৮3) 


পক্ষে 7৭011019001) 48168 অর্থাৎ সে স্থানে 


আমাদের যাইবার অধিকার নাই। দীর্ঘ 
নিশ্বস ফেলিয়া, আমার গাইডকে ষথাসস্তব 
সন্তু করিয়া বেলিগার্ডের নিকট হইতে 
বিদার লইল।ম। প্রায় সন্ধ্যা। 
নিম্নে গোমহীর তীরগ্তিত দীপগুলি একে একে 
জলিয়া উঠ্িতেছিল আর পরপার হইতে 
মৃছুমন্দ সান্ধ্য সমীরণে ইমন কল্যাণের 
মধুর গম্ভীর স্থুর ভাঁসিয় আপিতেছিল। 
শীঅমলচন্দ্র দত্ত। 


তখন 


মিরজ| ইটেস।ম্‌ উদ্দিনের ইংলও ভ্রমণ 


(খুঃ ১৭৬৫-৬৮) 


১৭৬৫ খুষ্টাবে এলাহাবাদের সন্ধি স্থাপিত 
হইল। শাহ আলম তখন দিল্লীর অধীশ্বর। 
এই সদ্বির ফলে লর্ড ক্লাইব দিল্লীশ্বরেব 
নিকট ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর জন্য বাংল! 
বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানীপদ আদায় 
করিয়া লইলেন। দিল্লীর চতুর্দিকে তখন 
শত্র। দিলীশ্বরের ক্ষমত1ও তখন মুষ্টিমেয় 
হইয়া আসিয়াছে- শীতের বৃক্ষপত্রের স্তার 
তাহ! প্রাণহীন জীর্ণ, সামান্ত বাতাসেই ঝরিয়া 
পড়িবার মত। এদিকে আবার ইষ্ট ই্ডিয়া 
কোম্পানীকে দেওয়ানীপদ দেওয়াতে দিল্লী- 
শ্বরের অবস্থা আরো সন্কটাপনন হইয়, উঠিয়াছে। 
ক্লাইব যখন দেওয়ানীপদ লইয়া বাংলায় 


ফিরিবার জন্তঠ সঞ্্াটের কাছে বিদায় লইতে. 


আমিলেন তখন শাহ আলম গুমাদ গণিলেন। 
তিনি অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ক্লাইবকে বলিলেন, 
“আপনার সমস্ত সৈম্ত লইয়া আপনি কিরিয়৷ 
চলিলেন। চতুদ্দিক হইতে শব্রঃ! এখনি 
আমার উপর আসিয়। পড়িবে। আপনার 
সৈম্ভগণ কাছে ছিল বলিয়াই তাহার! এতদিন 
আমাকে কিছু বলে নাই। এ অবস্থায় কি 
করিয়। দিল্লীতে রাজত্ব করিব ?” 

ক্লাইব তখন বলিলেন "ইংলগ্ডের রাঁজ। 
ও ইষ্ট ইগ্ডয়৷ কোম্পানীর অনুমতি ব্যতীত 
আপনার সাহায্যের জন্ত আপনার কাছে 
ইংরেজ সৈন্য রাখা আমার পক্ষে অসন্তব। 
আপান যদি ইচ্ছা করেন তাহা হইলে সমস্ত 
ঘটন! আমাদের রাজার কাছে উপস্থিত 


করিতে পারি, তিনি যেরূপ আদেশ করিবেন 
পরে তাহাই করিব।” 

দিল্লীশ্বব অগত্যা ইহাতে স্বীকৃত হইলেন। 
তাহার সাহাধ্যার্থ একদল ইংরেজ সৈন্ত 
দিলীতে রাখিবার জন্ত ইংলগুরাজের অনুমতি 
চাহিয়া শীঘ্রই এক সুদীর্ঘ আবেদন পত্র লিখিত 
হইল। কাণ্তান এস্‌ এই পত্র লইয়া ইংলগ 
রন! হইলেন এবং তাহার মুন্সী ব| কেরাণী 
মিরা ইটেসাম উদ্দিনও তাহার সং্গ 
চলিলেন। এই মিরজা সাহেব ডায়েবীতে 
তাার যে ভ্রমণ বুভ্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা হইতে ইংলগ ও ভারতবর্ষের তৎকালীন 
অবস্থার কিঞ্িঃং ইতিহাস আমর! পাই। 

মরিখসে মিরজা সাহেব কতকগুলি 
ভারতীয় ক্রীতদাস দেখিতে পাইলেন। সে 
সময় ইহদের প্রত্যেককে সেখানে ৬* টাকা 
মূল্যে বিক্রয় করা হইত। সেই স্থানের ধনী 
অধিবাসীরা বঙ্গদেশ হইতে আনীত চাল ও গম 
খাইয়া প্রাণধারণ করিত। বাঁজারে আম, 
তরমুজ, শসা, ইত্যাদি বঙ্গদেশের নান! প্রকার 
ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। এই 
দ্বীপ সম্বন্ধে তিনি এক অদ্ভুত গল্প শুনিতে 
পান। মদ্রিশস্‌ প্রথমে পর্ত গীজদিগের 
অধিকৃত ছিল কিন্তু. এই দ্বীপ সর্পপূর্ণ 
থাকায় তাহারা বান করিতে না পারিয়া 
ফরাসীদিগকে ইহা দিয়া ফেলে। ফরাসী 
সাপুড়িয়াগণ এক গ্রকার আশ্র্য্য মোহিনী 
শক্তি দ্বারা এই সাঁপগুলি একত্রিত 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


করে ও অবশেষে একটি নৌকায় তুলিয়া! ছয় 
মাইল দূরবর্তী এক ছোট দ্বীপে ফেলিয়৷ আসে। 
সেই অবধি মরিশস দ্বীপ মনুষ্যবাসের উপযুক্ত 
হইয়াছে । কিন্ত প্রবাদটি আমাদের মিরজা 
সাহেব বিশ্বন করিতে পারেন নাই । 

অতঃপর তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ 
টাউনে অবতরণ করেন। সেখানে তিন 
দেখিতে পাইলেন যে, হটেন্টট্গণ শীকারে 
অতিশয় পটু এবং তাহার! এত ভ্রত চলিতে 
পারে যে বন্ত শুকর ইত্যাদি শীকার করাও 
তাহাদের পক্ষে অতি সহজসাধ্য। এক 
অদ্ভুত উপায়ে তাহারা হাতী ধরিত। যেখান 
দিয়া হাতী চলাফের| করিত সেই সব জায়- 
গ|য় তাহার বড় বড় গর্ত করিয়া রখিত এবং 
হানীর দল দেখিলেই উঠ্াদিগকে সেই দিকে 
তাড়াইয়া আনিত। কাজেই উহার এ সকল 
গর্ভ মধ্যে পড়িয়া যাইত এবং কয়েকদিন 
অনাহারে থাকিয়া প্রাণত্যাগ করিত। তখন 
উহাদের দন্ত ও অস্থি তুলিয়া লইয়া বণিকদের 
কাছে বিক্রয় করা হইত । 

যে কালের কথা লেখা হইতেছে তখন 
পর্তগী্ জলদন্যুরা ব্দেশ হইতে বহু 
নরনারী ও শিশু চুরি করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বিক্রয় করিত। মিরজা সাহেব ইহাদের 
অনেক্রে সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত ইহার! মাত ভাষ! ভুলিয়া যাওয়'তে নানা 
প্রকার সঙ্কেত দ্বারা তাহাকে ইহাদের সহিত 
কথ। বলিতে হইয়াছিল । 

সেখান হইতে প্রায় একমাস পবে তাহার! 
এসেন্সন্‌ দ্বীপে উপস্থিত হন। এখানে তিনি 
এত বড় বড় কচ্ছপ দেখিতে পান যে তাহার 
ওজন কুড়িমনেরও অধিক। 


মিরজ! ইটেসাম্‌ উদ্দীনের ইংলগ ভ্রমণ 


৪৮ ৭ 


তংপর প্রায় এক পক্ষকাল ফ্রান্সে 
থাকিয়া, ডোভার অতিক্রম করিয়া লগ্নে 
উপনীত হন। লগুন দেখিয়া তিনি একবারে 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। লগ্ন সম্বন্ধে তিনি 
এইরূপ লিখিয়াছেন ; “লগুনের প্রশংসা আমি 
কিরূপে কবিব? কারণ পৃর্থপীর উপর এত 
বৃহৎ ও স্থন্দর আর কিছুই নাই।» 

যে উদ্দেগ্তে তিনি ইংপণ্ডে গিয়াছিলেন, 
সেসঘ্বন্ধে তিনি কিছুই লিখিয়া যান নাঈ। 
ইহা হইতে বুঝ! ঘায় যে, হয়, সে সব 
বিষয় এত গোপনীয় যে তাহার বিবরণ 
কিছু লিখিয়া যাওয়া উচিত মনে করেন 
ন[ই, না হয়, এ সব বিষয়ে ঠাহ।র কোনে! 
কিছু করিবারই ছিল না। তিনি যে সব 
বিষয় লিখিয়। গিয়।ছেন, তাহাঁও অতি সাধারণ 
লোকের মত, পড়িলেই বুঝ| যায়, লেখকের 
জ্ঞান ও শিক্ষ। সামান্ত। রাজপ্রাসাদ দেখিয়া 
তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই । কিন্তু 
সেপ্ট জেম্দ্‌ পার্ক নামক উগ্চান সঞ্থন্ধে তিনি 
এইরূপ লিখিয়াছেন ! “চতুদ্দিকে রৌপ্যকান্তি 
রমণীগণ ভ্রমণ করিতেছে এবং কোণে কোণে 
চিন্তহারি শীগণ নান! প্রকার মনোহর ভাবভঙ্গা 
করিয়া ঘুরিতেছে। তাহাদের সৌন্দর্যে 
ধরাকে ন্বর্গে পরিণত করিয়াছে। স্বর্গও 
বুঝিবা এখানকাব প্রেমিকদের স্থ ও 
সৌন্দধ্য দেখিয়। লজ্জায় হ্রিয়মাণ হুইয়। যাঁয়। 
প্রেমিকগণ কোতোয়ালের কোনে! ভয় রাখে 
না এবং হাহাদের ইচ্ছামত প্রণয়ীদের সহিত 
মিশিতেছে_ ইত্যাদি” 

ইংরেজ চিত্রকরের সন্ধে লিখিতে গিরা 
তিনি একটি গন্পের অবতারণা করিয়াছেন। 
বহুকাণ পূর্বে কোনো এক বিখ্যাত চিত্রকর 


৪৮৮ 


মানবের নানা অবস্থার ভানভঙ্গিনা চিত্রে 
হুবহু অঙ্কিত করিতে পারিতেন বলিয়। যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধি লাভ করিপ্নাছিলেন। মানুষকে কষ্ট 
দিয়া মারিলে তাহা মুখে কিরূপ ভীষণ 
ভাব ফুটিয়া উঠে -তাহা অঙ্ষিত করিনার 
জন্য তিনি একন| এক দরিদ্র ব্যক্তিকে তাহার 
গোপন কুঠবীব ভিতব লইরা গেলেন। 
সেখানে তাহাকে মদ দিরা অক্ঞান করিয়। 
দেয়ালের উপর স্থাপন পুর্ব পেবেক দিরা 
তাহাব হাত পা দেন্নালেব সহিত লাগাইয়া 
দ্রিলেন। তারপর এক তীক্ষধার ছুরিক! 
দ্বারা তাহার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ করিলেন। এই 
অবস্থায় মৃত্যুর কয়েক মুহূর্ত পুর্বে তাহার 
মুখে থে কষ্টের ভীষণ ভাব ও ভর্গিমা ফুটরা 
উঠিয়াছিল তাহ। তিনি অতি যথাযথ ভানে 
অঙ্কিত করির়। ফেলিলেন। সফচলেই এই 
চিত্রের খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন কিন্তু 
কিছুদিন পরে এই হত্যাব কথা প্রচার হইয়। 
পড়িল এবং নিচাবে তাহাব মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ| 
হইল। ফাসিকাষ্ে ঝুলাইবার কিছু পুর্বে 
তিনি এই বলিয়া তাহা পেদিনে? জন্য স্থগিত 
রাখিতে অনুরোধ করিলেন যে, চিত্রটি 
এখনে! সম্পূর্ণ হয় নাই, উহাতে আরো কিছু 
কিছু রঙ ফলাইতে হইবে। তৎপরে চিত্রটি 
তাহার কাছে আনীত হইলে তিনি উহার 
উপব কালি ঢালিয়া দিয়া সমস্ত ন্ট করিয়া 
ফেলিলেন। পার্ধস্থ লোকের! চীৎকার 
করিয়। উঠিল, প্হায়, হার! কি সুন্দর 
জিনিষটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল।” 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে রাজার নিকট লহইয়! 
যাওয়া হইল। রাজা তুব্ধস্বরে জিজ্ঞস। 
করিলেন, "তুমি কেন এই সুন্দর চিত্রটি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


নই করিলে?” চিত্রকর উত্তর করিলেন, 
বুকষ্টে ও পরিশ্রমে আমি এই চিত্রটি 
অঙ্কিত করিয়াছিলাম ; এখন ইহার জন্য 
যর্ধি আমকে মৃত্ামুখে পঠিত হইতে হয় 
তবে ইহা রক্ষ: করয়া আমার কি লাভ!” 
রাজা বলিলেন, “আমি যদ্দি তোমাকে 
মৃহাদণ্ড হইতে রক্ষ/ করি তবে তুমি কি 
আপার চিত্রানির পুর্বেব অবস্থ। কিরাইয়! 
আনিতে পারিবে?” চিত্রকর উত্তর করিল 
“নিশ্চয়ই |” চিত্রকর শীঘ্রই তাহার কথার 
সত্যত। প্রমাণ করিয়া দিলেন) রাজাও 
তাহাঁব কথা পালন করিলেন । 

মিজ্জা সাহেব এই গল্পটি লিখিয়৷ এইরূপ 
টাকা করিরছেন;--"শিল্প, বিজ্ঞান ও অন্তান্য 
বিছ্য। শিক্ষার যেখানে সমাদর ও উংনাহদাতা 
আছে সেখানে এ সকল নিগ্ঘ/র উন্নতি 
অবশ্ন্তবী; এবং সেখানে একটি চিত্রের জন্য 
লক্ষটাক| দান ব! নরহস্তাকে মুক্তিরান একটুক ও 
আশ্চপ্যেব বিষয় নহে। কিন্তু ভারতনর্ষে 


যদ কেহ শিক্ষা ও দীক্ষা দ্বারা সমস্ত 
মানব জাতিকেও অতিক্রম করিয়া উঠে 
তগাপি লোকে তাহার মর্যাদা বুঝিবে 


না; সে সন্মান বা খ্যাতি লাভ করিবে 
না এবং অবশেষে দারিদ্র্যের নিম্পেষণে 
তাহার জীবন লীল! সাঙ্গ করিতে হইবে । 
ইংলগু ও ভারতের সম্ত্রান্ত ধনী ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন ঃ-ভারত 
বর্ষের মত এখানকার পদস্থ ব্যক্তিগণ,-এমন 
কি রাজপুত্রগণও এক ব| ছুই মাইল হাটিয়! 
যাওয়া মোটেই অপমানের কাজ বলিয়া মনে 
করেন না। হাতে একখানা ছড়ি লইয়। 
সাধারণ পোষাকে * ঠাহারা রাজপথে বা 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


বাজরে স্বস্ছন্দচিত্তে হাটির। বেড়ান। এ 
বিষয়ে তাহার আমাদের দেশের রাজা! বা 
ধনীব্যক্তিগণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । নকীব, 
চোপদ[র, সওয়ার প্রভৃতি দ্বারা পরিবৃত 
হইয়! রাস্তায় বাহির হওয়াকে তাহারা 
লঙ্জফকর ও নির্বদ্ধিতাঁর কাজ বলির! মনে 
করেন। আমাদের দেশের ধনী লেকের 
এরূপ আড়ম্বরপ্রিয় নির্বোধ বলিয়া! ইহার! 
আমাকে বিদ্রপ করিয়া থাকেন। তীহারা 
বলেন যে, যদি তাহাদের দেশের কেহ 
এইরূপ জাঁকজমক কবিয়া পথে বাহির হয় 
তাহা হইলে বালকের! হাতাতালি দিয়া 
তাহাদিগকে ঠাট্র। করিবে ও তাহাদের উপর 
টিল ছুড়িবে। 

ইংলগ্ডের শুক্ষবিভাগের কার্য তৎপরত 
দেখিয়। তিনি স্তন্তিত হইরাছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন; ই& ইগ্ডয়ান কোম্পানির 
জাহাঁজ যখন ইংলণ্ডে আপিয়া পৌছে তখন 
তাহাদিগকে কোন শুক্ক দিতে হয় না। কিন্ত 
যাত্রীদিগের প্রত্যেক জিনিন তন্ন তন্ন করিরা 
খোঁজা! হয়। ভারতবর্ষ হইতে মানীত বন্ধ, 
পশম, বা আফিম প্রভৃতি কোন গ্িনিষই 
বিনাশুক্কে জাহাজ হইতে উপরে তুলিতে 


দেওয়া হয় না। সে শুক্কও আবার নেহাত কম 
নয়। এমন কি,যাত্রীদিগের মধ্যে কোন 


সন্ত্রস্ত ব্যক্তির ট্রাঞ্কেও যদি একখান! রেশমী 
রুমাল বা এক তোলা আফিম পাওয়া যায়, 
তাহা! হইলে তাহার সমস্ত জিনিষপত্রতে। 


মিরজ! ইটেসাম্‌ উদ্দীনের ইংলগও ভ্রমণ 


৪৮৯ 


বাজেয়াপ্ত হইবেই, এ ছাড়! তাহাকে হয়তো 
চারি কি পাঁচশত ট/ক। অর্থদণ্ড দিতে হইবে। 
আমার ট্রাঙ্কের ভিতর কয়েকখানা রুমাল ছিল 
এবং আমার সহযাত্রী মিসেদ্‌ পীককের 
ট্রাঞ্চে একখানা মূল্যবান কাপড় ছিল। 
এই জন্ত তাহার, কাপ্তান এসের ও 
আমার সমস্ত জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত হইল। 
আদ।লতে ইহার বিচার হইয়া মাঁপাধিক 
কাল পরে প্রমাণীত হইল যে শুন্ধ বিভাগের 


জনৈক কর্মচারী মদের নেশায় মিসেস্‌ 
গীককের প্রতি মভদ্রোচিত ব্যবহার 
করিয়াছিলেন। এই জন্ত ক্ষতিপুরণস্বরূপ 


তাহদের সমস্ত জিনিষপত্র ফেরত দেওয়া হইল । 
এবং আম।র রুমালগুলি সম্বন্ধে এইরূপ আদেশ 
প্রাপ্ত হইলাম যে, “ইহা! অতি সামান্ত দ্রব্য 
এবং এগুলি এখানে বিক্রয়ের জন্য আনীত 
হয় নাই। এই মুন্সী একজন হিন্দুস্থানী ব্যক্তি 
তিনি কখনো ইংলগ্ডে আসেন নাই, কাঁজেই 
এখানকার রীতিনীতিও তাহার জানা নাই। 
সুতরাং আমরা তাভাব অপরাধ ক্ষমা 
করিলাম ।” 

ইংলণ্ডে তিনি নানাপ্রকার ভারতীয় ও 
পাবস্তদেশীয় ফুল দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি 
বলেন, ইংলগ্ডের গোলাপ অন্তান্ত দেশের 
গে(ল।পের চেয়ে অনেক বড়। তিনি ইংলগ্ডের 
সমস্ত ভূমিতেই শঙ্তার্দি উৎপন্ন হইতে 
দেখিয়ছেন; এমন কি তাহার ভ্রমণকালে 
একখানা ও অকধিত ভূমি দেখিতে পান নাই। 


শ্রীহেমচন্দ্র বন্দী । 


বাঞদত্ত। 


(৩৪) 

কলিকাতার এক বড় রাস্তার উপরে 
একটি ত্রিতলল অট্রালিকার দ্বিতীয় তলস্থ 
নুমঙ্জিত কক্ষে গৃহম্বামীর কণ্ঠ। শিক্ষকের 
নিকটে পাঠাভ্যান করিতেছিল। সুকেনী 
স্থবেণী বাপসিকাটি গঠন সৌকুমার্যো, 
বর্ণ উজ্জবনতার, সর্বোপরি একটি কমনীয় 
সরলশ্রীতে মকলেরই নয়ন মন আকর্ষণ করে। 
মাষ্টার বই খুলিয়া আঞ্জিকাব পাঠ্য 
পাঠ করিতে আদেশ করিলেন,-_ছাত্রী পড়িল 
"কতোকগুলি বৃক্ষের ছালে আমাদের অনেক 
উপকার হয়। স্পেনদেশে কর্ক নামে 
একপ্রকার বৃক্ষ জন্মে। তাচার বলল 
এরপ স্থল, হ্যা মাষ্টারমশ।ই বন্ধল কি রকম? 
গাছের ছাল যে বল্লেন, তাহলে রাম, লঙ্গুণ 
কেমন করে বাকল পরেছিলেন? মানুষে 
কক্ষণো গাছের ছাল পরতে পারে না।” 
“কোন কোন গছের ছাল নরমও হয় [কনা 
আচ্ছা বল দেখি স্পেনদেশ কোথায়?” 
“কেন আফ্রিকায়? সেইখানেই তো খুব বীর 
একটা জাত (ম্পার্টান্‌ বুঝি?) জন্মেছিল, 
তারা--” 

পনাঃ। ম্পা্টান্রা তো স্দেন দেশে 
জন্মায় নাই, তার গ্রীন্দেশের অধিবাসী 
ছিল। কাল যে ম্যাপে ভাল করেই 
দেখিয়ে দিলুম প্পেনদেশ ইউরোপে । বৃক্ষ 
কাকে বলে?” 

“তা বলে এটা! আর ভুল হবেনা, বৃক্ষ 
মানে গাছ।” 


"ঠিক! আছ! স্থল মানে কি?" 
“গে।লমাল”। “গোলমাল ?” 

“হ্যা, লোকে যে বলে হুলস্থুল! 
হলেন! ?” 


মাষ্টার ইন্দুভূষণ হিল, "এতটা কল্পনা 
শক্তি না! যোগকরে শুধু একটু মনোযোগ 
দিয়ে শুনলেই যে আমি বাচি। আচ্ছ। 
তৈমুরলঙ্গ কোন দেশ থেকে ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন বল দেখি?” তুরস্ক” । 

“না, ভেবে বলো”। 

“আফগানিস্থান? তবে আমি জানিনে, 
মাগে! মা অত কি মনে করে রাখা যায়?” 

“কেন যাবে না সবাই তো রাধে, মন 
দিলে তুমিও পারো, বই দেখে নাও ভাল 
করে।” ছাত্রী পুস্তকে বারেক দৃষ্টিবদ্ধ কবিয়৷ 
পরক্ষণেই তাহা মুড়িয়! বলিল,__ 

“বাবাকে বলবে আমি আর পড়তে 
পারব না, কত আর শিখব। কক্ষণে। 
পড়ব না।” 

“কেন গৌরী পড়বে না?” 

“আমার ভাল পড়! হয় না, মনে থাকে না|” 

“নই থাক, এমনই করে পড়ে।।” 
“তাতে আপনি রাগ করেন যে!” 

"আমি কি কখনও তোমায় এর জন্ত 
বকেছি?” ছাত্রী একটু চিন্তা করিয়া কহিল 
“ন|, কিন্তু আপনার মনে মনে রাগ হুয় আম্মি 
বুঝতে পারি, সেদিন যে “ফল,” না ন! 
“ফুল” বলতে বলতে চুপ করে গেলেন, 
“ফুল” মানে কি মাষ্টার মশাই?” 


৩৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অন্ুশোচনার লজ্জায় মার মুখ নত 
করিলেন, ঈষৎ মৃদু স্বরে উত্তর করিলেন 
“নির্বোধ । তোমার সকল সময় তো বেশ 
বুদ্ধি, পড়ার সময় মনে থাকে না কেন ?” 

“আচ্ছ। নির্বোধকে ফুল কেন বলে? 
ফুলের মত নড়তে চড়তে পারে না? আহা 
আমার চন্দ্রমল্লিক। গুলি সব মরে গ্য.ছে, 
ঝুমকালতাটাও মরমর |” 

পইনুতৃষণ! তোমার কাজ খেষ হলে 
আমার সঙ্গে একবার লাইব্রেরি ঘরে দেখা 
করে যেও ।” 

এই বলিয়। গৃহস্বামী কণ্ঠার পাঁঠাগ।রের 
দ্বরের নিকট দীড়াইলেন। বলা বাহলা 
এই বালিকা! ছাত্রী গৌরী এবং এগুহের 
অধিস্বামী তাহার পিতা নন্দকিশোর | পিতার 
সাঁড়। পাইয়া গৌবধী বই ফেলিয়া উঠিয়। 
ডাকিল “বাব!” নন্দকিশেরর গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। “আজ বাগানে বেড়াতে যাবে? 
আমি আর পড়তে পারিনে বাবা, আজ ছুটা 
দিতে বলে দাও।” 

গৌরী তাহার পৃষ্ঠলম্িত বেণী ছুলাইয়া 
গোলাপ অধর ঈষৎ ফুলাইয়া পিতার মুখের 
দিকে আবারের সহিত চাহিল, পিতা 
কছিলেন "ইন্দুভুষণ আজ ওর ছুটী হোক্‌।” 
শিক্ষক বিষপমুখে মন্তক সঞ্চালন করিয়া 
উঠিয়া! দাড়াইলেন। এ ঘটনা আকম্মিক 
নহে, নিত্যকার, তবু মনে একটা ব্যথা 
লাগে। ছাইভন্ম যাহাই কেন ছাত্রী পড়িয়! 
যান ছুইঘণ্টা তিনচার ঘণ্টায় পরিণত 
হইলেও সম্মুখস্থ ঘড়িটার উপর শিক্ষকের 
নজর পড়ে না। লগতে যত মান্ষ তাহাদের 
খেয়ালও তেমনই বিভিন্ন । এই এম এ 


বাগ্ত্র! 


৪৯১ 
ক্লাশের দরিদ্র ছাত্রটি প্রথম যখন গৃহশিক্ষকের 
পদগ্রচণ করে তখন সে স্বপ্েও ভাবিতে 
পারে নাই ষে প্রথম দিন তাহাকে যাহার 
সঙ্গ সঙ্কোচে গীড়িত করিয়া তুপিয়াছিল, 
দুদিন না যাইতে তাহারই শিশুর মত সরল, 
ফুলের মত কোমল মধুর ভাবটুকু মায়য্টির 
মত তাহার চিত্রকে এমন অভিভূত করিয়া 
ফেলিবে । এখন ছুটার দিন ইন্দৃভূষণের 
শান্তি বলিয়া মনে হয়। 

কিন্ত এইযে সে নিজের হৃদয়ে এই 
ধনী দুহিতাঁর প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণের 
বেগ অনুভব করিতেছিল, মাধ্যাকর্ষণের মত 
নিজের কক্ষেই তাহা স্থিব থাকে সীমাতিক্রম 
কবে না। সে মাঝে মাঝে ছাত্রীর নবরবিকিরণ- 
মণ্ডিত ঝলমলে, শিশির বিন্দুটির মত কৈশোর 
মাধুর্য্যে মণ্ডিত মুখখাঁনির উপরে তাহার 
চোখের সশঙ্কিত দৃষ্টি রাখিয়। একটি 
মধুরবুলি তোতাপাখীকে ভালবাসিয়া 
বালকের যে ন্ত্ুখ সেইরূপ একট! আনন্দ 
লাভ করিত মাত্র । 

ছুটী শুনিয়া গৌরী প্রা লাফাইয়া 
কেদারা ত্যাগ করিল “বাচাগেল, বাব 
এসো, তোমার আমার সাদ! খরগোষের 
বাচ্চাগডলি দেখাই গে, এই সেদিন কিনে 
দিয়েছে এরই মধ্যে কত বড় হয়ে গেল 
দেখবে এসোনা। মাগো, মাষ্টার মশাইকে 
নাম ধরে বল! হয়নি অমনি চলে যাচ্ছেন, 
আপনিও আমন না--.+ 

পিতার হাত ধরিয় সে তীহাকে 
প্রায় টানিয়া লইয়া চলিল, অগত্য। ইন্দুভূষণও 
তাহাদের অনুসরণ করিল। 
যে বাড়ী এক সময় পরিত্যক্ত পুরীর মত 


৪৯২ 


নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, আজ এই একটি 
বালিকার আগমনে বসন্তাগমে পক্ষীকলকুজনের 
ন্তায় ইহার প্রতিগৃহ থাকিয়া থাকিয়া কলহান্ত 
নুপুরনিক্কনে, উচ্চ কণ্ঠস্বরে মুগরিত হইয়া 
উঠিতেছিল। আবার চারুবনস্থলী খতুরাজ 
পদম্পর্শে অভিনবশ্রীী ধারণ করিয়াই শুধু 
নিশ্চিন্ত ছিল না পুষ্পে মধু সঞ্চারের হায় 
অলক্ষ্যে ইহার মধ্যে বসন্তবিভবও প্রদান 
করিতেছিল। নন্দকিশোরের শুক্ষচিত্ত বর্ষার 
বস্তার ন্যায় কুলবিপ্রবী সলিলআ্োত প্রান্তে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, যৌবনের আশাহত 
নিরানন্দচিত্ত অপরাহ্ণের দিকে জগদানন্দ 
আলোকের সন্ধান পাইয়াছিল। তীহার 
স্থখের সীম! নাই। 

সময়ের চেয়ে পরিবর্তনকারী জগতে 
আর কাহাকেও দেখা যায় না। গৌরীর 
ক্ষুদ্র হৃদয়মধ্যেও ইহার কাধ্য স্থগিদ 
ছিলনা। আকর্ষণ প্রত্যাকর্ণ না করিয়া 
স্থির থাকিতে অক্ষম, তাই-_-আর বোধহয় 
সম্বন্ধগুণেও সে তাহার পুর্ব বিদ্রোহ পরিত্যাগ 
করিয়। পিতাকে অনেকখানি ভালবাস। 
প্রদান করিয়াছিল। তাহার চিত্তসমুদ্রের 
অতল তলে এখনও তাহার. পূর্ধন্থৃতির 
রুত্সম্তার আদরে সঞ্চিত থাকিলেও 
উপরে নীলাম্বুরাশি সলিলবর্ষণকারী মেঘেরই 
ছায়৷ ধারণ করিয়াছে। দে যতই বালিকা! 
হোক অনভিজ্ঞ হোক পিতৃহৃদয়ের বেগব্যাকুল 
ন্নেহধারার গভীরতা প্রত্যক্ষ করিয়া বিম্ময় 
বোধ না করিয়া থাকিতে পারে নাই, 
তাই ইহার একটা হুক্মযোগ তাহারও চিত্তুকে 
নির্ঝরের সবেগধারার মত এইখানে বহিয়া 
আনিয়াছিল। সে তাহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া 


ভারতী 


ভাঁদ্র, ১৩২০ 


তাহার সকল শরীরে স্ুখানুভূতির তাড়িৎ- 
প্রবাহ ছুটাইয়। কহিয়াছিল “বাবা, আমি 
তোমার খুব ভালবেসেছি।” 

দিন সুখেই কাটিতেছিল। গৌরীর মনের 
উপর হইতে আজকাল বলিতে গেলে 
দুঃখের ছায়াখানা একেবারেই সরিয়া গরিয়৷ 
তাহার পুর্বস্থভাৰ ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
গল্পে, ভ্রমণে, ছুজনকে অবলম্বন করিয়া 
ছুইজনার জীবন আশুয়তর ও আশ্রিতলতার 
মত একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। নন্দকিশোর 
ইদানীং তাহাকে “সত্যদী'র উপরে অনেকথাঁনি 
উদাসীন দেখিয়া মনের মধ্যে একপ্রকার 
স্বস্তি বোধ করিতেছিজেনে। কন্তার 
মুখের চিন্তারেখাহীন সরলহাস্ত তাহার 
চিত্তে আশ্বস্ত আনন্দ ছড়াইয়া দিয় 
ছিল, সে তীহাঁরই, একমাত্র তাহার 
বক্ষনীড়েই সে বাসা বাধিয়াছে ;- কেন বাঁধিবে 
না? অন্ত কাহারও তাহার উপর কিসের 
অধিকার? 

কিন্তু বেশিদিন এ স্বার্থসজ্ঘাতে নিজের 
দ্িকটাকে বাচাইরা রাখা চলিল না, 
দেশাচার, লোকাচার শতমুখে তিরস্কার 
করিয়া, ম্মরণ করাইয়! দিল ভুয়োদশ উত্তীর্ণ 
কন্তকে শী পাত্রস্থ না করিলে চতুর্দশ 
পুরুষের উদ্ধ হইতে নিক্মাবতরণ অনিবার্ধ্য। 
অনেক ভাবিয়া, খু'জিয়া, একটি মনের মত 
পাত্র পাওয়া গেল, ছেলেটির দারিদ্র্যখাতি 
তাহার বিছ্াবুদ্ধি যশঃসৌরভেরও উত্ধে 
উিত হইয়াছিল। বঃবাহুল্য এই নির্বাচিত 
পাত্টিই আমাদের পরিচিত গৃহশিক্ষক 
ইন্দুভূষণ। , 


সেদিন ইন্দু গৃহস্বামীর আঁদেশমত 


৩৭ বর্ষ পঞ্চম সংখ! 


বিদায়ের পুর্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। ছাত্রীর টবের গ|ছের মাটি নিড়াইয়া 
দিতে অনুরুদ্ধ হওয়ায় নন্দকিশোরের সহিত 
ইতিপূর্ব্বে সে বিদায় লইতে পারে নাই। 

গ্রীষ্ধ অপরাহের রৌদ্র তখনও বেশ 
উজ্জ্বল রহিয়াছে, জানালার সাদির উপব দিয়! 
ক্রমে ছায়! ঘরের মধ্যে অবতরণ করিতেছিল, 
কিন্তু ছাদের কার্ণিসের উপর অংশে 
কাচের প্রতিবিষ্ব ইন্ত্রধন্নুর বর্ণ সমাবেশ 
করিয়াছে। ইন্দুভূষণ গিয়া দেখিলেন, একখানা 
আধাম কেদারার উপর হেলিয়া নন্দকিশোর 
একখানা চিকিৎস! গ্রন্থ পাঠ ক্তৈছিলেন, 
পুস্তক রাখিয়া উঠিয়া বসিলেন, চোখ হইতে 
চশমা খুলিতে খুলিতে হস্ত দ্বার৷ নিকটস্থ চৌকি- 
খানা নির্দেশ করিয়া কহিলেন “বসে” । 

ইন্দ্রভূষণ নীরবে আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া 
মনে মনে উদ্বিগ্ হইতে লাগিল। সে আজ 
তাহার ব্যবহারে কিছু বিশ্মিত হইয়াছে, তাহা 
স্বাভাবিক অপেক্ষাও কোমল, সমধিক স্নেহপূর্ণ! 
ইহা কি কোন ছুঃসংবাঁদের সুচনা ! 

নন্দকিশোর কহিলেন “তোমার অবস্থাও 
ভাল নয়, এবং অভিভাবক সেরূপ কেহই 
নাই, এ অবস্থায় বি-এল, পাশ না করে 
তুমি ড।ক্তারি পড় নাই কেন? কিছু সথবিধা 
হতে পারত তো ?” 

ইন্দু বুঝিল এট! কথা পাড়িবার একটা 
অবান্তর কুত্র_মুলের সহিত সংশ্লিষ্ট নয়, 
সবিনয়ে কহিল প্ডাক্তারি পড়ায় খরচ বেশি 
তাই সাহস করি নাই, স্কলারশিপের টাক। 
কয়টিই ভরসা ছিল।* 

“পাশ করে কি করবেস্থির করেছ? 
ওকালতি ?” 


বাগাত্তা 


৪8৯৩ 


“আমাদের মত অবস্থার লোকের পক্ষে 
ওক লতি-_" 

“যদি তোমার এ অবস্থা পরিবন্তিত হয়, 
তাহলে ?” 

ইন্দুভূষণ কিছু ন| বুবিয়া প্রশ্নকর্তার 
মুখের দিকে চাহিল, বিম্ময়ের কারণ বুঝিয়া 
নন্দকিশোর কথাটা একটু ফিরাইয়া লইলেন 
"গৌরীকে তোমার কেমন হনে হয়? 
লোঁকে তাকে পাগল বলে সেটা” 

ইন্দুভূষণের সব দ্বিধা ঘুচিয়া গেল সে 
সবেগে কহিয়া উঠিল “না না, পাগল কেন, 
অত্যন্ত, অতি চমতকার মেয়ে |” 

নন্দকিশোর ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া 
পরে সোৎসুক্যে তাহার ঈষদুত্তেজিত মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া কহিয়া উঠিলেন প্তুমি 
তাকে নিয়ে আমার পুত্র স্থানীয় হও, আমার 
কাছে থাক, এই আমার ইচ্ছা । এই জন্তই আমি 
তোমায় তকে চেনবার ভার দিয়েছিলাম, 
হঠাৎ একদিন দেখে তাকে না বুঝে পাছে 
তার প্রতি অবিচার করো. এই ভয়। তোমার 
আপত্তি নাই ?” 

চাদ যদি নিজে পৃথিবীর বক্ষে নামিয়া 
আসেন, পৃথিবী কি তাহার আতিথ্যকুষ্ঠিত 
হইবেন ? 

€ ৩৫9 

পরদিন নিয়মিত সময়ে পড়াইতে 
আসিয়া মাষ্টার দেখিলেন ছাত্রী তখনও পাঠ 
গুহে অনুপস্থিত, পড়িবার টেবিলের উপর 
মোটা খাতায় বড় বড় আকাবাক! বিবিধ 
ছাদের অক্ষরে তাহার দৈনিক হস্ত লিপি- 
গুলা শুধু পড়িয়া আছে। পুস্তকগুলা মসি- 
লিপ্ত, ছিন্নার্দ মুর্তি লইয়া শুভ্র আস্তরণের উপর 


৪৯৪ 


বিচিত্র শোভ৷ বিস্তার করিয়া অধিকারিণীর 
প্রতীক্ষা করিতেছে। ইন্দুভুষণ একবার 
জানালার নিকট গিয়া কর্মকোলাহলক্লাস্ত 
রাজপথে চাহিয়া দেখিগ তার পর ফরিয়! 
টেবিলের নিকট স্বস্থান গ্রহণ-পুর্বক ভাবিতে 
লাগিল। সহসা গৌরী গৃহে আগমনপুর্কক 
সহান্তে কহিল, 

"আপনি এসেছেন? আমি জান্তে 
পারিনি তো। আজ একটা চন্ননা কিনেছি কি 
না সেইটেকে খাওয়াচ্ছিলাম, অনেকক্ষণ 
এসেছেন? ডাকেন নি কেন? 

ইন্দৃভূষণের মনে হঈল এ ক অন্ত দিনা- 
পেক্ষা যেন অনেক কোমল, মধুর রসসিক্ত । 
সে কহিল, “হ্যা, ন। অনেকক্ষণ তেমন নয়।” 
ছাত্রী থিল খিল করিয়া হাঁসিয়া উঠিল “হা, 
নাকি মাষ্টার মশাই ?-_আপনার ছাভাটা 
বুঝি চুরি গেছে? তাই এই নূতন ছাতাখান৷ 
কিনেচেন বেশ হাতলটি তে? মাষ্টারমশাই 
জুতোটা, ওতো নতুন? ও-মা, সবই যে 
দেখচি নতুন জিনিষ! কেন মাষ্টার মশ।ই '? 
নেমন্তন্ন খেতে যাবেন?” মাষ্টার ছাত্রীর 
এই সকল পধ্যবেক্ষণের ফলে অকম্মাৎ আরক্ত 
হইয উঠিগ্লাছিজেন,-তবে কি তাহার 
সাঁজসজ্জাটা এমনই লক্ষোর বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছে! সহসা এই চারিমাস পরে আজই 
যে প্রথমে নিজের ছিন্ন মলিন বেশ তাহাকে 
একান্ত ব্যথিত ক্রিষ্ঠ করিয়৷ তুলিয়াছিল সে 
কি 'কারবে? ইন্দুভৃষণ বিব্রত ভাবে কথা 
চাপা! দিবার অভিপ্রায়ে বলিয়৷ উঠিল “আজ 
তবে তুমি পড়বে না?” 

“বাঃ আমি যেন তাই বলেচি? ঘরে 
পাথা চলচে তবু আপনি কত ঘামচেন, 


ভারতাঁ 


ভাদ্র, ১৬২০ 


মুখটা রাঙ্গা! হয়ে গ্যাছে, বুঝিছি বুধিছি : 
আপনাদের আজ ম্যাচ আছে এখনি যেতে 
হবে না?” 

"না। তোমার ইতিহাস মুখস্ত দাও।» 

“১৬১৮ খুষ্টাবে ইব্রাহিম খা খালার 
হ্ববাদার ছিলেন। তাহার শাসনকালে 
বঙ্গদেশে_ ইংরাজেরা-যাঃ ভূলে গেছি। 
কতদিন আর পড়তে হবে মাষ্টার মশাই” ? 

“গৌরি !» 

“কি মাষ্টার মশাই ?” 

“অমি যদি বলি আর তোমাকে পড়তে 
হবে না?” 

“তা কি বাবা শুনবেন? বাবা বলেন 
লেখাপড়। শেখা বড় ভাল” ।” 

“যদি শোনেন ?” 

“তাহলে আমার বড় অহলাদ হবে।» 

“শুধুই আহ্লাদ হলে তো হবে না,কি 
দেবে বলো ?” 

"অ।পনাকে ?--গৌরী ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া অবশেষে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল “পুযুমণিকে দোব আর-এক খাঁচা 
মুনিয়া পাখী দোব।” 

ইন্দুভূষণ মৃদু হাসিল “তাতে হবে না।” 
“আচ্ছা টিমি কুকুরটা তো নেবেন? ওটা 
কেমন সুন্দর, চোর টোরও তাড়াতে পারে, 
কত ভাল!” 

মাষ্টার এই উত্তম পুরস্কারটির লোঁভও 
সম্ঘরণে সমর্থ হইলেন, পরে বলিলেন 
"গৌরি ?” গৌরী হাগিয়া ফেলিল “আজ 
কেবলই আমায় ডাকচেন কেন? আমি 
কি ক।লা,হয়েচি? কি চাই বলুন, না বলুন 
তা হবে না।” 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইন্দু অপ্রতিত্ত ভাবে মুখ নীচু করিল, 
তার পর স£সা মাথা তুলিয়া জ্রুত কণে 
কহিয়৷ গেল “আমি এই টুকু শুনতে চাই 
গরীব বলে আমায় তুমি ভবিষ্যতে দ্বুণ৷ 
অবহেলা*করবে না ?” 

গৌরী এই কথ শুনিয়! উচ্চ কণে হাসিয়া 
উঠিল “ও মাগো একি কথা? ত্বণ। কি 
করব? গরীবকে বুঝ দ্বণ। করে? দু 
বলেন তিনি গরীব, তাকে কেউ না কি ঘ্বণ। 
কবে!” 

«গৌরি, তোমার মও শিশুকে যে এসব 
ক্ষুদ্র আলোচনার মধ্যে জড়াতে চায় সে 
নিতান্ত পাষণ্ড! না তে'মার কাছে এ সব 
ছোট জিনিষ ধেঁষতে পারে না, আমায় ক্ষম। 
করে! । কত তপস্ত।য় আমি এ রত্বের অধি- 
কারী হচ্চি! তুমি যাতে স্থখী হও আমি 
প্রাণপণে তাই করবো, অনাবিল শান্তি সুখে 
জীবন কেটে যাবে ।” 

কথাগুলা যেন হেয়ালির মত শুনাইল 
অর্থ নে।ধ হইল না, সে বিশ্ময়ের সহিত ছুই 
স্বচ্ছ সরল নেত্র বিস্তৃত করিয়। কহিল “কি 
বলচেন, কেতাবের কথা কি ?” 

ণ“্কেতাব হো মানুষেই তৈরি করে। 
তোমার বাবা তোমায় কিছু বলেন 
নি?” হঠাৎ একটা কথ! বিছ্বাতের 
মত বিশ্মবণের মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিল, 
দধে২” বলিয়। সবেগে বেণী ছুলাইয়! সে 
মুখ লুকাইল। পিতা পূর্ব রজনীতে 
একবারটি বলিয়া ছিব্নে বটে "আচ্ছা! 
ইনুর সঙ্গে যদি তোর বিয়ে দিই?” সে 
সেখানেও যে উত্তর করিয়! ছিল এখানেও 
তাহাপেক্ষা কোন প্রভেদ দেখাইল ন]। 


বাগ্দত্ত 


৪৯৫ 


টেশিলের সহিত মাথাটাকে এক করিয় 
ফেলিয়া মুখখানা! তাহারই অন্তর[লে লুকাইয়! 
রাখিল। ইন্দুভূষণ ন্মিত প্রসন্ন দৃষ্টিতে সেই 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

“কিরে গৌরি, তোর পড়া হলো?” বলিতে 
বঞ্গিতে তাহার অভিভাবিকা বুদ্ধ! গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার সাড়া পাইয়াই শিক্ষক 
ছাত্রী উভয়ে তটস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
মাষ্টার সনুখের পুস্তক খানার পাত। উল্টাইয়। 
প্রশ্ন করিলেন প্রভঞ্জন কথাটার মানে 
কি?” বলিতে বলিতে চকিতের মধো একব।র 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া লইয়াছিজ্নন, 
কিন্তু কি ম্নান সে মুখ! একি হান্তমরী 
গৌরী! তাহার বক্ষে একটা অজ্ঞাত বেদনা 
বাজিল, কেন সে সহসা এরূপ পরিবর্তিত 
হইয়া গেল? 

অভি ্াাবিক1 দূব সম্পর্কে গৌরীর পিতার 
পিতৃম্বসা সম্পর্কে ঠান্‌ দিদি, তিনি কহিলেন 
“ইন্দু তুমি তো ওকে এত করেও পড়াশোনায় 
তেমন উন্নতি করাতে পারলে না কাল 
থেকে একজন শিক্ষমিত্রী স্থির করা হয়েচে; 
তোমার ভাই চাকরীট এবার গেল, তা যে 
নতুন কাজ পাচ্ছো, ডবল প্রমোমন পেয়ে 
গেলে )১- তোমার ক্ষতি কিছু হবেনা-_ওকি 
উঠে দাড়ালে কেন? বসো বসো--৮। 

ইন্দুভূষণ মনের প্ররচুল্পত। গে(পন 
করতে অক্ষম হইয়া আসন ছাড়িয়া 
উঠিয়া! পড়িল “না আর বসবোনা! একটু 
কাজ আছে--” বলিতে বলিতে ছাতাটার 
দিকে লক্ষ্য ন| করিয়াই পলাইয়! গেল। 
গৌরী নতনেত্রে নিজের চরণা্থুলি নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। ইন্দুভুঘণ চলিয়া গেলে 
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সহস। মুখ তুলিয়! ঠান্দির দিকে চাহিল; 
তিনি তাহাকে একটা ব্যঙ্গরসসিক্ত মধুর 
সম্ভষণে ভাষিত করিতে যাইতেছিলেন, 
বাধ! দিয় মিনতিপূর্ণ কণ্ে কহিয়া উঠল 
“বাবাকে বলুন না আমি বিয়ে করবো না!” 

ঠান্দিদি হাসিলেন "পাগল! আমি 
বল্লেই বা এমন অদ্ভুত কথা তিনি রাখবেন 
কেন? কেন বিয়ে করবিনে ?” 

“আমি জানিনা ।” 

“ইস্‌ বিয়ে কর্বেন না, ন্তাকা মেয়ে ! বিয়ে 
সবাই করে মেয়েমানুষ কি আইবড় থাকে ।” 

“তাহোক না-উনি মাষ্টারমশাই যে, 
ও কি রকম ?” 

“তাঁতে কি! স্বামীও তো গুরু,__ভালই 
হবে।” মুহূর্তে হাসির কগতানে কক্ষ মুখর 
করিয়৷ বিষ! গৌরী ঠানদির কোলে লুটাইয়া 
পড়িল “গুরু, স্বামী গুরু! তাহলে আমাকে 


পা ধুয়ে দিতে হবে? প্রণামী দিতে হবে, 


মাগো মা, এমন কথাও শুনিনি !” 
নন্দকিশোরের কন্তার নিবাহসংবাদ 
ছুদিনেই স্ুপ্রচারিত হইয়। পড়িল। সেকরা ও 
দোকানীপসারীর আনাগোনার সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দুভৃষণ বেচারার এ গৃহে আগমন বন্ধ 


হইল, আর তা ভাল দেখায় না। 
পাড়ার মেয়ের জানালার পাখী তুলিয়! 
কাণাক।নি করে। গৌরী যখন দেখিল 


বিবাহের দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে 


তখন সে একদিন স্থির করিয়া বসিল 
নিজেই সে পিতাকে বলিবে যে বিবাহ 
করিবে না। সে সেদিনম্কুলে গিয়৷ দেখিয়া 


আসিয়াছে সেখানে কত বড় বড় মেয়ের 
আইবড় রহিয়াছে। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২, 


পিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে সে দেখিল 
বাড়ীর সরকার একখান! বোঝাই গাড়ি হইতে 
ন।মাইর! বড় বড় ছুইট! গ্রীল ট্রাঙ্ক, কতকগুলা 
রেশমী ও সতী সাড়ি বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া 
দিতেছে । এদিকে ঠান্দিদি দশরথ চাঁকরকে 
ডকিয়া আদেশ করিতেছেন “ওরে মালীকে 
টোপর পধিথি ময়ূরের জন্ত আজই 
বলে দে, ভুলটুল হণেই শেষে মুস্কিলে 
পড়তে হবে|” কন্তা গিয়া ডাকিল 
“বাবা 1” 

“মা 1”  নন্দকিশের টেবিলের উপর 
হইতে একটা ভেলভেটের বাক্স তুলিয়! 
লইয়৷ তাহার আবরণ মোচনপুর্ধক কন্ঠার 
সম্ুথে ধরিলেন “তোমার হার পছন্দ হয়?” 
দবেশত! কত মুক্তো! ওগুলে! কি হীর!? 
কি রকম চকচকে! একে কি বলে চুনি? 
বাবা ?” 

“কিমা? পর, আমি একবার দেখি 
মাকে আমার কেমন দেখায় ।” গৌরী অগতা। 
হার পরিল কিন্তু কিসের জন্ত এ অলঙ্কার 
ইহ] স্মরণে তাহার মনে উৎসাহ জন্মিতে ছিল 
না। “বাবা আমি বিয়ে করব ন1”। 

“সেকি কেন মা?” নন্দকিশে।র চমকিয়। 
উঠিলেন “তা জানিনা, এমনি করবো না” 
গৌরী নিঞ্জের মধ্যে একটা দুর্বলতা অনুভব 
করিতেছিল কথ৷ জড়াইয়! কানা আদিল, 
কিন্তু কোর জুলুম আদিল না। পিত! 
সন্দিগ্ধচক্ষে দেখিতে দেখিতে ন্নেহন্বরে 
কঠিলেন “তাকি হয়, কেন তোমায়তো 
কোথাও যেতে হবেনা, তুমি সর্বদা আমার 
কাছেই থাকবে ।” 

গৌরী নিকুত্তর হইয়! পড়িল। 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম নংখ্যা 
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বিবাহ বাড়ীতে উত্সবের আয়োজন যতই 
অধিক আনন্দ সমারোহ জাগইতেছিল পিতা 
পুল্ী উভরেব মনের মধো বেদনা ও 
উদ্দেগ ততই বদ্ধিত হইতেছিল। নদকিশোর 
এই বিবাহ উপলক্ষ্যে মুক্তহন্তে অর্মব্যর 
করিতেছিলেন, সামাজিক বিতরণ, দরিদ্র 
ভোঞগ্ন, পংকার্ম্ের সহায়তায় দন 
হইতে আবন্তু করিয়া দাসদাসীর মধ্যে 
বন্ধালঙ্কার বিতরণ, ভোক্ষয ভোজের 
অপর্ণয।প্তি আয়োঞজজনে পাড়া প্রতিবেশী 
সন্তোষ বিধ/ন_কিছুরই তিনি ক্রট 
কধেন নাই, তথাচ মনে একট। হছুঃখের 
ভাব চাপিয়। তাহাকে মিয়মাণ করির! 
রাখিয়ছে। তাহার চিন্তে পিতৃমাতৃহ্বনয়ের 
স্বভাবিক ক্ষমা বেদন1, পরহস্তে সমর্পণের 
স্খজড়িত ব্যথা তে! ছিলই, ইহার 
উপর গৌবীর পরিবর্তন তীহা চিত্তে 
একট। প্রধান ভার হইয়া পড়িয়াছিল। সে 
যে সহস। এমন ব্দপাইয়। কেন গেল, এই 
সন্দেহ যেন তাহার প্রথণটাকে পাক দিয় 
মোচড়াইতেছিল। হাদি নাই, স্ষ,ত্তি নাই 
বীতম্পৃহ-বর্ধীয়পীর মত স্তব্ধ হইরা থাকে, 
একি? একদিন মুখ ফুটা ঝিজ্ঞান। 
করিলেন “তোমার কি হয়েচে ?” 

“কিছু তো হয়নি-_” বলিয়াই পে মুখ নত 
করিল, “আমার আবার হবে কি, বাব! ?” 
বলিয়! তে। তেমনি কলঝঙ্কারে হাপিম! উঠল 
ন|! কেন এমন হইল? 

একদিন মন্ধ্যকলে মধুব সুরে লানাই 
বাঞ্জিয়। পাড়াগ্ুদ্ধ লোককে জানাইয়। দিল 

৪ 


বান্দস। 
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বিবাহ নিকটবর্তী। রঙ্গীন কাপড়পরা 
দাসদ[সীগণ কর্ম্মবাড়ী কোলাহলে সরগরম 
করিয়া তুলিল। 

দক্ষিণেব বারান্দায় রেলিং ধরিয়| ঈড়াইয়। 
বিবাহের কনে নীচের উঠানে লোকজনের 
যাতায়াত দেখিতেছিল। অদূরে শকটচক্রমথিত, 
জনসজ্বর্ষিত রাজপথ, তাহাতে বহুবিধ লোক 
জন, গাড়িঘোড়া ) এবং টুং টাং শব্দে ঘণ্টা 
বাজাইয়া বিমর্পিতগতি ট্রামগুল৷ ঘড় ঘড় 
শব্দে কর্ণন্বীর করি ছুটিয়! চলিয়াছে। 

গৌরী হস্তস্থিত বিলাতি ফুলটর রক্ত- 
পাপড়িগুলি নখরছিন্না করিতে করিতে 
গ্যাসালোকে উদ্থাসিত সাগরোর্দিমালাতুল্য 
প্রনাদময়ী নগবীর পানে অনিমেষে চাহিয়।- 
ছিল। যেদিন এইপৃগ্ত তাহার সরলনেত্রে 
বিস্ময়ের ছবি ফুটাইয়| তুলিয়াছিল আজ 
আর সেদিন নাই, আজ তাহার! তাহার 
এই স্বস্থ নেত্রদর্পণে ভাসিতেছে ভিতরে 
প্রতিফলিত হয় নাই, সে বস্তর কিছুই 
দেখিতেছিল না, চাহিয়ছিল মাত্র। এমন 
সময় নন্দকিশোর চারিদিকে তাহার অন্ু- 


সন্ধান করিয়া শেষে এইখানে আসিয়া 
ডকিপেন “গৌরি ?” গৌবী যেন একটু 
চমক্িয়। উঠিল, তারপর কবরীবদ্ধ চুলের 


মধ্য হইতে যে গুস্থটা শিথিল হুইয়৷ মুখের 
উপর আসিয়! পড়িয়াছিল সেটাকে বামহন্তে 
সরাইর! মুখ ফিরইল। নন্দমকিশে।র নিকটে 
আনিয়া তাহার মন্তকে একশানি হাত 
রাখিয়া সন্নেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকির! স্নিপ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিলেন *কি 
করচো মা! একল! কেন? একি কীঁদচে! ?” 
তিনি তাহার গণ্ডেব অশ্রু বিন্দুটি দেখিতে 
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পাইর[হিলেন। ব্যগিত হইর। মাবার ছিচ্ছাপ] 
করিলেন “কেন ম! ?” 

গৌরী কথ! কহিল না, কে।ল এন্কবার 
ছপছল চোখ তুলিয়। পিতার দিকে চাহিল, 
ক্ষুদ্র বুকথানা হইতে একট! অ!কুল নিশ্বাস 
বাহিরের ধুমভাবাতুর বাযুব মধ্যে মিলিত 
হইল, পুনশ্চ নতমুখে সে একটু দ্রুতহস্তে 
ঝালর দীর্ণ করিতে লাগিল। নন্দকিশোর 
অরক্ষণ তাহার বিষাঁদপূর্ণ মুখের উপর 
স্থিরচক্ষে চাহিয়া থাকিয়া পরে জোব করিয়া 
যেন দুর্ভাবনাটাকে পরিত্যাগেব চেষ্টায় 
কহিলেন “ছজন কে কে এসেছেন 
বলে। দেখি ?” 

গৌরী জিজ্ঞাসার ভাবে চাহিল, কিন্তু মুখ 
ফুটিযা প্রশ্ন করিল না যে কে? তখন নন্দ- 
কিশোর আপন! হইতেই কহিলেন “তোমার 
মাসিমা আর সত্যেন্্র।” 

“সতাদ। এসেছে? এতদিন পরে 
এসেছে--গভীর হর্ষযোচ্ছাস্ব মাঝথানেই 
অকম্মাৎ বালিকা থামিয়া গেল। “কোথা 
যাচ্চে গৌরি, এপে। মে নীচে আছে, 
দেখা করবে এসে, এখনি সে ফিরে যাবে ।” 

দেড় বংসর পরে দুইজন বাল্য সঙ্গীর 
সাক্ষাৎ হইল । ছুজনেই ছুজনকে দেখিয়া মনে 
মনে যথেষ্ট বিশ্ময় অনুভব করিল, দুজনেই 
ভাবিল “চেন| যায় না, কি বদলে গেছে! 
বহুক্ষণ নীরব পর্য্যবেক্ষণের পরে সত্যই "প্রথম 
বাল্যসবীকে সম্বোধন করিল “ভাল আছ 
গৌরি ?” 

গৌরী, ভাল আছ ?* যেন কেতাঁবের 
ভদ্রতার কথা! তথাপি গৌরী হাসিনার 
এত বন স্ুযেগ প্রত্যাখ্যান করিয়! নীরবে 


ভারতী 


তাঁ্র, ১০২০ 


কেবল ঘাড় নাড়িল, কথ! কহিতে পারিল 


না। চোখে কেবলই একট জলের 
ঝাপন। রেখা আপনাকে ব্যক্ত করিতে 
চাহিতেছিল। 


সত্য দেখিল, তাহাঁর সধী শুধু মাথাতেই 
বাড়িয়া উঠে নাই সে স্বভাবেও অনেকখানি 
বড় হইর1! গিয়াছে । সেষে গাড়িতে বসিয়। 
এতক্ষণ ধরিয়া স্থির করিয়াছিল ছিপ বড়পি, 
আমচুরি লইয়া তাহার সহিত কি কি 
আলোচনা করিবে-সে সব কথা এই 
সুসজ্জিতা, হুন্দরী কিশোরীর সম্মুখে উত্থাপন 
কর! আর সম্ভবপর হইল না। গৌরী আর 
সে গৌরীনাই। এত স্ুন্দরই বাসেকি 
করিয়া হইল! কই সে ত--“সত্যদ1” বলিয়া 
ছুটিয়া কাছে আসিল না, গচ্ছিত দ্রব্য 
গুলার দাবী করিল না,_সেগুল/ যে 
তাহারই অনবধানতায় খোয়! গিয়াছে ইহা! 


জানাইয়া তাহ।কে একটুকু তিরস্কারও 
করিল না । গৌরী এখন এত পর হইয়। 
গিঘাছে। তাহার সমন্ত হৃদয় বিদ্রে।হিতার 


তাপে হাতিয়া উঠিল, চৌকীর নিকট দড়াইয়। 
সেও পুর্ণ অবহেলার ভানে গৃহসজ্জ। পরি- 
দর্শনে মন দিল। ঈস্‌ মেয়ের বিয়ে হইতেছে 
সেইজন্য কিছুই গ্রাহ্য নাই । 

গৌরী তাহার অভিমান বুঝিল না, সে 
যে তীহার প্রতি এত বড় অবিচার করিতেছে 
এ সম্বন্ধেও সে পুর্ণ অনভিজ্ঞ রহিয়৷ স্ব 
জলে অহেতুক ভিজিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া 
রহিল। কিন্তু সেই ঘরেরই অপর প্রান্তে 
যিনি আলোকাধারের সন্ভুখে বই খুলিয়া 
একজোড়া চশমার পরকলার মধ্য হইতে 
তাহাদের দিক স্থির নেত্রে চাহিয়া ছিলেন 





তুষার অমল বক্ষ যেথায় কমল নীরবে থোলে 
শ্রীযুক্ত আধ্যকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটো গ্রাফ হইতে 


_ ৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তিনি বোধ হয় তাহাদের ছুজনকেই বুঝিতে 
ছিলেন, কারণ তিনি তাহাদের মত অনভিজ্ঞ 
বা! বালক নহেন। ৃ্‌ 
নন্দকিশোর কহিলেন “সতোন্দ্রবাবুকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করলে গৌরি?” গৌরী 
উত্তর না দিয়া সত্যেন্দ্রের মুখের দিকে কোন 
মতে চাহিল, সত্যও সেই সময় তাহার দিকে 
দৃষ্টি ফির।ইয়াছিল, চোঁখে চোখে মিলিতেই 
সে হাসিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া পুর্বে 
তাহাদের সহত্র বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে, বুঝি 
সেই কথ তাহার ম্মরণ হইয়া থাঁকিবে। 
কিন্ত আঙ্গ আর তাহা হইল না, সে হাসির 
বিদ্যুৎ গৌরীর মেঘাচ্ছন্ন নেত্র হইতে ঝর ঝর 


ত্রিমুত্তি 


৫৬১ 


করিয়া জলের ঝরণ| ঝরাইয় ফেলিল, 
গৌরী অকন্মাৎ ফুলিয়! কীদিয়! উঠিয়াই চলিয়! 
গেল। | 

নন্দকিশোর ডাকিলেন “গৌরি ! গৌরি ?” 
সে ফিরিল না। 

বিদ্ধাব(সিনী অনুসন্ধান দ্বারা সংবাদ 
বাহির করিয়া! যখন তাঁহার শয়ন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন তখন কে জানে কেমন করিয়া 
সে ঘরের অ'লো নিভিয়৷ গিয়াছিল, নীরব- 
কক্ষে থাকিয়া থাকিয়া একট। রুদ্ধবেদনার 
অর্ধব্যন্ত ফোপানির শন্দ আপনাকে যেন 
আর চাপিয়! রাখিতে পারিতেছিল ন1। 


রিমূর্তি 


১ 
উষাঁয় হেরি গো তোরে ফুলরা ণী-সাঁজে, 
বিকশিত পুশ্পে ঢাকা কমনীয় কায়,_ 
ললাটে বালার্কভৃষ। কি মধুর রাজে 
সোনালি অঞ্চল তোর, অনিলে দোলায় ! 


গাহ গো৷ বিহগক্ে আনন্দের গন, 
অভিষেক করি ধর! আনন্দ ধারায়,__ 
সধশারি খকতি হৃদে নাচাইঠ| প্র।ণ,-- 
প্রদানি” চেতন! নব স্থপ্ত বন্ুধায়। 
মধ্যাহ্ন হেরি গো তোরে উদ সিনী বেশে, 
ম্লান সে পুপ্পের সাজ, স্তব্ধ সেই গান 


বিতৃষ্ণ ধর|য় যেন ছঃখের নিম্পেষে 
কিম্বা তীব্র ষতনায় মৃতু বেপমান! 


৩ 


গ্রদোষে গৈরিকবাসে যেগিনী নবীনা 
আবৃত সোনার তনু তমঃ পাংশুজালে 
বিষাদের গ।ন এবে গায় স্বর্ণ বীণ। 
রক্ত চন্দনের ফেঁ?টা রব শোভে ভালে । 
বুঝি প্রতারিত হ'য়ে ছেড়েছ সংসার, 
লভিয়। য(তন। চির, শান্তির বিহনে-- 
গাহিয়৷ বেড়ীও তাই ছুঃখ আপনার, 
পীড়নে যাহার, তুমি যোগিনী যৌবনে । 
শীমুনীন্দ্রকুমার ঘোষ । 


ফোটোগ্রাফির সাহায্যে সৌন্দর্য্য আবিষ্কার 


_ ফোটো গ্রাফারকে নাকি যন্ত্রের সাহাধঘো, 
আপনার আদর্শ এবং জীবনের অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতে হয়, সেই কারণে, অল্প বয়স 
হইতেই এই যন্ত্রের সাধনা আরম্ভ করা 
আবম্তক | সঙ্গীত কিন্ব। ভাষা আয়ত্ত করিতে 
হইলে, যেমন শিশুকাল হইতেই তাহাতে 
মনোনিবেশ করিতে হয়, ফোটো গ্রাফি 
সপ্বন্ধেও ভিন্ন নিয়ম নাই। কোনও বিষয় 
বিশেষে পারদশী হইতে হইলে, যে পরিমাণ 
যত্ব, চেষ্টা, অধ্যবসায়, একান্ত নিষ্ঠা, এবং 
চিত্তের একাগ্রতা আবশ্যক, এ ক্ষেত্রেও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় না । ক্যামের! এইরূপে, 
ফোটোগ্রথফারের জীবনের অক্স্বরূপ হইয়! 
দড়ায়। বাবহার কাদে কোনও দ্বিধ! কিনব! 
নৈপুণ্যের অভাব থাকিলে চলিবে না, যাহা 
করিতে হইকে, সে বিষয়ে জ্ঞান যেমন 
সম্পূর্ণ, প্রয়োগ-গ্রণালী তেমনি সুশিক্ষিত 
এবং ক্ষিপ্র সুচতুর হওয়া আবশ্তক। 
তবেই শিল্পীর মন স্বাধীন থাকিয়া, প্রকৃতি 
তাহাতে যে ভাবাবেগ সঞ্চার করিবে, 
তাহা সহজে উপলব্ধি করিতে সক্ষম 
হইবে। ক্যামেরার শক্তি সীমাবদ্ধ; বিশেৰ 
রূপেই সীমাবদ্ধ, পে বিষয়ে সন্দেগ নাই, 
তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে ন|। কিন্ত 
হায়, প্রকাশের অবাধ অপীম উপায় কোন 
বিষয়েই বা আছে, আর কেইবা তাহার 
বশীকরণ মন্ত্র জানে? 

ক্যামের আর কিছুই করিতে না পারুক, 
একটি কাঁজ করে, সে আমাদের চারিদিকের 


এই হ্ন্দরী পৃথিবীর সহিত পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ 
করিয়া দেয়, আমাদের দৃষ্টিশ'্ত প্রসারিত 
করে। অতি ছোট একটি ক্যামেরা আর 
অত্যধিক অনভিজ্ঞতাও এ ব্যাপারে বাধা 
দিতে পারে না; আর ধৈর্য যদি তোমার 
অবিচলিত থাকে, তবে অবশেষে একদিন, 
হৃদয়ের ভাব সকল সৌন্দর্যে প্রকাশ করিবার 
যে নির্মল অনুপম আনন্দ তাহা হইতে 
কখনই বঞ্চিত হইবে না! । স্থানীয় কোন 
প্রকাধ বিশ্যত্ব প্রকাশ করা অপেক্ষা, 
মনের ভাববি:শষকে চিত্রে ব্যক্ত করিবার 
চেষ্টাই আমি করিয়! থাকি। ক্যামেরার 
দ্বারা এ চেষ্টা কার্যে পরিণত করা, বড় 
সহজ নর, কেননা যন্ত্রটিকে স্বাধীনত। দিলে, 
স্থল যাহা সে সহজে ধরিতে পারে, তাহাই 
প্রচার করে--স্ক্পন ভাব-সৌন্দ্যের ধার 
ধারে না। বর্দ বস ক্যামেরা আবার কেমন 
করিয়া ভাবের অতীন্দ্রিয় মাধুরী বিকাশ 
করিবে? তবে আমি বলিব, ভাল ফোটো গ্রাফ 
তুলিবাব, ভাবের বিকাশ সাধন করিবার, 
একমাত্র এবং শ্রেষ্ঠতম উপায় ধৈর্য্য, শুভ 
মুহুর্তের জন্ত সতর্ক ভাবে প্রতীক্ষ! করিয়। 
থাকা; আর সৌভাগ্যবশতঃ সে সহস! 
যখন আসিয়। আবির্ভাব হয়, তখন তাহাকে 
চিনিয়া লওয়া। আত্মসং্যম ইহার আর 
একটি প্রধান উপকরণ, অনেক দৃশ্ত, যাহা 
সহডেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, চক্ষে হুন্দর 
লাগে, আপনার মনের আদর্শ মনে রাখিয়া, 
তাহার উপযোগী হইবে না৷ জানিলে, রমণীয় 


৮০০ 





চিত্র সাধন। 
শ্রীযুক্ত আর্ধাকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটো গ্রাফ হইতে 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হইলেও তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে হয়। 
যে ফোটোগ্রাফারের সৌন্দর্্যবোধ আছে, 
সে কেবলি, সেই নিরুপম মুহূর্তের জন্তা, 
উৎসুক চিত্তে সচেতন ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকে,_সেই অপুর্ব অবসর, যখন বহর 
সমাবেশে বিচিত্র প্রকৃতির দৃষ্ঠ-জনতার মধ্য 
হইতে, একটি নিরতিশয় সুন্দর নিমেষ, 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, একাকী সৌন্দর্য্য- 
লক্ষ্মীর মধুরহান্তের মত, তাহার নেত্রের 
সকরুণ দৃষ্টির মত, আপনাকে বিকশিত 
করিয়া! তোলে। আলোকের লীলায়, মেঘের 
ছায়ায়, কুহেলিকার রহস্তে, দেবতার অকম্মা 
আবির্ভাবের মত, ক্ষণিকের মধ্যে অনস্তকে 
প্রকাশ করিয়া চলিয়া যায়। 

ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে কম্পোজিশান অর্থাৎ 
বহু এবং বিবিধের সংমিশ্রণ, কথাটি একে- 
বারেই খাঁটে না_বরং (150186101 ), 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া, এককত! সাধন 
বলিলে ভাব তবুও কতকটা ব্যক্ত হয়। 
অধিকাংশ স্থলে কাঁধ্যতঃ তাঁহাই করিতে 
হয় । চিত্রকরের মত ফোঁটোগ্র/ফাঁরের বিপুল 
ক্ষমতা! নাই সত্য, মহাঁবীরের মত গন্ধমাদন 
উৎপাটন করিয়া আন!" তাহার সাধ্যায়ত্ত 
নয়, তবুও ছোট্ট ক্যামেরাটি নড়াইয়! সরাইয়া 
অল্প পরিসর ও স্বল্প সময়ের মধ্যে ভানুমতির 
মায়া খেলার মত সেও যাহ! ফুট।ইয়া তুলিতে 
পারে, তাহাঁও বড় কম কৌতুকাঁবহ নয়। 
ছুএক যব এদিকে ওদিকে, দৃশ্ঠের দর্শনীয়তাঁয়, 
ভাবের লালিত্যে কত ষে পরিবর্তন ঘটে 
তাহ! পরীক্ষ/ করিয়া না দেখিলে বোঝা 
কঠিন। এইরূপে কাচের উপর যে ছবিখানি 
ছাপিয়া যায়, তাহাকে তুলিক! কিন্থা 


ফোটোগ্রাফির সাহায্যে সৌন্দ্য আবিফার 


&০৫ 


লেখনীর সাহায্যে সংশোধন করার" আমি 
একেবারেই পক্ষপাতী নই। ছবিখানিতে 
সৌকুমার্যের অভাব হয় হউক, আলোক- 
পাত যদি অতুযুজ্ছল, ছায়া যদি নিবিড় 
কাভ্মায় পরিণত হয় সেও ভাল, আর 
কিছু না হউক, যাহা ত্য যাহ প্রকৃত, 
তাহারি প্রতিকৃতি সেখানে আমর! দেখিতে 
পাইব। আর ধুইয়া, মুছিয়া প্রলেপ লাগাইয়া 
যাহা দীড় করাইব, তাহাতে যেমন 
সৌন্দর্যের হাঁনি ঘটিবে, তেমনি তাহ! সত্যের 
গৌরব ভ্রষ্ট হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
পুরাণ কালে ফোটোগ্রাফ যে প্রথায় লওয়। 
হইত, এই জন্তই আমি তাহার পক্ষপাতী-- 
যে, তাহার প্রকাশ সত্যের অভিব্যক্তি । 
তাহা! কতক ফোটোগ্রাফি আর কতক দোষ- 
বহুল অঙ্কনবিদ্চা নয়, তাহার বংশ পরিচয়ে 
তাতিকুল, বৈষ্ণধকুল ছুইই নষ্ট হয় নাই, 
কুল যেমনই হউক না সে তাহার বিশিষ্টতা 
রক্ষা করিয়াছে। আজকালকার প্রদর্শনী- 
গৃহের প্রাচীর সকল, যে ফোটো গ্রাফ সমূহে 
সজ্জিত হয় তাহার অধিকাংশই কোন্‌ কুলের 
বোঝা কঠিন। অনুকরণ সহজেই কর! যাইতে 
পারে, হয়ত বা এমনি পরিপাটা ভাবে কর! সম্ভব 
নকল কিছুই ধরা পড়িবে না,_-তবে তাহাতে 
গৌরব কতটা বৃদ্ধি হয় তাহাই বিবেচ্য । তাই 
মনে হয়, ফোটোগা1ফিকে আপন সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করাই বিজ্ঞের কাজ, 
চিত্রের অবাধ বিচিত্র ক্ষেত্রে চরিবার 
স্বাধীনতা দান যুক্তিযুক্ত নয়। এই 
সকল জাতিগোছুহীন ফোটোগ্রাফের দ্বার! 
ফটোগ্রাফির যত অধিক ক্ষতি হওয়া সম্ভব 
এমন আর কিছুতে নয়। ছোট ক্যামেরা 


৫০৬ 


দ্বারা যে সমুদায় সামান্তট ফোটোগ্রাফ (51780 
5101) আমরা সহজেই লইতে পারি, 
তাঁহার মধ্যে অধিক ক|রকার্দয না থাকিলেও 
তাহা? খাঁটি জিনিস, [নর্দোষে আমোদ, 
ক্ষণিকের সুখময় আত্মবিস্বতি । কাহারো 
উপকার, কোন কিছুর উন্নতি তাহার দ্বারা 
হয় কিনা জানিনা, তবে তাহাতে কোন 


চারুশিল্পের হানি যে হয়না! তাহা নিঃসন্দেহ। 


ভারতী 


ভার, ১৩২৪ 


এসংসারে যশম্বী ও কৃতকার্য হইবার কোন 
[বিশেষ ধারাবাহিক বিধিবদ্ধ প্রণালী .আছে 
কিনা বনিতে পারি না, তাহা যেমন কতক 
ক্ষমতা, কতক চেষ্টা, কতক বিধিদত্ত বুদ্ধি 
ও অনুকূল অবস্থার সাহায্যে হস্তগত কারতে 
হয়, ফোঁটোওাফি সম্বদ্ধে সফলকাম হইতে 
হইলেও নানঃ পন্থা বিছ্ধতে অয়নায় ! 
শ্ীআাধ্যকুমার চৌধুরী । 


স্ুজার মৃত্যু 


সম্রাট শাজাহান-স্ুত স্থলতান মহম্মদ 
স্থজার মৃত্যু এক গভীর তমসার আচ্ছন্ন। 
এবিষয়ে অধিধাঁংশ এউতিহাসিকই ললেন,_- 
ওরঙ্গজেব কর্তৃক ভারতব্য হইতে তাড়িত 
হুইয়! তিনি আরাকানরাজের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। এবং তথায় বর্ধর দিগের হস্তে বু কষ্ট 
সহা করিয়৷ অবশেষে প্রঃণত্যাগ করেন (১) 

কেহ কেহ বলেন, সুজা 
আরাকানবাজকর্তৃক নিহত হুন।(২) 

মহামতি রমেশচন্দ্র দ্তও এ সম্বন্ধে এঁতি- 
হাসিক মার্সম্যান সাহেবের সহিত একমত হইয়া 
তাহার উক্তি উদ্ধ তুক্্বরিয়াছেন,_ 














(১) £১96: 2120006৮615 


সপরিবারে. 


আরাকানরাজের সহিত স্থজার বিবাদ 
সংঘটিত হয় এবং আরাকানরাজ স্জাকে 
সপধত্বারে নিহত করেন। (৩) 
ও স্তপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী 
“লেন যে, মিরজুমলা কর্তৃক 
তাড়িত হইয়া সুজা ঢাকা হইতে চট্টগ্রামে 
পলায়ন করিলেন, কিন্তু তথায় আসিয়া 
দেখিক্েন সমুদ্রতীরে কোন জাহাজ নাই, 
তাই আপনার সৈম্ প্রভৃতিকে বিদায় দিয়। 
কেবলমাত্র চল্লিশজন বিশ্বস্ত অনুচরসহ 
সপরিবারে পদব্রজেই সমুদ্রতীর ধরিয়। 
অবরাকনের প্রাস্তরস্থিত “নাফ” নদীর তীরে 
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৩ ৭শ দর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


সাসিয়! উপস্থিত হইলেন। সুজ স্বীয় জোগ্ঠ- 
পুত্র সুলতান বঙ্ধকে আর[কানর।ঙগ সমীপে 
আশ্রন্ন যাচ্ঞার্থ প্রেবণ করিলেন, আর|কান- 
রাজও অতি সমাদরে তীগাদ্দিগকে ্বপুবে 
আশ্ররন দিলেন । | 

তংপর কিছুকাল আরাকানগুহে অনস্থান 
করি স্থু্া একখানি জাহাগের নিমিন্ত 
রাজার নিকট আবেদন করিলেন। পিশাচের 
মায়মৃত্তি কতক্ষণ গ্থারী? সু্জাব আবেরনেব 
কোন উত্তর আপিল না, তংপরিবর্তে ম!রা- 
কানরাজ লিখিলেন যে, তাহার কোন 
একটী কন্তাকে রাজগস্তে সমর্পন করিতে 
হইবে। 

স্থসাথ অন্তঃকরণ নিরাশ|র তীব্র দংশনে 
জর্জরিত হইল। মরুভূমে নরাঁচিক। দ্বার! আকৃষ্ট 
নিরীহ পথিকের মতন তাহার হ্ৃদর 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

আঅ[রাঁকানরাঁজ পৌন্তলিক হইলেও তাহাব 


রঙ্গে বহু মুনলমানেব বাপ ছিন। সুজা 
মৃত্যুকালে মোবয় হইর। উঠলেন, তিনি 


স্থির করিলেন এ সণন্ত মুনলমানকে অর্থে 


বণীহৃত করিয়া, একদিন অতর্কিতভাবে 
আরাকান রাজপুবী আক্রমণ করিণ্ন। 
স্থলতান বস্কের উত্তেজনায় আরাকানের 


মুসলমানগণ সুজার অধীন হইল। কিন্তু 
পুরী আক্রমণের পূর্বদিবন এই অভিপন্ধি 


স্ুজার মৃত্যু 


৫০৯ 


প্রক[শিত, হওয়ায়, আরকানরাজ ক্রোধে 
স্থপার পরিবরদ্দিগকে আক্রমণ করিলেন। 
একদিকে স্থজা অপরদিকে বন্ক পিংহবিক্রমে 
যুদ্ধ করিতে লগিলেন। বর্ধর আরাঁকান- 
নৈষ্ঠগণ মন্তকোপরি প্রন্তররাঁশি বর্ষণ করিতে 
আরম্ভ করিল, হ্ুলতান বঞ্ক অবশেষে তাহার 
ছুইটী শিশুব্র[তা, ভগিনীগণ ও মাত! পিগ্লার।- 
নান্গৰ সহিত বন্দী হইলেন । ৫) 

এই পর্ণান্ত বার্শিঘারের লহিত ইরার্টেব 
মিপ। কিন্তু পরক্ষণেই অনানপ্জন্ত 

য়র্ট বপিতেছেন, সুজা যুদ্ধ করিতে 
করিতে অবসন্ন হইর1 পড়িলে, শন্র আিয়। 
তাহাকে বন্দী করিয়। তাহার পবিবারগণ- 
সহ তাহাকে “নাফ” নদীর মধ্যভাগে আনয়ন 
করিল। সুজা নদীতে ঝম্পৰার। পলাগ্ন করিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাকে ধৃত করিয়া রচ্জু- 
বন্ধভাবে নদীমধো নিমজ্জিত কর! হইল। 
তাহার ছুইটী অসুচৰ সন্তবন দ্বাগ পলায়ন 
করিতে সচেষ্ট হইলে, তীবে আসিতে ন। 
আিতেই শক্রকর্তুক আকান্ত হই! মৃত্যুমুখে 
পতিত হইল ।৫৫) 

কিন্ত বার্ণিরের বলিতেছেন,--ম্ুজ। 
একজন রৰণী, একসন হাজি, এবং ছুইঞ্জন 
অন্ুতরসহ একটা পর্বতোপরি আরোহণের 
সময় প্রস্তর দ্বারা £আহত হইতে হইতে পর্ববত- 
পাদস্থিত অরণ্ামধ্যে অন্তহিত হইলেন । (৬) 
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৫১৩ 


এই কথা আর একজন প্রপিদ্ধ এতিহাসিক 
সমর্থন করিয়াছেন । (৭) 

কিন্তু সুজা ইছার পবও জীবিত হিলেন 
বলিয়া শ্রুত হয়। (৮) 

তাহার সমাধি [93115710191 
কোন সাহেবকর্তৃক দই হঈর[ছিল | (৯) 

এসবন্ধে বার্ণিয়ের বলেন,__-ওরঙ্গগেবের 
রাজত্বের প্র/রন্তে জনবন উঠল, গোলকণ্ড ও 
বিজাপুরের রাজার সহিত যোগ দিনাব জন্য 
সুজ! মসলিপত্তনে পৌছিয়াছেন। আর একবার 
শ্রুত হইল যে পেগুরাঁজদন্ত রক্তপতাকা হস্তে 
সুলতান সুজাকে স্থরাটে ছুইটী অর্ণবপোতেব 
সহিত দেখা গিয়াছে । ক্রমে তিনি নাকি 


নামক 


পারশ্ত দেশে সিরাজ নগরে ও তংপবে 
গান্ধারে (08709132) ও অবশেষে 
কাবুল রাঞ্জে আগমন করেন। গবঙ্গগ্গের 


এই সমস্ত বার্তা অবগত হয়! হাস্ত কবিয়। 
বলিয়াছিলেন, “অবশেষে সুলতান ম্ুজ। 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৫ 


আগি ( তীর্থযাত্রী) হয়ে পড়েন” শেষ 
প্রবাদ এই যে, তিনি 0০০97568061 
00110 (রুম) হইতে বহু অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া পারস্তদেশে অবস্থান 
করিতেছেন | (১০) 
থুান্বে শিবাজী যখন স্ুরাট 
আক্রমণ করেন তখন তিনি ওরঙ্গঈজেবকে 
নলিয়াহিলেন বে, সুলতান সুঙ্জা তাহার 
শিণিবে আছেন, এবং শ।জাহানের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারীভাবে তিনি তীহ।কে স্থরাট 
দান করিয়াছেন । (১১) 

বার্ণিয়ের এই সকল বিষর উল্লেখ করিয়া 
ইহাদিগকে ভিত্তিহীন জনপ্রবাদ বলিয় 
গিয়াছেন। 

তিনি বলেন ধে, যদিও তিনি আরাকান- 
র[গকর্ুক হত হন নাই তবুও সেই অরণ্য- 
সঞ্কুল ননপ্রদেশের কোন নিভৃত স্থানে দঙ্গযু 
কিন্ব। ন্যাপ্রেব হস্তে পড়িয়া তাহার জীবনের 
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৬৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অবসান হইয়াছিল । স্ুজার মৃত্যুর পর 
তাহার অসি প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক 12111)17569706 
সাহেব য়ার্টের বাক্য সমর্থন করিয়! স্থজা ও 
তাহার অনুচরবর্গ সম্বন্ধে বলিতেছেন, 
তাহাদের সম্ব্ধে জন প্রবাদ যাঁহাই বলুক 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৫১১ 


ন! কেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাদের আর 
খোজ পাওয়া যায় নাই। * % 
স্থজার সন্ধান না পাইয়া কিছুদিন ওরঙ্- 
জেব একটু ভয়ে ভয়ে ছিলেন, কিন্তু বৎসর 
না যাইতেই তিনি বেশ নিশ্চন্ত বোধ 
করিলেন । ০১১) 
শ্রীতারানাথ রায়। 


আমার বোম্বাই প্রবাম 


(৮) 
পিজাপুর ইতিহাঁন 

বিগাপুর-রাজ্য সংস্থাপক যুসফ আদিল স! 
তুরফ্ষ স্থুলনান মুরাদের কনিষ্ঠ পুব ছিলেন। 
১৪৪৩ সালে তাহার জন্ম। স্থলতান র|জ- 
বংশে একটিমাত্র পুত্রসস্থান জীবিত রাখিয়া 
অবশিষ্টগুলিকে বিনষ্ট করিবার এক 
নৃশংস রাঁতি ছিল। এই প্রথানুনারে সুলতান 
মহন্মৰ 'সংহাসনারূঢ় হইবামাত্র তাহার অবশিষ্ট 
ভ্রাত্গণের নিধন সাধনের আদেশ জারী 
করেন--যুসফ তাহাদের মধ্যে একজন। 
যুপফের মাত সন্তানের প্রণরক্ষার অনেক 
চেষ্টা দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য 
হইতে পারিলেন না। নিতান্ত নিরুপায় 
দেখিয়া তিনি এক কৌশল করিলেন। 
ইমামুদ্দীন নামক জনৈক পারস্ত বণিক স্তাম্বুল 
সহরে বাস করিতেন; তাহার সাহায্যে 
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আপন পুত্রের স্থানে অপর একটি বালককে 
সাজাইয়া দরিয়া যুসফকে বণিকের হস্তে সমর্পণ 
করিলেন। বণিক তাহার জীবন রক্ষার্থে 
প্রতিহত হইয়া যুসফকে পারস্ত দেশে লইয়| 
যান ও তাহার বিগ্ভাশিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া 
দেন। দেখানে তাহার জীবন-রহস্ত প্রকাশিত 
হইয়া তাহাকে ঘোর বিপদে পড়িতে হয়। 
অবশেষে অনেক ফাঁড়া কাটাইবার পর যুমফের 
স্বপ্ন হয় যে ভারতবর্ষ প্রয়াণেই তার কল্যাণ, 
সেই স্বগ্পান্থসারে ১৪১১ খুষ্টাব্দে তিনি পারম্ত 
দেশ পরিত্যাগ করিয়া দাভোলে (রত্বগিরি ) 
উত্তীর্ণ হইলেন। তগন তাহার বয়ঃক্রম 
১৭ ব্খসর--তিনি রূপবান্‌ বিগ্ভাবিনয় সম্পন্ন 
পুরুষ। জনৈক পারস্ত বণিকের আমন্ত্রণে তিনি 
দাভোল হইতে বাহমন-রাজধানী বিদুখে গমন 
করেন। তথায় রাগমন্ত্রী মহম্মদ গওয়ানের 
অনুগ্রহে সৈনিক পদে নিযুক্ত হয়েন। সত্বর 
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৩৭শ বর্ষ, প্রঞ্চম সংখ্য! 


তাহার পদোন্নতি হইল। বিদূর হইতে বস্থাডে 
গিয়া তিনি ১৫০০ অশ্বের অশখ্খপতি ও আদিল 
খ| আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। অনন্তর মহম্মদ 
গওয়ান তাহাকে দৌগতাবাদের গবর্ণর নিযুক্ত 
করেন। মহম্মদের মৃত্যুর পবৰ বিজাপুরে 
বহমণী রাজার অধীনে তাহার কর্ম হয়। 
১৪৮৯ অন্দে চিনি অধীনতা-নসন পরিত্যাগ 
পূর্বক রাঁজপদণী গ্রহণ 'ও বিজাপুরে স্বীয় 
রাঙ্ স্থাপন করিলেন । ১৪৯৮ অন্দে দক্ষিণ 
স্থলতানের বাহমণী রাজ্য আপনাদের মধ্যে 
বিভাগ করিয়া লন, তখন গোঁওয়া ও তত 
সমীপবন্তী প্রদেশ যুসকফেব ভাগ্যে আইসে। 
যখন ভাঙ্কে। ডি-গামা! ভারতবর্ষের নৃতন পথ 
আবিষ্কার পূর্বক কর্ণাটকতীরে আবিভূতি হন, 
তখন ঘুলফ বিজাপুবের অধীশ্বব। পোর্ভ- 
গাসদের সঙ্গে গোওয়া লইয়া তাহার অনেক 
দ্ধ হয়। ১৫০৯ খৃষ্টাব্দে পোর্তুগীসদের রাজ 
প্রতিনিধি আলবুকক বিজাপুর বিপক্ষে পিজয়- 
নগব রাঙ্জাব সহিত সন্ধি-বন্ধন করেন। পর 
বংসরে আলবুকর্কের হস্তে বিজাপুর সৈম্তের 
পরাভব হওয়ায় গোওয়ায় পোর্তগাস রাজ্য 
সংস্থাপিত হয়। 

বিজাপুরে ছুই শত বংসরের মধ্যে নয়জন 
রাজা সিংহাসনে উপবিষ্ট হন কিন্তু তাহারা 
নির্বিদ্ে রাজভোগ করিতে পারেন নাই। 
সে কাল নুখশান্তিভোগের কালই নহে। 
ঘোর উপদ্রব_তুমুল বিপ্লব -গভার অশান্তির 
মধ্যে তাহ!দের রাগত্ব করিতে হইত। হয় 
বৈরী নির্যাতনের চেষ্টা, নয় শত্র হইতে আত্ম- 
ক্ষার উপায় চিন্তন__ইহাতেই তাহাদের দিন 
কাটিয়৷ যাইত। পির! ও স্থনী মুমলমানে যুদ্ধ, 
__প্রতিবাপী সুলতানের সহিত যুদ্ধ--বিজয় 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


পিয়া ছিলেন 


৫১৩ 


নগরের হিন্দু রাঞ্জাদের সহিত যুদ্ধ--মোগলের 
সহিত যুদ্ধ _এই সকল যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে 
বিজাপুর রাজারা কখন যে রাজ্যশাসনে 
রাঙ্গ্যের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনের অবকাশ 
পাইতেন তাহা ভাবিয়া ওঠ| যায় না। 

মুসফ আদিগ সা পারস্যে বাস ও শিক্ষা- 
লাভ করিয়া সির! ধর্মে অন্ুুরক্ত হইয়াছিলেন। 
স্বীয় রাঁজ্যে পিয়। মত সংস্থাপন করিতে 
গিয়। দেখিলেন যে ব্যাপারটা নিতান্ত সহজ 
নয়. তাহার গেন[দের মধ্যে তুর্কজাতীয় 
অনেক স্ুুনী মুসলমান ছিল, আর প্রতিবাসী 
সুলতানেরাঁও এই নূতন মতের প্রতিপোষক 
ছিলেন না। এই সুত্রে যে বুদ্ধ ঘটনা হয় তাহ। 
দাক্ষিণাত্যের ধর্যুদ্ধ 2াঁমে অভিহিত। 
আহমদনগর, গোলকুণড', বিদূরের স্থলভানগণ 
তাহার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধে ন্ত্র ধারণ করিলে পর 
মক অনেক কষ্টে এই ষড়যন্ত্র ভেদ করিয়। 
পার পাইলেন। ভাগ্যক্রমে তিনি তেমন গৌড়া 
নান্বরাজ্যে পিয়া মত 
সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সুনীদের ধন্মানুষ্ঠানে 
হস্তক্ষেপ নিষেধ করিলেন । ধর্মবিষয়ে তাহার 
উদার মত ছিল। তিনি বলিতেন “যেমন 
স্বর্গের নানা নিকেতন তেমনি ইসলামের নান! 
সম্প্রদায়” হিন্দুদের উপর তাহার বিশেষ 
মমতা ছিল, তিনি একজন মারাঠী রমণী 
বিবাহ করিয়। হিন্দু জাতির সহত সহানুভূতির 
পরিচয় দ্িলেন। 

মারাঠী মহিষীর গর্ভে তাহার এক পুত্র 
জন্মে_নাম ইন্মায়েল। যুলফের মৃত্যুর পর 
ইন্মীয়েল আদিল সা সিংহাননে অধিরূঢ় হয়েন। 
রাজ্যাভিষেক কালে তিনি সিয়া, তাহার মন্ত্র 
কমাল খা সুনী। রাজা ও মন্ত্রীর মধ্যে বিষম 
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গোলযোগ উপস্থিত। মন্ত্রীর মতলব স্বয়ং 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বিজীপুরে স্ুনীধর্ম্ 
গ্রাতানয়ন করেন। 

বালক সুলতান ও তাহার মাতা, কম!ল 
খা কর্তৃক প্রাসাদে বন্দীকৃত হ্লেন। মন্ত্র 
স্বয়ং বলপুর্বক রাজ্যলাভের অভিলাষী 
ছিলেন কিন্তু গণৎকারের। গণিয়া বলিল 
এখনে! সময় হয় নাই, তাই তিনি নিজগৃহে 
গুভলগ্ন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

রাজ্ঞী তাহার পুত্রের সমূহ শঙ্কট উপস্থিত 
দেখিয়া! একজন খিশ্বাসী তুর্ককে কমাল খা 
বধে নিযুক্ত করিলেন। তুর্ক মন্কাধাত্রীর ভান 
করিয়! মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়। 
মন্ত্রী তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। 
মন্ত্রীবর যেমন তুর্কের হাতে পান দিতে হাত 
বাঁড়াইলেন, অমনি সে তড়িতের স্তায় ত্বরিতে 
লুকায়িত খড্গা বাহির করিয়া মন্ত্রীর বুকে 
বসাইয়া দিল) মন্ত্রীর অনুচরেরা সেই দণ্ডে 
তুর্ককে কাটিয়া ফেলিল। 
হন্তা হুজনেই এক সঙ্গে প্রাণ হারাইলেন। 

মন্ত্রীর মাতাও সুলতান! সদৃশী সাহসিকা 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। ঠিনি পুত্র হারাইয়া 
আপন পৌত্রকে শৎপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
মানস করিপ্েনে। প্রচার করিয়া দিলেন যে 
তাহার পুত্র কমাল খা মরেন নাই, আহত 
হইয়াছেন মাত্র। মৃতদেহ বসনভূষণে 
সাজাইয়! বারান্দায় পালক্কের উপর শোয়াইয়! 
রাখিলেন যেন লোকেদের অভিবাদন গ্রহণ 
করিতে রীতিমত বসিয়া আছেন। এদিকে 
সফদর খা একদল সৈন্ত লইয়৷ স্ুলষানের 
প্রাসাদ আক্রমণ করিতে চলিলেন। 

রাজ্বীও যুদ্ধের জন্য প্রস্তত। দিলসদ 


ভারতী 


মন্ত্রী তাহার, 


ভাদ্র, ১১২০ 


নামক রমণী তাঁর সখী এবং তিনি নিজে যুদ্ধ- 
বেশ ধারণ করিয়া গৃহপালদ্িগকে উত্সাহ দিতে 
লাগিলেন । ঘরে লোকজন বড় বেশী ছিল 
ন!, ভাগ্যবশতঃ বাহির হইতে একদল সিয়!- 
পক্ষপাতী সৈন্তের প্রবেশ লাভে তাহাদের 
বলবৃদ্ধি হইল। সফদর খা তাহার সুনীদের 
লইয়া যেমন প্রাসাদ আক্রমণ করিলেন, অমনি 
উপর হইতে তাহাদের উপর গোলাগুলি প্রস্তর 
বর্ণ আরম্ত হইল। সিয়! সুনীদের ঘে'রতর 

গ্রাম। অনেকে হত ও আহত হইয়া পড়িল, 
পরিশেষে সফদর খাঁ দ্বার ভেদ করিয়৷ অঙ্গনে 
প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে একবাণে তার 
নয়ন বিদ্ধ হইল, তিনি এক প্রাচীরের আড়।লে 
গিয়া আত্মরক্ষণে তৎপর হইলেন। সেই 
প্রাচীরের উপর বালক স্থলতান উপবিষ্ট। 
শত্রুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া ইন্মায়েল এক বৃহৎ 
প্রস্তরথণ্ড উপর হইতে নিক্ষেপ করিলেন, 
তাঠ! সফদ|র খাব মাথায় পড়িয়৷ তাহাকে 
শমন সদনে প্রেরণ করল। এই বিদ্রোহ 
নিবারণের পর ইন্মায়েল নির্বিঘ্বে রাত 
কধিতে লাগিলেন । 

ইন্মায়েলের রাজত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 

লিখিবার নাই । তিনি সিয়! ছিলেন, পারস্য- 
রাজ| তাহা সম্মানার্থে বিজাপুরে দূত প্রেরণ 
করেন। 

ইম্মায়লের পুত্র মু তাহার উত্তরাধিকারী । 
মু উগ্রচণ্ড দুরন্ত নরপতি ছিলেন। রাজ্য 
উচ্ছন্ন যায় দেখিয়া স্বয়ং তাহার মাতামহী 
তাহাকে রাঁজাচ্যুত করিবার পরামর্শ দেন। 
ছয় মাস রাজত্বের পর মনু অন্ধীরুত 
বন্দীকত হইয়! তাহার কনিষ্টভ্রাতা ইব্রাহিমকে 
সিংহাসন ছাড়িয়া দিতে বাধ) হইলেন। 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য 


ইব্রাহিম সুরী ছিলেন। সুনীদের মানবর্ধন 
সিয়াদের নির্যাতন ও অপদস্থ করা, এই 
তাহার কাজ; এমন কি, অনেক সিয়! মুসল 
মান তাহার রাজ্য ছ।ড়িয়। বিজয়নগর রাজার 
অধীনতা। স্বীকার করেন। ১৫৫৭ খুষ্টান্দে 


তাহার মৃত্যু হয়। অমিহাচারই তাহার 
মৃত্যুর কারণ। তাহার রোগ প্রতীকাবে 
অক্ষম বলিয়া অনেক রাঁজচিকিৎসকের 


মুগ্ছ্ছেদ ও হস্তী পদমর্দনে প্রাণদ গু হয়। 
ইব্রাহিম বাদসাহের রাজত্বকালে বিজয়- 
নগরে ঘোরতর রাজ্যবিপ্রব সংঘটন ভয়। 
চতুর্দশ শতাব্দীর ত্রিংশবসর পরে হক্কা ও 
বুক্কা ছুই ভাই শূঙ্গিরি মঠাধিপতির সাহায্যে 
দাক্ষিণাত্যে বিজয়নগর পত্তন করেন। ১৩৩৫এ 
হক! হরিহর রায় ন।মে বিজয়নগরের 
রাজ! হইয়! মুকুট ধারণ করেন। এ সদয় 
আবাব হসন গান্ু নামক জনৈক পাঠান 
আল্লাউদ্দীন নাম ধারণ পূর্বক দক্ষিণে 
এক বিস্তীর্ণ মুসলমান রাঞ্যের হ্যত্রপাত 
করেন। হসন গরঙ্গু একজন ব্রাঙ্গণ গণক 
ঠাকুরেব উপকার খণে আবদ্ধ ছিলেন, 
তাঁভার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন মানসে তিনি 
“ব।মণ” পদবী গ্রহণ কধিলেন। তাহাব 
বংশ “বাহমণী” বলিয়। বিখ্যাত। বিজয়, 
নগর ও বাহমণী সুলতানদের মধ্যে অনণরত 
যুদ্ধ বিগ্রহ চলিত। বিজাপুর স্বতন্ব রাজ্য 
হইয়া দীড়াইলে সেও নিজয়নগরের বিষম 
প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিল। ইব্রাহিম বাদসাহের 
সময় দেবরায় বিদ্য়নগরের রাজা । তিম্ম। 
নামে তাহার মন্ত্রী হিল। দেবরায়ের মৃত্যু 
কালে তাহার কোন প্রোঢ়বয়ঙ্ক পুত্র 
ছিল না। তিন্মা একজন বালক রাজাকে 


আমার বোম্বাই প্রবাস 


৫১৫ 
সিংহাসনে বসাইয়া আপনি রাক্গ্য শাসন 
করিতে লাগিগেন। রাজা যৌবন গ্রাপ্ত 


হইবামাত্র তাহাকে বধ করিয়া! আর একটি 
বালকের মাথায় মুকুট দেওয়া হয় ;-_এইরূপ 
উপযুপধি তিনঞ্জন বালক রাঞ্জার অভিষেক 
ও মুত্যু হয়। অবশেষে তিম্মা দেবরায়েব 
এক পৌত্রীর সহিত আপন পুত্র রামরায়ের 
বিবাহ দিয় রামরায়কে সিংহ।সনে স্থ।পন 
করেন। রাগ্গ£ুল সমূলে নির্মল করা তিম্মার 
অভিপ্রায়। সে অভিপ্রায় সম্পূর্ণ না হউক 
অনেকাংশে সিদ্ধ হইল। কেবল তির্মল 
নামক একজন আধপাগল! জনোয়র আব 
কন্ঠাকুলের একটি রাজকুমার এই ঢুই রাজ- 
বংশধর অবশিষ্ট রহিল। 

রামরায় অবাধে রাজ্য লাভ করিলেন 
কিন্ত নিষ্ষণ্টক রাজ্যভোগ তার ভাগ্যে 
ছিলনা । রাজপদ পাইয়। তিনি প্রগল্ভ ও 
গর্বিত হইয়া উঠিলেন। প্রজার। তাহার 
উপর চটিয়া তাহা বিকদ্ধে ষযন্ আরম্ত 
করিল -তাহাবা বলিতে লাগিল, ইনি 
কোথাকার জালরাজা মাম! একজন খটি 
রাজা চাই। রামরায় বেগতিক দেখিয়। 
অনশিষ্ট রাজকুমারটিকে সিংহাসনে বসাইয়া 
মন্ত্রী হইলেন। ক্রমে তাহার অরিকুল ধ্বংস 
করিয়া রাজকে সরাইয়। প্রনর্ধবার স্বয়ং 
রাঙ্গ্য ভার গ্রহণ করিলেন। 

ইহাতেও রাজ্যের শান্তি হইল না। এ 
দিকে আবার আধপাগলা তিশম্মল গোলযোগ 
আরম্ভ করিল, তাহার৪ রাজা হইবার 
চেষ্ট/। তিথ্ধল ও রামরায়ের মধ্যে বিষম 
দ্ন্ব বাধিয়। গেল। অনেকে রামরায়ের 
পক্ষ হইয়া তিশ্মলেব বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 


৫১৯৬ 


করিল। তির্মল এই শঙ্কটে বিজাপুর স্থলতান 
ইব্রাহিমকে অনেক ধনরত্র উপহার পাঠাইয়! 
তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। 

ইব্রাহিম আহল[দের সহিত আমন্ত্রণ স্বীকার 
পূর্বক সৈন্ত সামন্ত সমভিব্যাহারে বিজয়নগরে 
উপস্থিত হইলেন, তিশ্মীল তাহাকে স্বাগত 
বলিয়া বু সমাঁদবে অভ্যর্থন! করিলেন । 

হিন্দুদের মধ্যে হুলস্থুল বাধিয়া গেল। 
হিন্দুরাজ্যে এইরূপে যবনরাজের হস্তক্ষেপ 
সকলেরই অসহা হইল। রামরাঁয় ও তংপক্ষীয় 
লোকেরা তিন্মলকে সুলতান বিপজ্জনে 
অনুরোধ করিল--বলিল আমাদের কথামত 
কাজ করিলে আমরা চিরকাল আপনার 
অনুগত ভৃত্য হইয়া থাকিব। তিশ্মীল আশ্বাস 
পাইয়! লক্ষ লক্ষ টাকা দক্ষিণ দিয়া অনেক 
কষ্টে ইব্রাহিমকে বিদায় করিলেন। মুসল- 
মানের যেমন কৃষ্ণা পার হইল প্রজারাও 
আপনাদের বচন ভুলিয়! দাত দেখাইতে আরন্ত 
করিল। 
উঠিয়া তির্মলকে ধরিতে আসিতেছে । এই 
সংবাদে তির্মল একেবারে অধৈর্য ও কাণ্ডা- 
কাণ্ড বিবেচনা শূন্য হইয়। পড়িলেন। অশ্ব- 
গজের চক্ষু উংপাটন, রাজবাটার গহন|পত্র 
জাতায় পিশিয়া! চুর্ণীকরণ, এইরূপ ক্ষিপ্টের 
হ্টায় ব্যবহার আরম্ভ করিলেন। পরে শক্ররা 
রাঁজভবনে প্রণেশ করিবার উদ্ভেগ করিতেছে 
এমন সময় তিনি আত্মহত্যায় বিপদ-রাশি 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 

রামবায় এখন নির্কিঘ্বে রাজত্ব করিতে 
লাগিলেন তাহার শাসনে রাজ্যের পুর্ব 
সমৃদ্ধি ফিরিয়া আসিল। মুসলমানদের মধ্যে 
ঈর্ষা 'ও ভয়ের সঞ্চার হইল। 


ভারতী 


জনরব উঠিল প্রজারা ক্ষেপিয়া' 


ভাদ্র, ১৩২০ 


এদ্দিকে ইব্রাহিমের পশ্চাৎ আলি আদিল 
থ। বিজাপুরের সিংহাসন আরোহণ করিলেন । 
তিনি প্রথমতঃ রামরায়ের সহিত মিত্রতা 
বন্ধন করেন। হিন্দু মুসলমানদের এরূপ 
মিলন আর কখনও শুনা যায় নাই। রাম- 
রায়ের পুত্রশোক ঘটনায় অলি বিজয়নগরের 
রাঁজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। বিজয়- 
নগরের রাজা ও রাণী আলিকে পুত্রবূপে বরণ 
করেন। আহমদনগরের সহিত আলির 
যখন যুদ্ধ হয় তধন রামরাঁয় নিজাপুর স্থুল- 
তানের সহায়তা করেন। 

হিন্দুদের গুমব বাড়িয়া উঠিল। যুদ্ধাব- 
সানের পর রানরায় অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া 
যবনরাজ্য তৃণবতৎ দেখিতে লাগিলেন-__মনে 
কধিলেন ভারতে আমর সমান রাজা আর 
নাই। মুসলমানদের উপর দৌরায্য আরস্ত 
করিলেন। মসগিদে ঘোড়ার আস্তাঁবল, 
তাহাদেব ধর্মের অপমান। তখন স্থুলতানের। 
চটিয়! উঠিয়া প্রগল্ভ হিন্দুরাঁজাকে দমন করিতে 
কটিবঞ্ধ হঈলেন। তাহার পরম্পর বিবাদ 
নিসপ্বাদ বিসঙ্জন দিয়া নিদুর ও আহনদনগর, 
বিজপুর ও গোলকু গ1--এই চতুঃ স্থলতান 
বিগ্ঞাপুরে আসিয়া একত্র হইলেন। তথা 
হইতে চারি সুলতান বিজম্ননগরের উপর হল্ল। 
করিতে কষ্জানদী পার হইলেন। নদীতীরে 
আপসয়৷ দেখেন রামরায়ের সৈন্তদল পরপারে 
সম্মিপিত। নদীর ঘাট সুরক্ষিত, পারাপার 
ব্ধ। সুলতানের এক ফন্দী করিলেন। 
তাহারা নদীর কিনাব! দিয়া কতকদূর চলিয়] 
গেলেন, যেন পার হইবার অপর "স্থান অন্বেষণ 
করিতেছেন। তদর্শনে রামরায়ের সেনাপতি 
শ্স্থান ছাড়িয়া পরপারে শক্রর সঙ্গে সঙ্গে 


৩ধশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যাত্রা কবিতে লাগলেন। তিন দিন এইরূপ 
চলিল। তৃতীয় রাত্রে সুলতানের সত্বর 
প্রত্যাবর্তন পূর্বক পূর্ববস্থানে আদিয়া নির্বিন্ে 
ননীপার হইঙগ্েন। পর দিন সন্ধার সমর 
মুসলমানেরা গাঁমরায়ের সৈম্তের পাঁচ ক্রোশ 
দুবে আসিয়! খ্আাম কঁরিল। 


প্রভাতে দু গ্রতিদ্বন্দথী দল পরম্পর 
সম্মুণীন হইঈল। উভয়েই বন্দুক কাঁমান ও 


নানা অন্ত্রণস্ষে জুসঙ্জিত। হিন্দুরা মহারোখে 
আক্রমণ করিয়া মুসলমান সৈম্তের বাহুদয় 
ভাঙ্গিয়া ফোঁপল কিন্তু মধ্যভ।গ অটল। মধ্য- 
ভাগের নেতা আহমদনগবের “দিওয়ানা” সুল- 
তান হলেন নিজামসা! ঘাঘ্ই রামরায়ের 
সৈম্তদলের উপব আসিয়া পড়িলেন। তাহাব 
সঙ্গে যে কামান ছিল তাহ।তে পয়স। পুরিয়া 
হিন্দুদের উপর বর্ষণ করিতে লাগিলেন__ 
সেই মারাত্মক অর্থপাতে হিন্দুসৈস্তের মধ্যে 
মহা অনর্থপাত ঘটিল। ক্রমে হিন্দুগণ অবসন্ন 
হইয়া পফিল। রামরায় তাহার পল্কীতে 
উঠিরা বেহারাদের দূবে যাইতে আদেশ 
করিলেন। বেহারাগণ খানিক দুরে গিয়া 
পালক রাখিয়া পলায়ন করিল। রামরার 
অশ্বারে'হণে পলায়নোগ্ভত,। এমন সময়ে ধৃত 
হইয়া হুসেন সার সমক্ষে আনীত হইলেন। 
হুসেন সাঁ তাহাব দিওয়ানা” পদবীর উপযুক্ত 
রূপ কাধ্য করত মুগচ্ছেদদের হুকুম দিলেন _ 
তৎক্ষণাং সে আজ্ঞ। পালিত হইল। সুল- 
তানের অনুচরের] রামধায়ের ছিন্নমুওড বর্ষাবিদ্ধ 
. করিয়া সৈন্তের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। 
রাজার এই দশ! দেখিয়া হতাশ্বানে পলায়ন 
পরায়ণ হিন্দুসৈস্তগণের পশ্চাতে মুসলমানের! 
ধাবমান হইয়! তাহাদের ছিনভিন্ন করিয়া দিল। 


আমার বোম্বাই প্রবাঁস 


৫১৭ 


এই তালিকে।টের যুদ্ধ। এই যুদ্ধে দুপক্ষের 
লোক মিলিয়৷ সমরক্ষেত্রে ন্নাধক ছুই 
লক্ষ সেনার সম্মিলন হয়। হিন্দু সৈন্ত বিস্তর 
মারা পড়ে এবং বিজয়ীদের লুন-াত 'প্রচুখ 
ধনরত্ব লাভ হয়। অতঃপর বিজয়ী সেনাগণ 
বিজয়নগরে প্রবেশ পুর্বক নগরমধ্যে 
জয়পতাকা উড্ডীন করিল। সেখানকার 
লুটপাটের ব্যাপার বর্ণনাতীত। নগরের বাড়ী- 
ঘর দুয়ার লগুভণ্ড- হিন্দু কীন্তির চিহ্র- 
সকল চকিতের মধ্যে বিলুপ্ত হইল। রাম- 
রায়ের ছিননদুণ্ড জয়ন্তন্ত স্বরূপ আহমদনগরে 
প্রেরিত ও তাহার এক প্রস্তর প্রতিম! 
বিজাপুরে স্থাপিত হয় এই প্রস্তর মুণ্ড আর্ক 
কেন্লায় সেদিন পর্য্যন্ত অনেকে দেখিয়াছেন। 
তালিকোটে যুদ্ধেই বিজয়নগরের ধ্বংস। এই 
যে তাহার পতন হইল আর তাহার উত্থান 
শক্তি রহিল না। দক্ষিণের স্বাধীন হিন্দুরাজ্য 
চিরকালের মত প্রলয়সাগরে ডুবিয়া গেল। 

-৫৮০ অন্দে আলির মৃত্যু হয়। ইমারত 
নিম্মাণে তাহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। জুম্মা 
মসজিদ, তাঁজ বাউড়ী, সহরের প্রাচীর, 
জলগ্রণালী প্রভৃতি অনেক জিনিস তীহা'র 
সময়কাঁর। তাহার রাজত্বের শেষভাগে 
দিলীশ্বর আকবর £্রেরিত কয়েকজন দূত 
বিজাপুরে আগমন করেন, তাহাদের কি গৃঢ় 
অভিপ্রায় ছিল প্রকাশ পায় নাই। মোগলের 
গুগুচরের] বিজাপুরের উপর সেই যে শনির 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল, অচিরাঁৎ তাহার 
গরল ফল ফলিত হইল। 

আলির উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় ইব্রাহিম । 
পিতৃব্যেব মৃত্যু কালে তাহার বচ£ক্রম 
৯ বৎসর মাত্র। তাহার নাবালক অবস্থায় 


৫১৮ 
আলির মহিষী চাদবিবি রাজ্যভার 
গ্রহণ করেন। কমাল খা সটিব প্রধান, 
কমাল খার বিদ্রোহ চেষ্টা প্রকাশিত 


হওয়াতে চাদবিবি তাহার গ্রাণদণ্ড আদেশ 
করেন। তাহা পরে কিশোর খা প্রধান 
পদে আরঢ় হইয়৷ টাদবিবির শত্রু হইয়া 
দীড়াইলেন ও ছলে বলে কৌশলে রাজ্জীকে 
সাতারাঁর দুর্গে নির্বাসিত করিলেন। মন্ত্রীকে 
শীপ্বইই এই অতাচারের ফলভোগ করিতে 
হইল। টাঁদবিবি ন্বপঙ্ীয় সৈন্য সাহায্যে 
বন্ধনমুক্ত হইলেন, কিশে।র খা প্রাণভয়ে 
পলায়ননন্তর গোলকুণগ্ডার একগ্রন হস্তারকের 
হান্তে মার| পড়িলেন। অন্তঃপর মন্ত্রী দিলাবব 
খ দক্ষত| ও বিজ্ঞতার সহিত কয়েক বৎসর 
রাঙ্গা শীসন করেন। তাহার স্শালনে 
রাঁজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন হইল । তিনি আহ্মদ- 
নগর ও গোলকুগ্ডার স্ুলহানের সহিত সন্ধি 
স্থাপন করিলেন ও গোলকুপ্তা-সুলহানের 
ভগিনী চাদ স্লতানার সহিত ইব্রাহিমের 
বিবাহ দিয়া দিলেন। দিলাবর খা ইব্রাহিম 
বাদসাহের প্রিয়পাত্র ছিলেন না। মন্ত্রীর 
অধীনতা৷ সহা কধ্তে না পারিয়া রাজ! তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেন এবং তাহাকে 
পদচ্যুত ও নির্বাসিত করির! স্বয়ং রাজ্যভাব 
গ্রহণ পূর্বক রাঁ্য বিস্তাবে ব্রতী হইলেন। 
১৫৯৪ সালে তাহার ভ্রাতা ইন্মায়েল বিদ্রোহী 
হইয়। উঠেন। এই গে।লযোগে আহমদনগর 
ন্ুলতান বন্বান নিগাম সা বিজাপুর আক্রমণ 
করিলেন কিন্ত যুদ্ধে জয়লাভ হইল ন|) প্রত্যুত 
এই যুদ্ধই তাহার রাঁজ্যনাশের মুল। যুদ্ধা- 
রস্তের অনতিকাঁল পরে বহ্থানের মৃত্যু হয়। 
তাহার পুত্রও রণক্ষেত্রে বিজাপুর সৈন্য হস্তে 


রতী ভাদ্র, ১৩২০ 


নিহত আহমদনগরে ঘোর বিপ্লব 
বাধে। 

বহান নিজান খাঁর মৃত্যুর পর আহমদনগর 
ছুই দলে বিভক্ত হয়, টাদবিৰি তন্মধ্যে এক 
দলের অধিনায়িকা ছিলেন। অপর দলের 
দলপতি মোগল সম্রাটের শরণাপন্ন হইয়া! 


আকবরের পুত্র যুবরাজ মোরাদকে পত্র 


হন) 


লেখেন। মোরদ তখন গুজরাটে ছিলেন। 
মোগলের। দাক্ষিণাতো হস্তক্ষেপে করিবার 
অবদর অনেককাল অন্বেষণ করিতেছিল, 


তাহাবা এই ভুযোগ ছাঁড়িবার পাত্র নয়। 
সমাটেব আবেদনে ক্রমে মোরাদ আহমদ- 
নগরের সম্মুখে সসৈম্ত উপনীত হইলেন। 
গোগল 'ম।ক্রমণ হইতে স্বদেশ রক্ষার একজন 
প্রধ'ন উদ্চোগী ঠা্বিবি। তিনি কণচ ধারণ 
পূর্বক তরবার হস্তে স্বয়ং দুর্গপালদের মধ্যে 
উপস্থিত থাকিয়া তাঠাদের উৎসাহদান ও ছুর্গ- 
রক্ষণের তত্বাবধান করিতেছেন। তিনি 
আপন ভ্রাতুণ্পুত্র বিজাপুর স্থলতান ইব্রাহিমকে 
কিনা পাঠাইলেন; ইব্রাহিম আসলেন 
বন্টে কিন্ত সময়মত আসিতে পারেন নাই। 
যখন আঙিলেন তখন যুদ্ধ শেষ হয়৷ গিয়াছে। 
ঠাদবিবির যত ও চেষ্টায় মোগলের। প্রথমবার 
অল্পে তুষ্ট হইয়া কিরিরা যায়। যুবরাজ 
প্রস্তাব করিলেন যদি বহাড় প্রান্ত (13181) 
ছাড়িয়া দেওয়া হয় তাহা &ইলে তিনি যুদ্ধে 


ক্ষান্ত দিবেন। টদবিবি বিজাপুরের সাহাধ্য 
ল|ভে হতাশ হইয়া এই প্রস্তাবে অগত্যা 
সম্মত হইলেন । এবারকার মত যেন কোন 


প্রকরে নিস্তার পাইলেন, কিন্তু দুই বৎসর 
পরে আবার যখন মোগলের! দেশ আক্রমণ 
করিলেন তখন আর শক্র হস্ত এড়াইতে 


ক্ষ 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


পারিলেন না। রাজ্জী দেখরক্ষণে প্রাণপণে 
চেষ্ট৷ করিতে লাগিলেন কিন্তু তাহার সমুদার 
চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এদ্দিকে বাহিরের শক্র, 
তাহার উপর আবার গৃহবিচ্ছেদ ; উপায়াস্তর 
ন! দেখিয়া মোগলদের সহিত সদ্ধি সাধনের 
উদ্যোগ দেখিতেছেন এমন সময় সৈম্ঠেরা 
ক্ষেপিয়া উঠিল। একজন বিদ্রেহী 
সৈনিকের খড়গাঘ[তে রানা প্রাণ হার|ইলেন ; 
তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আহমদনগর শক্র 
হস্তে নিপতিত হইল। টাদখিনি 
বীরনারীদের মধ্যে একটি রত; দাক্ষিণাত্যে 
তাহার নাম ও যশ চিরম্মরণীয়। 

দ্বিতীয় ইব্রাহিম শিল্পবিদ্ঞাবিশারদ 
স্বশিক্ষিত সুযোগ্য নবপতি ছিলেন। 
মহারাস্্রী ও পারন্ত ভাবামিশিত ব্রজভাষ। 
সদৃশ ভাষার রচঘ্িতা বলিয়। তিনি প্রসিদ্ধ । 
হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি 
ছিল। জগদ্গুরু ত'হার আখ্যা -লোকে 
তাহাকে ইব্রাহিম জগদ্গুরু বলিয়া মানে। 
বিজাপুর মুসলমানের বিশ্বাস এই যে, তিনি 
ইসলাম পরিত্যাগ কবিয়া প্রকাশ্ঠরূপে 
হিন্দুধর্মমানুষ্টান করিতেন। তাহার সময়কার 
কোন কোন দলিলের উপর “শ্ীসরম্বতী প্রসন্ন” 
শিরোনাম। দৃষ্ট হয়। ইব্রাহিমের মৃত্যুকালে 
বিজাপুরের পুর্ণ সৌভাগ্যের অবস্থা-__রাঁছ- 
ভাণ্ডারপূর্ণ _প্রজাগণ সুখসমৃদ্ধিসম্পন্ন__ছুই 
লক্ষ পদাতিক ৮০০০০ অশ্বারোহী সৈম্তবল। 

ইব্রাহিমের পর মাহমুদ আদিল সা। 
মাহমুদের রাজত্বকাল ৪০ বৎসর । ইনি 
যুদ্ধে অন্ুবস্ত ছিলেন না, রাজ্যের শ্রীবুদ্ধি 
সাধনে তংপর ছিলেন। তীহার সময়ে বাঁপী, 
সরোবর, জলপ্রণালী সমস্ত রচিত হুয়া 


ভাবত 


আমার বোথ্বাই প্রবাস 


৫১৪ 


সহরের জলসৌকর্ধ্য সম্পাদিত হয়। জুম্মা- 
মসজিদের স্বর্ণরপ্রিত ভজনালয় তীহার রচিত। 
বিপুল কাঠস্তভ্াবলদ্বিত উচ্চছাদ, চিত্রিত 
প্রকোষ্ঠসমদ্বিত আসার মহল তীাহারই কীর্তি 
স্তম্ত। আর বিজাপুরের বিশেষ ভূষণাম্পদ 
বে গোলগুন্বজ তাহ| তীহারি স্থযোগ্য সমাধি 
মন্দির । 


শিবাজী 


মহাযুদের রাজত্বকালে মহারাদ্্রীয় বীর 
শিবাদী আবিভূতি হন। তাহার পিতা সাহাজী 
বিজাপুব স্থলতানের অধীনে কর্ম করিতেন। 
পিতার সর্বব।দিসম্মত রাঞজভক্তির আড়।পে 
ও মাতার উতসাহবাক্যতলে তিনি এক 
একটি করিয়া পাহাড় হর্গ অধিকার পূর্বক 
বিস্তীর্ণ রাজোর পত্তন করিলেন। লোকে 
ভাবে যেন বিজাপুর রাজার হইয়া কাধ্য 
করিতেছেন। তাহার নিগুঢ় অভিসন্ধি কেহ 
সন্দেহ করিতে না করিতেই তিনি বিস্তৃত 
প্রদেশ আস্মসাৎ করিয়! লইলেন। 
সালে পুনার নিকটবর্তী তোরণ! হুর্গের 
অধিকার ও তন্িহিত গুপ্তধন আবিষ্কার করিয় 
অবধি তিনি বিজাপুর রাজ্যের বিরুদ্ধে স্পষ্ট 
বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কোঁকনস্থ 
কল্যাণ হইতে বিজাপুরে রাজস্ব লইয়৷ এক 
দল লোক আসিতেছিল শিবাজী সে ধন 
লুণ্ঠন করিলেন ও ক্রমে অন্ঠান্ত হূর্গ দখল 
করিয়া রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। 
এই সকল কাও দেখিয়৷ রাজ! তাহাকে 
রাজবিদ্রোহী বলিয়া স্থির কবিলেন। 
সাহাজী তখন কর্ণাটকে__তাহাকে বিজাপুরে 
আনাইয়৷ জেলখানায় বন্ধ করিয়া বল! 


১৬৪ ৩ 


৫২৩ 


হুইল যে তাহার পুত্র যতদিন ধরা ন! 
দেন ততদিন তাহার মুক্তিলাভ নাই । 
শিবাজী মোগল সম্রাটের নিকট আবেদন 
করিয়া অনেক কষ্টে পিতার মুক্তিসাধনে 
কৃতকার্য হয়েন ও আবার পুর্ববৎ লুটপাটে 
রাজাবৃদ্ধি করিবার সন্ধি লাভ করেন। 
মাহামুদের রাজত্বকালে শিবাজীর এই কাগু। 
"দ্বিতীয় আলি আদিল সার সময়ে তার 
দৌরাত্মা ক্রমিক বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
মোগল ও মহারাস্ট্রীদের উপদ্রবে বিজাপুরের 
মুহূর্তের জন্ত স্ুস্থির হওয়া দুর হইয়। উঠিল। 
১৬:৪ অব্দের পূর্বে শিবাজী বিজাপুরের 
'তধীনস্থ অনেক প্রদেশ অধিকার করিয়া বসেন 
ও মোগল সম(ট ওরঙগ্গজেবের নিকট হইতে 
সনদ আনাইয়া আপন অধিকার বৈধ ও 
কায়েম করিয়া লন। পরিশেষে শিবাঁজীকে 
দমন করিবার ভার বিজাপুর সেনাপতি 
আফজুল খাঁর হস্তে সহন্ন্ত হয়। 
আফজুল খ।। 

আফজুল খাঁর যুদ্ধধাত্রার পরিণাম 
জানাই আছে | ঘটনাটি গ্রাণ্ট ডকের মর।ঠী 
ইতিহাসে এইরূপ বর্ণিত £-_ . 

আফভুল শিবাজীর বিরুদ্ধে ৭০০০ পদাতিক 
৫০০০ বোড়সওয়ার ও কামান অস্ত্রশস্্রাদ লইয়! 
মহ! আঙম্বরে কুচ করত প্রতাপগড় পাহাড়ের 
ক্রোড়ে আসিয়া! উত্তীর্ণ হইলেন। শিবাজী 
দেখাইলেন যেন তিনি প্রাণভয়ে সেনাপতির 
হস্তে আত্মসমপণে প্রস্তত, প্রতাপগড়ে 
তাহাদের সাক্ষাংকার ধাধ্য হইল। শিবাজীর 
অনুরে।ধ এই যে তাহাদের সম্মিলনে অন্য 
লোকজন উপস্থিত না৷ থাকে । নবাবসাহ্ব 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২ - 


তাহাতেই সম্মত হইয়া সৈন্ত সামন্ত পাহাড়ের 
নীচে রাখিয়া একটি মাত্র সহচর সঙ্গে 
শিবাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। 
শিবাজীকে ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে পা ফেলিতে 
দেখিয়া নবাব সাহেব তাহাকে আগ্রহের 
সহিত আলিঙ্গন দিতে অগ্রসর হইলেন। 
শিবাজীর হাতে বাঘনখ প্রচ্ছন্ন ছিল, 
কোলাকুলির সময় সেই গুপ্তান্ত্রে তিনি 
আফজুলের বক্ষ বিদারণ পূর্বক তাহাকে 
ধরাশারী করেন ও ভবানী খডগাথাতে কন্মন 
শেষ করিয়া ফেলেন। এদিকে তাহার 
সৈম্ভগণ ঝেপ ঝাপ অন্তরাল হইতে নিক্ষান্ত 
হইয়। নবাবসৈন্ঠের উপর পড়িয়৷ তাহাদের 
ছারখার করিয়া চলিয়া যায়। এইরূপ ছলে 
বলে কার্যোদ্ধার করিয়া! শিবানী মহারাষ্ 
রাজ্যের মুলপন্তন করিলেন। তাহার 
যশোরব চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইল। ইহার 
পরেও বিজাপুরের সহিত তাহার অনেক 
যুন্ধ হয় কিন্তু যুদ্ধে হারাইয়াও তাহার হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ নাই। একস্থানে যদি 
পরাজিত হন, অমন অপর স্থানে ফুড়িয়া 
উঠিয়া পুর্ধবৎ উপদ্রব আচরণ করিতে 
থাকেন। ১৬৬২ পধ্যন্ত এইরূপ চলিল, 
অবশেষে বিজাপুর রাজ! হার মানিয় তাহার 
সহিত সন্ধিবন্ধনে কৃতনিশ্য় হইলেন । শিবাজী 
যে সকল স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, 
তাহা তাহারই হইল। সে রাজ্যের আয়তন 
কল্যাণ হইতে গোওয়া পর্যন্ত সমুদায় 
কোস্কনতীর ও ভীমা হুইতে বর্ণানদী পর্য্যন্ত 
১৩০ মাইল দীর্ঘ ও ১০০ মাইল প্রস্থ 
সহাদ্রির উত্তরস্থ ভূমিথণ্ড। শুদ্ধ তাহ! নহে, 
শেষে এমন হইল যে শিবাজীর বর্গী নিষ্পীড়িত 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চৌথাইকর হইতে অব্যাহতি লভের জন্ 
বিজাপুর তাহাকে বাধিক ৩ লক্ষ টাকা ঘুম 
দিতে প্রতিশ্রুত হইল। মারাঠীগণের মত্যা- 
চার হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াও বিজাপুরের 
শাস্তি নাই। ১৬৬৫ থৃষ্ঠাবে সম্রাট গরঙগজেব 
বিজাপুর বিজয় মানসে রাজ! জয়সিংহকে 
দক্ষিণে প্রেরণ করেন। আলি যদ্দিও এই 
মোগল আক্রমণ অনেক কণ্টে প্রতিরোধ 
করিলেন কিন্তু দেখিলেন যে দুর্দান্ত ছুদ্ধর্ষ 
মোগলদের হস্ত হইতে তার রাগ্যরক্ষা কর! 
স্থকঠিন। ছুইব্দর পরে মোগল সম্রাটের 
সহিত তাহাব এক সন্ধি হয় তাহাতে তিনি 
বিজাপুর রাগ্ের অনেক ভাগ ছাড়িয়া দিতে 
বাধ্য হইলেন। ছাটিয়া ছুটয়া ভীনা নদী 
রাজ্যের উত্তর সীম! নিরূপিত হইল। 
১৬২ অন্দে ১৬ বৎসর বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ 
রাজত্বের পর দ্বিতীয় আলি আর্দিল সা 
ইহলোক হুইতে অবস্থত হইলেন। 

আলি মৃত্যুকালে তাহার পুত্র সেকন্দরের 
বয়ঃক্রম ৫ বংসর। সেকন্দর আদিল স! 
বিজাপুরের শেষ সুলতান, ইহার রাজত্ব 
কালে মোগল সম্রাট 'রঙগজেব বিজাঁপুর 
আক্রমণ করেন। 

অনেক দিন হইতে বিজাপুর বিজয়ে 
তাহার সাধ। যদিও এ পর্য্যন্ত আশানুরূপ 
ফললাভ হয় নাই, তাহার সেনাপতিগণ 
বারম্বার বিফল-প্রযত্বে বিজাপুরের দ্বার 
হইতে শূন্য হস্তে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন, তথাপি দে চিরপোষিত রাজ্যলোভ 
নিরস্ত হইবার নহে। খৃষ্টান 
তিনি দক্ষিণ বিজয় উদ্দেশে অসীম সৈম্ত 
সামন্ত সমভিব্য।হারে দিলী হইতে নিষ্রান্ত 


৮৬৮৩১ 


আমার বোম্বাই প্রবাঁস 


৫২১ 


হইলেন-_সেই যে দিল্লী ছাঁড়িলেন আর 
ফিরিবার অবকাশ পাইলেন না। তখন 
তাহার বয়ঃক্রম প্রায় ৬৩ বংসর--তীহার 
জীবনের অবশিষ্ট ভাগ পথে পথে তাম্বুতে 
তাশ্ুতে অতিবাহিত হইল। অনেক যুদ্ধে 
তিনি দক্ষিণের মুসলম।ন রাজ্য সকল জয় 
করিলেন বটে কিন্তু মারাঠীদের দমন চেষ্টায় 
তাহার সমস্ত বলহানি, সমস্ত আযুক্ষয় 
হইল। পরিশেষে প্রায় ৯০ বংসর বয়সে 
৬৯ বখ্সর রাঞ্জত্বের পর অশেষ বিদ্ব 
বিপত্তির মধ্যে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। 
তখন তাহার কি শোচনীয় অবস্থা ! অতীতের 
দৃশ্য কি ভরঙ্কর, ভবিষ্যৎও অন্ধকারময়। 
পুত্রের বিদ্রোহী, উংপীড়িত হিন্দুরাজগণ 
প্রতিপীড়নে সমুগ্ধত। তিনি যদি দক্ষিণ 
সুলতনদের সহিত মিলিয়। মহারাস্ত্রীদের 
দমনে সচেষ্ট হইতেন তাহা হইলে হয়ত 
কৃতকার্য হইতে পারিতেন কিন্তু দক্ষিণের 
মুসলমান রাজ্য সকল গ্রাস করিয়া সে পথ 
বন্ধ করিয়াছিলেন। তিনি স্বহস্তে প্রলয়ের 
বীজ বপন করিয়া গেলেন--অল্নকাঁল মধ্যেই 
তাহার রচিত প্রকাণ্ড রাজ্য ভগ্রচুর্ণ হইয়া 
ধুলিসাৎ হইল । 

১৭৯৫ খুষ্টান্দে কারেরি নামক ইতালিয়ন 
পরিব্রাজক ওরলজেবের ক্যাম্প দেখিতে যাঁন, 
তাহার ভ্রমণ বৃত্তীত্ত হইতে মোগল সম্রাটের 
চালচলন ও যুন্ধপ্রবাসের কতক আভাস 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। কারেরি রাজদরবারে 
সম্র/টের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। ওরঙ্গজেব 
কশাঙ্গ, খর্বকায়, বৃহনাসা, বয়োভারে মবনত, 
শুভ্রবেশ পরিহিত ও মুক্তাজড়িত জরির কিরীট 
বিভূষিত তীক্ষবুদ্ধি সম্রট। তাহার শ্তামমুখে 


৪২২ 
গুভ্র দাড়ী ফুটিয়! উঠিয়াছে। দরবার-তান্ুর 
মধ্যে সুরঞ্জিত উচ্চ সিংহাঁসন-_চারি কোণে 
চারিটি রজত স্তম্ত-_উঠিবার একটি রূপার 
পাদপীঠ। সম্রাট এই সিংহাসনে উপবিঃ, 
আমীর সভাসদের। তাহার আশে পাশে 
বিনআ্রভাবে উপবিষ্ট_ছুইজন ভৃত্য চামর 
ব্জন করিতেছে, একজন ছত্র ধারণ করিয়া 
দণ্ডায়মান। সআাট সহাম্তবদনে নিজহস্তে 


চে 
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প্রজাদের আর্জী সকল গ্রহণ করিতেছেন__ 
বিনা চসমায় পাঠ করিয়া আপন হাতে হুকুম 
লিখিতেছেন। কাঁরেরি বলেন সম্রাটের সঙ্গে 
সৈম্ভবল দশলক্ষ পদাতিক__-অশ্ব ৬৯,০০৯, 
মাঁলবহনের জন্য ৫০,০০০ উদ্ট্র, আর হন্ডী 


৩০০০ ; সেনানিবাস ৩০ মাইল বিস্তৃত। 
এতদিন ব্যাপারী দোকানদার কারিগর 
কর্মচারী প্রভৃতি লৌক মিলিয়। জনসংখ্য। 
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৩৭শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্য। 


সর্বশুদ্ধ ৫০ লক্ষ হইবে; নানাবিধ খাগাপ্রবা ও 
অন্তান্ত সকল প্রকার সামগ্রীসমাকীর্ণ 
সম্রাটের ক্যাম্প এক প্রকাণ্ড জঙ্গম পুরী 
বলিলেই হয়। হাট বাজার দোকানে 
ছয়লাপ। 'আপন আপন অনুচরবর্গের জন্য 
প্রতোেক আমীরের আলাদা আলাদা হাট 
বাজা৭। সআট ও রাজাদের তাম্ব প্রায় 
৩ মাইল স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ও বিহিত 
উপায়ে স্থরক্ষিত; তীর ধনুক বর্ষা তরবার 
পিস্তল বন্দুক-গুরু ও লঘু কামান এই সমস্ত 
অন্ত্শস্ত্। গুরু কামান্র উপর পোর্তগীস 
ওলন্দাজ জম্মুন্‌ ফরাসিস্‌ প্রভৃতি ইউরোপীয় 
অধ্যক্ষ সকল নিযুক্ত । বিদেশাগণ একবার 
মোগলের চাকরী গ্রহণ করিলে আর ছাড়িবার 
পথ পায় না__পলায়ন ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। 
এই এক দৃশ্ত আর মারাঠী সেনাদের 
ধরণ দেখ। সংজ্র সহত্ অশ্বারোহী সেনা -- 
তাহাদের কোন নিয়ম নাই, বন্দেজ নাই-_ 
পূর্ব সঙ্কেত অনুসারে হয়ত কোন বিজন 
প্রদেশে সন্মিলিত। সঙ্গে যতকিঞ্চিৎ খোরাক ; 
ঘোড়ার জিনের উপর এক একটি কম্বল মাত্র 
সম্বল, আর লুটের মাল পুরিবার জন্য এক 
একট থলি। রাত্রে কোথাও বিশ্রাম করিতে 
হইলে ঘোড়ার লাগাম হাতে ধরিয়াই 
শিদ্রিত_-দবসে গাছতলায় কিম্বা কম্বলের 
আড়ালেই তাহার যথেষ্ট বিশ্রাম--রৌদ্রের 


উত্তপে ভ্রুক্ষেপ লাই, কোমরে তরবার বাঁধা ' 


ও অশ্বের সামনে ভূমিখনক এক একটি বল্লম। 
এই সব সামান্ত সরঞ্জাম লইয়া মারাঠী বীরের! 
ুন্ধ যাত্রায় বাহির হইতেন, মোগলদের অচল 
দলবল কিছুতেই তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিত 
না। অনেক বৎসর যুদ্ধ সংগ্রামের পর মোগল 


আমার বোধাই প্রবাস 


৫২৩ 


সম্রাট আপনার ক্যাম্পেই বন্দী হইয়া 
পড়িলেন, মহারাষ্ট্র সেনাগণ মুমূর্ধ সম্রাটের 
চতুর্দিকে বীরদর্পে নৃত্য করিতে করিতে 
মোগলদের নাজেহাল পিশেহাল করিয়া 
তুলিল। 

১৬৮৯ সালে রাজকুমার আজম সোলাপুর 
আক্রমণ করিয়া বিজাপুর বিজয় যুদ্ধ আর্ত 
করেন। সোলাপুর হস্তগত হইলে তিনি 
বিজাপুরের উপর গিয়৷ পড়েন কিন্তু সে 
আক্রমণে বিলক্ষণ বাধ। পড়িল। মোগলদের 
আগমনে বিজাপুরের লোকের কঙহ বিবাদ 
দলাদলি সব ভুলির! প্রক্যবন্ধনে মিলিত হইল। 
বিজাপুর সৈন্তের প্রতিঘথাতে মোগলেরা! 
বিপদগ্রস্ত হইয়া ভীমা নদীর উত্তরে হটির! 
গেল। বর্ষ শেষে আজম পুনর্বার সৈম্তসহ 
প্রত্যাগত হইলেন। এবার বিজাপুর সেনাগণ 
আর এক কৌশল অবলম্বন করিল। তাহা! 
সীমান্তে মোগলদের প্রতিরোধ ন| করিয়া 
রাজধানী মধ্যেই বল সঞ্চিত রাখিয়! তাহাদের 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিপ। এইরূপ আচরণের 
স্থৃফল আপনা হইতেই ফলিল। বিজাপুরের 
উত্তরাঞ্চলে ধান্ত শশ্ত জলের অভাব--অতুবড় 
মোগল সৈশম্তের আহার যোগানে! বিষম দায়। 


সোলাপুর হইতে তাহাদের সকল আহার 
সামগ্রী সংগ্রহ করিতে হইত-_এপিকে 


বিজাপুরের অশ্বারোহীদল অন্নবাহক লোকদের 
কাটিয়া ফেলে-_ মহা উৎপাত! অবশেষে 
আহমদনগর হইতে অনেক কষ্টে এক বোঝাই 
ধান্ত অমদানী হওয়ায় মোগল সৈন্ত রক্ষা 
পায়। ইত্যবসরে সম্রাট স্বয়ং রঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ হইলেন। তখন হাইডদ্রাবাদের 
বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছিলেন 


৫২৪ 


তাহ! কোনমতে তালিতুলি দিয়া শেষ করিয়া 
সসৈম্ত যুদ্ধ যারার বাহির হইলেন। আসিয়া 
দেখেন তীহার পুত্র আজমের সৈন্ বিজাপুর 
একপ্রকার ঘিরিয়া দীড়াইয়াছে - সে সৈম্তের 
যে সমস্ত অভাব ছিল তাহার আগমনে তাহ! 
দূর হইল। সহরের দক্ষিণে গ্রাচীর-ভেদ- 
যোগ্য কামানসজ্জা প্রস্তুত হুইল ও তাহার 
বলপ্রয়োগে প্রাচীর স্থানে স্থানে শীঘ্রই ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া পড়িল। তিনি দেখিলেন 
সন্মুখযুদ্ধের প্রয়োজন নাই--ভিতরে অন্নকষ্টেই 
কা্যোদ্ধার হইবার সম্ভাবনা । “সবুরে মেওয়া 
ফলে” এই বাক্য স্মরণ করত পরিণাম প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। তীহাথ মনোরথ অধি- 
লে সিদ্ধ হইল। অন্নাভাব যেমন দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল বাধ! দিবার ক্ষমতাও সেই 
পরিমাণে কমিয়া আমিল। ১৬৮১ খুষ্টন্বে ১৫ই 
অক্টোবরে নগরপালের| হার মানিয়৷ সম্রাটের 
চরণে আত্মসমর্পণ করিল। ওরঙ্গজেব তাহ।র 
আমীর উমরাও ও প্রধান প্রধান সৈনিক 
সহচরে পরিবুত হইয়। মহাসমারোহে বিজিত 
বিজাপুরে প্রবেশ করিলেন। প্রজাবর্গেব 
বিলাপধ্বনির মধ্যে আর্ক কেল্লার গগনমহলে 
উপনীত হইয়! প্রধান প্রধান সর্দাৎদের নজরান! 
গ্রহণ করিলেন। অভাগ। সেকন্দর বিগত 
রাজার স্তায় সম্মানিত হওয়া দূরে থাকুক, 
বন্দীকৃত বিদ্রোহীর ন্যায় রজত শৃঙ্খলে সম্রাট 
সমক্ষে সমানীত হইলে সআাট তাহাকে বাঁসবার 
আমন ও অভয় বচনে সান্তনা দিয়া তাহার 
একলক্ষ টাকা বার্ষিকী ঝ।ধিয়া দিলেন। ইহার 
কয়েক বৎসর পরে সেকন্দর লোকাস্তরে গমন 
করেন। তীহাঁর ইচ্ছামতে সহরের উত্তর 
পুর্বে আপন গুরুপ্ন গোরের সন্নিকটে এক 


ভারতী 


ভার, ১৩২, 


সামান্ত গোরস্থানে তাহার সমাধিক্রিয়া সম্পন্ন 
হয়। জীবদশার অন্ুরূপই তাহার চরমগত। 
তাহার প্রবলগ্রতাপ পূর্বপুরুষদের সমুন্নত 
সমাধি মন্দিরসকল সগর্ধে মন্তক উত্তোলন 
করিয়৷ দণ্ডায়মান, আর আদিলসাহী বংশের 
শেষ রাজ! হতভাগ্য সেকন্দরের মৃতদেহোপরি 
অন্ত্যেষ্টির চিহ্নম্বপ একটি প্রস্তরখণ্ডও 
দৃষ্ট হয় না। 

এই সময় হইতে স্বতন্ত্র রাজা বলিয়া 
বিজাপুরের নাম ইতিহাসেব পৃষ্ঠ হইতে 
অপনোদিত হইল, এই যে তাহার ভাগ্যলক্ষমী 
ছাঁড়িয়। গেল আর কিরিল না। ওৎস্গজেব 
তাহাকে পুনঞ্জীৰিত করিতে শিস্তব প্রয়স 
পাইয়াছিলেন। বিলাপুব সৈনিকদের আশ্রয় 
দান, আমীর ওমরাঁওদের মানমর্মাদ| রক্ষণ, 
ভূমি সম্পন্তি ও বিবিধ ইনাম দানে প্রজাদের 
মনে।রঞ্জন, বসতি বিস্তারের উত্তেজন ইত্যাদি 


. নানা উপায় অবলম্বিত হইল কিন্তু কিছুতেই 


কিছু হইল না। ভাঙ্গা যেমন সহজ গড়া 
তেমন সহজ নয়। স্বাধীনতা নষ্ট হইয়া অবধি 
সঙবেব জীবন বিন হইল. তাহার শ্রীসম্পদ 


চলিয়! গেল। মন্তষের অত্যাচারের উপর 
আবার প্রকৃতিব উপদ্রব । ওরঙ্গজজেব 
থ|কিতে থাকিতেই এমন এক ভয়ঙ্কর 


মহাম।বী উপস্থিত হইল যে তাহাতে লক্ষাধিক 
লোক মাব! পড়ে ও অনেকে সহর ছাড়িয়া 
পালায়। ওরগ্গজেবের মহিষীও এই মড়কের 
গ্রাসে পতিত হইয়। প্রাণত্যাগ করেন। 
তাহার গোরের কথ! পূর্বেই উল্লেখ কর! 
গিয়াছে । মড়ক থামিয়। গেলে সম্রাটের 
আদেশে জনসংখ্যা গণনা করিয়া দেখা গেণ 
যে লোকংখ্য। সর্বসশুদ্ধ ১০ লাখের কিছু কম? 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মাহমুদ আদিলপার রাজত্বকালে বিজাপুর 
ও তওপ্রান্তবন্তী সাহাপুর মিলিরা বে লোক 
সংখ্যা নির্ণীত হয় তদপেক্ষা প্রায় ১০ লক্ষ 
১৬ হাজার লোক কমিয়া গিয়াছে । মোগল 
হইতে মারাঠিদের ভস্তে পড়িয়া শিজাপুব দিন 
দিন আরে! অবসাদ হিমে মান হইতে লাগিন। 
মোগলদের সময় তাহার শ্রীসৌভাগ্যের 
যা ক্ছি অবশিষ্ট ছিল বর্গীদের অত্যাচারে 


তাহাঁও ক্রমে লোপ পাইল। পেশওয়ার 
অধিকর গিয়। সাতারা রাজাদের আমল 
আরম্তভ। সাতারার শেষ রাজা সাহাজী। 


১৮৪৮ খুষ্টান্বে সাহাজী অপুত্রক মরণানন্তর 
ইংরাদেরা সাতারা আয্মপাৎ করেন, সেই 
সঙ্গে বিজাপুরও ইংবাগরাগ্যে মিলিত 
হইগ। 

এই বিখ্যাত প্রাচীন সহর এইক্ষণে নব্য 
ইংবাঁজ মহলে পরিণত হইরাছে। জলায় 
রাধানী হইরা নিগাপুরের শ্রী ফিরিরাছে, 
তাহার পাশ দিয়া লৌহপথ মুক্ত হওয়াতে 
ব.ণিজ্য ব্যবস।ব উস্তেঞ্না হইয়াছে, তাহার 
ভগ্ন জার্ণ গৃহাবলী, তক বাসোপঘোগী কতক 


আপন্ন সন্ধ্যা 


৫২৫ 


বা সরকারা কার্যালয় রূপে রূপান্তরিত 
হইয়াছে, মুসলমান রাজভবনগুলি জজ কলেক্টর 
মাজিষ্টেট পুলিসাধ্যক্ষ প্রভৃতি কর্মচারীদের 
বাসগৃহ, জেলখান! পোষ্ট আফিস এই নকলের 
জন্য পুরাতন গৃহ নূতন করিয়া নির্মিত 
হইয়াছে, ভজনালর গোরমন্দির পধ্যন্ত অবৈধ 
ব্যবহারে কলঙ্কিঠ। ভূতপুর্কব বড়লাট 1,014 
0912017) এইরূপ অত্যাচার নিব!রণে বিশেষ 
মনোযোগ দান করেণ, তাহার শাসনে ইমারত 
গুলির অপব্যবহার কিয়ংপরিমাণে বন্ধ 
হইয়াছে । সে বাহ! হউক, এই সকল উপায়ে 
এই শবপুবীতে কি প্রাণ সঞ্চার হইবে? এ 
আশ ছুরাশা! মাত্র। লোকদের সে জীবন্ত 
ভাব, সে স্বাধীন স্ফুপ্তি কোথার? এই 
পুরীর ভগ্রগৃহের উপর কারিগিরি মৃতদেহে 
পুষ্পসঙ্জার মত বিস্গত বোধ হয়। আর 
আধুনিক কারিগরের! স্বীর কাককার্যের বাহার 
যতই বাহির করুক না কেন, কল্পনা এ সকল 
ছাড়িয়া ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভয্ন্তপের উপরেই 
অতীতের সহিত ক্রীড়।মোদে মন্ত হয় ।* 
শ্ীতোন্্নাধ ঠাকুর । 


ররর 


আসন্ন সন্ধ্যা 


আন।র অ।সিছে সন্ধ্য। গোধুপির ছায়। 
পড়িছে প্রান্তরে, 

নিঃশন্দ ব্য(পির। যায়, ক:য়াহীন মায়! 
জাগিছে অন্তরে । 

রক্ত রি অন্ত গেল, পা চন্্রালেক 
তারো! দেখ! নাই, 


মেঘেব অঞ্চলাঘাতে নিবিল সহসা 
তারক! সবাই! 
বুকের ম্পন্দন মন্দ, আলোকের লীল! 
নয়নে লুটার, 
সম্মহন বাণাহত সব স্বপ্ন পাখী, 
সঙ্গীত ঘুমায় । 
জীপ্রয়দ্বদা দেবী 
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রাজকুমার 


( পিংহলের প্রাচীন ইতিহাস অবলম্বনে ) 


১ 

যুবরাজপড়ী ইলা। 
পাগল! ছেড়ে দাও! 

পাগল। না-নানা আরম পাগল নই! 
-আমি যুবরাজ ' আমায় আমায় চেনো না? 
তোমার বুঝি ছেলে নেই? সে বুৰি বাণী 
বাজিয়ে আজে! ফি যায় নি? 

রাজকুমার । পাগল? দারুণ ধূর্ত-_এ !! 
পাগলের ছল করে জমায় তিরস্কার করতে 
এসেচে! রাজপ্রশয়ে প্রজার ম্পদ্ধা এত 
বেড়ে উঠেছে যে, সে আমার প্রমোদ উদ্ভানে 
প্রবেশ করে আমায় ভংসনা করতে সাহস 
করে! এম্পর্ধ রাখতে দেব না- দেব ন|! 
বাশী বাজানর দরুণ তোর ছেলেকে ফাঁসি 
দিয়েছি, তোকে-_কুকুব দিয়ে খাওয়া ! 

পাগল। হাঃ-হাঃ! মড়কের কাছে 
চালাকি? কেমন এখন বিশ্বাস হোল-__ 
যে আমি রাজকুমার? যেসে নই-_আমি 
রাজকুমার !_কাউকে রাখব না- ছেলে 
বুড়ো মানব না-একধার থেকে সাফ, করে 
যাব! হাঃ হাঃ-হা;! 

ইলা|। (স্বামী প্রতি )তুমি এ দিন-দিন 
হচ্চ কি? কি অতৃপ্তি অশান্তি তোমার প্রাণে 
যে, অভিসম্পাতের মত দিনরাত দেশের বুকের 
উপর এমনি করে হাহাকার ছড়িয়ে বেড়াচ্ছ! 
তুমি চাও_-কি? 

পাগল। হাঃ-হাঃ মঃক আবার চায় 
কি? শোকের ঝড়--আর অশ্রর বন্যা! 


দেখচ না, ও-_ 


দেশের মাটি-_দেশের নদী-_লালে লাল করে 
দেবো! হাঃহাঃহাঃ। 

ইলা। ছেড়ে দাও গাগলকে-__...! 
অনর্থক অত্যাচার করে রাজ্যের দীর্ঘনিশ্বীস 
কুড়িয়ো ন৷ ..বড় জালা তার! 

গাগল। ছেলের শোকের চেয়ে 1-ও:-| 

ইলা। ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও !-_ 
পুত্র-শাকাতুর পাগল-_ও | 

রাজকুমার । ইলা, যমের মুঠো বরং 


একদিন শিথিল হতে পারে _ 


পাগল। কিন্তু আমার হবে না-_-আমি 
যেমড়ক! হাঃ-হাঃ। 

( পাগলকে লইয়া রাজকুমারের প্রস্থান ) 

ইল! । কি ভীষণ অত্যাচার-__- কি জঘন্ 
রক্ত পিপাসা | পিশাচে অসম্ভব যা মানুষে তা 
সন্তব কেমন করে হয়?...মানুষ কি তবে 
পিশাচেরও অধম? অথবা মানুষের চামড়া- 
ঢাকা পিশাচের বাড়া! একটা নতুন সষ্টি-_-ও| 
স্যট্টি? কার? ভগবানের? যিনি এ বিশ 
ংসার এমন শ্বন্দর করে গড়েচেন_-তার? 


বিশ্বান হয় না! অসম্ভব! ভগবান! 
আমার স্বামীর এ জঘন্ত রক্তপিপাসা 
নিবারণ কর! 

৬ 


রাজা। না, মন্ত্র আমাকে তোমর। 
নামি'য় দাও--এ রাজতত্ত হ'তে ।-আমি 
রাগ! হবার উপযুক্ত নই। 


৬৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মন্ত্রী। এমন সর্বগুণাধার বাজ কোন 
দেশের প্রজার ভাগ্যে ঘটে মহারাজ! 

রাজা1। বল্ছ কি মন্ত্রী। যে রাজ! 
মেহের পায় দাসখৎ লিখে দিয়ে ছেলেকে তার 
শ(সন করতে পারে না, দুবৃর্ত ছেলের 
অত্যাচার থেকে প্রাণের অধিক প্রজাদের 
রক্ষা করতে যাব শক্তি নেই, সে আবার-_ 
রাজা? সর্বগুণাধার রাজা? (ক্ষণকাল 
নীরব রহিয়া) ভাপ, মন্ত্রি।-যাও সে 
করে এস, সে কি 
চায়, আমি তাহ দেব সে যেন আর 
আমার প্রজার ঘরে ঘরে হাহাকার ছড়িয়ে 
ন! বেড়ায়। 
( সহসা ঝড়ের মত রাজকুমাবের আবিভাব ) 

রাজকুমার । কি, চাই আমি? আমি 
চাই--আমাদের নারা রাজার বিপুল ন্নেহাঞ্চল 
খানা শোণিতের রঙে রাঙিয়ে তুল্তে ! 
( রাজা পুত্রেব মুখের দিকে বারেক চাহিয়া 

মুখ নত করিলেন ) 

বাজকুমার । মহারাজ! দেখুন, 
আপনার ওই বিপুল শ্েহাঞ্চলের তলে কি 
দ[রুণ প্রশ্রয় দিন দিন বেড়ে উঠচে ! এখনো 
সময় আছে, স্নেহাঞ্চল গুটিয়ে নিন, নয়তো 
এমন রাঙিয়ে তুলব ও ন্নেহাঞ্চল যে, দিনাস্তের 
সুর্যযও তার কাছে ফিকে ঠয়ে যাবে! 

( সদর্পে রাজকুমাধের প্রস্থান ) 

রাজা । (মৃত পত্বীর উদ্দেশে অদ্বস্যু্ট 
ভাষে) কলাণি, আজ তুমি বেচে থাঞ্লে 
হয়ত এমন স্নেহদুর্বল হয়ে পড়তুম না_নিশ্য় 
এ দুরন্ত উদ্ধত সন্তানকে, শাসনের স্বাদ কত 
মধুর বোঝাতে পারতুম !_-ও£__! 


শয়তানকে জিজ্ঞাসা 


চেয়ে 


রাজকুমার ৫২৭ 
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রাজকুম।ব। মড়ক আমি! মড়ক-_ 

মন্দ বলেনি, বেশ কথাটি! ঠিক খাটে! 


হলা আবার একটা নতুন কথা বলেছে-_ 
সেটাও নেহাৎ মন্দ নয় !__ 
অভিসম্পাৎ ঞামি!--অতৃপ্তিতে অশান্তিতে 
শা! কিন্তু কিসে অতৃপ্তি আমার ?- 
কি চাই,--পাই না? রাজসিংহাসন ?__ 
সেই করুণা স্যাংসেতে গাজসিংহাসন ? 
যেখানে বসলে পুরুষের পোৌরুষ নিভে ধায়, 
পুরুষ একটি স্নে»মরী নারীতে রূপান্তরিত হয় 
- সেই পিংহাসন? যার সংস্পশে দুবু্তকে 
যেখানে 
কেবল চোখের জণের আর দয়ার 
চচ্চা কবতে হয়- সেই রাজতক্ত! না, না, 
তা আমি চান না। পুরুষ আমি _-তেজে 
গড়া !- কোমলতা আমার ব্যবসা নয়! 
আমি আগ্নেয় গিরির মত সর্বদ1 দেশের প্রাণে 
আশঙ্কা, উদ্বেগ, আতঙ্ক জাগিয়ে রাখব, 
আর মাঝে মাঝে ভূকম্পেৰ মত সার! 
দেশটাকে কাপিয়ে তুলে গৈরিকভ্রাবের মতন 
সব্বনাশ আর হাহাকার ঢেলে দেবো! সেই 
সব্বনাশ হাহাকারেৰ কণ্ঠে কণ্ঠে যে একটা 
গান আকাশে প্রতিধ্বনি তুলে বেজে 
তার কাছে কোন্‌ সঙ্গীতের মাধুর্য্য 
পাল্লা দেবে? মাধুর্য নেই তাতে? 

ভীষণতায় ভবা? আমি নারী নই পুরুষ 
মামি--ভাষণতাহই আমার মাধুষ্য,_ ঝঞ্চাই 
আমাধ শান্তি-..বিপদই অ'মার আশীব্বাদ ! 
সেই ভীষণ শাস্তি, সেই হাহাকারে 
ভর! আশীর্বাদ শ্রাবণের বর্ধার মত অজজ্র- 
ধারে এ রাজোর উপর যেদিন ঢেলে দিতে 


আভসম্পাত ! 


দমন করবার শক্তি লোপ পায়, 
নসলে 


বিরাট 
উঠবে 


৫২৮ 


পারব, সেইদিন -'সেইদিন-__সেইঈদিন, কি? 
তৃপ্তি পাৰ? না, না পুরুষ আমি-তৃপ্তি 
আমার জন্টে হয় নি, না,.__ তৃপ্তির স্বাদ আমি 
চাই “1... অতৃপ্তিই আমার বাসনা অতৃপ্তিই 
আমার সাধনা '_-9 অতৃপ্তি যেদিন আমার 
ঘুচবে - সেইদিন আমারো শেষ? 
| ( সহসা ইলা গপেশ ) 
ইলা। উন্মত্ডের মত-এ কি বকৃচ' 
একবার নিজেব দিকে চেয়ে দেখ -দিন-দিন 
কি হচ্চ তুমি। কল্পনার অহীত অত্যাচারকে 
কেন এ বাস্তব মত্ত্ে ছেড়ে দিয়েচ.. শুঙ্ঞালত 
কর তাকে! মানুষ তুমি, মানুষকে হিংসা 
করো না! - মনুষ্যত্বকে লজ্জা দিও না' 
রাঞ্কুমার। ইলা, ঝড় যখন উঠেছে, 
তখন সে বইবেই--কারুর কথা মানবে না' 
ভবে যদি একান্ত থামাতে চাও, তবে ঝড়েব 
চেয়ে প্রবল হও অত্যাচারে অবিচারে 
নুশংসতায় আমাকে ছাপিয়ে ওঠে, আমি 
তলিয়ে যাই! তারপর ষা হয় কোরো! 
কেন এমন কচ্চি? মাতালে কেন মদ খার। 
কি স্খে? শুধু নেশা। আমাবো তাই! 
ইলা। প্রজার জীবন-মরণ নিয়ে থেপা | 
কি ভীষণ! 
রাঞকুমার। কেন? জীবন মরণের 
কোনট! ছুলভ? মরণ? তার চেয়ে জগতে 
স্থলভ কি? জীবন? প্রজার জীবন এ৩ 
দামী যে রাজপুত্র তা নিয়ে খেলা কৰে 
পারে না? 
ইলা । আর বোলো না- বোলো না ও 
কথ! ! জগতের শান্তি শিউরে উঠবে 
রাজকুমাথ। বলেছি ত, শান্তি চাও 


যদি,_-আমাকে ছাপিয়ে ওঠো ! 


ভারতা 


ভাদ্রঃ ১৩২০ 


ইলা । বলে, কি করতে হবে !-তাই 


করবো । শিখিয়ে দাও কেমন করে তোমায় 
ছাপিয়ে উঠতে হয়|! 
রাজকুমার | রাজাব মেহান্ধা ছোখে 


রক্তের কাজল পরাতে হবে--পাগলকে রাজার 
নিজের হাতে বধ কততে হবে '- পারবে? 

ইলা। উ€।! 

সি 

বাঁজা। তা ঈশ্বর । কি পাপ করলে দুর্কল 
দর নিয়ে মানুষ রাজ! হয়। প্রজার চোখের 
গুল যে সিংহাসন ছাপিয়ে ওঠে! 
অসাড় আমি যেন জমে গেছি! 


এখনো 
নিভের 
ছেলেকে শাসন করবার ক্ষমতা নেই যখন, 
আম কেন বাজ! হলুম ?- কে আমায় রাভ- 
তক্তে বসালে? গরজারা কেন বিদ্রোহী হয় 
না? (ক্ষণকাণ নীত্ব থাকিয়া) না-_ লা. 
আমি বল নঈ*- আমি রাজা ।-_ প্রজার 
মন্গলেব জন্য আমি সব বলি দিতে বাধ্য 
পুত্র-শ্নেহকেও। আমি আজই তার এঞাণ- 
আদেশ দেবো কর্তবোর কাছ কিছু 
(পুত্রের ওঞাণদণ্ডের আদেশ 
পিথিতে গিয়া) এ কি !1-_হাত যে নড়ে না 1 
থামলে 
চিলণে না*থাম্তে পারব না!--$জার 
»'ভাঁকারে আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে পড়বার 
উপক্রম করেচে...তার প্রাণদণ্ড চাই, তার 
প্রাণদ ও চাই. ছুনিয়ার ছুষমণ হয়ে পৃথিবীতে 
তার বেঁচে থাক হতে পারে না! ছুনিয়ার 
ঢনিয়ার? না ,.না..ননা) 


রী *্স্ত্জ তো 


র০৬র 


শন এ না । 


অক্ষর জড়িয়ে যায় যে। না,..1 


চষমণ সে 
আমার যে সে বুকের হাড়! অই স্বর্গ থেকে 
আজো যে একজ৭ অশ্রান্তধারে তারে ভালবাস! 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ঢেলে দিচ্চে! এ জল্লাদ পিতাকে নৃশংস 
আদেশ লিখতে দেখে জীবনের পরপার 
থেকে হয়ত সে টেঁচিয়ে কেদে উঠবে...সেই 
সঙ্গে আমারে। এ তালি দেওয়া বুট! কেটে 
খানথান হবে..*কিন্ত কি করব? তবু--তবু 
সে কাট! বুক চেপে ধরে এরক্তের দাগ 
প্রকে যেতে হবে! 
[ মন্ত্রীর প্রবেশ ] 

মন্ত্রিমন্ত্রি রটিয়ে দাও বাজ্যময়_-আজ 
তাদের রাজ। পুত্রন্নেহকে বলি দিয়ে সেই 
রক্তে ছেলের প্রাণদণ্ডেধ আদেশ লিপি 
লিখে দিয়েছে '-__ পুত্রের রক্তে রাজ্যের 
হাহাকার নিভে যাক্‌-_-প্রজ্াব কল্যাণ ফিরে 
আস্মথক ! 

মন্ত্রী। মহারাজ! 

রাজা। মন্ত্রি। চুপ কর। অনেক 
কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি _হ্ৃদয়ের সে স্থপ্ততীরে 
ঘ! দিয়ো না-_-বড় ছুর্বল আমি -ঠেরে যাৰ _ 
রাজার কর্তব্য করে উঠতে পারব না ! 

মন্ত্রী। মহারাজ! ম্ুনংবাদ আছে। 

রাজা । কি, প্রঞ্জার বিদ্রোহী হয়েছে? 
সন্তান বলিদান থেকে রক্ষে পেয়েছি ?_- 
ছি'ড়ে ফেলি এ রক্তলোলুপ আদেশ পত্র * 

মন্ত্রী। ও ভীষণ আদেশের কোন 
প্রয়োজন নাই মহারাঞ্জ! যুবরাজ জানিয়েছেন 
_-প্রজার শাসনের ভার গ্রহণ করতে 
যদি মাপনি সম্মত হন তবে তিনি আব 
কোনরূপ মশাস্তি উৎপাদন করবেন না। 


আর-_ 
রাজা। থাম্‌লে যে মন্ত্রি? 
মন্ত্রী। আর-- 
রাজা। বড় ভীষণ কথা কোনো? 


রাজকুমার 


৫২৯ 


জিব জরিয়ে যাচ্চে? কি করবে? বৰল্তে 
হবে! 

মন্ত্রী। আর সেই পাগলকে আপনার 
নিজের হাতে বধ-_ 

রাজা। মন্ত্র! একি হল! এ যে 
শুধু শাস্তির মরীচিকা দেখালে-__আঙল জিনিস 
তো৷ পেলুম না। রক্তের শ্রোতে তো কই 
থামল না? ছেলের রক্ত ভেবে শিউরে 
উঠেছিলুম--এ যে প্রজার রক্ত--অসহায় 
পাগল প্রজার_ছেলের চেয়ে কম দরদের 


নয়! না, না পারব না-_পুত্রঙ্গেছে অন্ধ 
হতে পারব না-. 
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১ম প্রজা । কি করা যায়! 

২য় প্রজা। কেন ?.:.চটুপট মরে! ! 

১ম প্রজা। শুধু শুধুমরব? 

২য় প্রজা । সময় পাও--একটু তবলা! 
বাজিয়ে নিয়ো । 

ম প্রজা । মরবো?-কোন অপরাধ? 

৩য় প্রজা । যে অপরাধে পোক1 মাকড় 
মরে ! 

১ম প্রজা । আমাদের কি কোন শক্তি 
নেই? 


২য় গ্রজা। আজে বৈকি শাক্ত-_মরতে ! 
ওয় প্রঞ্জা। না,__তা নেই। বুক ফুলিয়ে 
মরবার শক্তি থাকলে মানুষ মরে না! 


২য় প্রজা। আমর! না হয়, মরবার 
আগে না ফুলে, মরবার পরে ফুলি- 
এই যা! 

৪র্থ প্রজা । চলো-_দল বেঁধে রাজার 


কাছে গিয়ে কেদে পড়ি ! 
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৩য় প্রজা । রাজার কাছে কেদে ফল? 
শুধু পাণ্টা কান! শুন্তে ? 

৪র্থ প্রজা । তবে কি করতে বল? 

৩য় প্রজা । মর্তে! 

২য় প্রজা । সেটার জন্তে আর বিশেষ 
উপদেশ কেন? যুবরাজের একবার খেয়াল 
হলেই হোল! 

৩য় প্রজা । ন1,_-পরের খেয়ালে নয় 


-_ নিজের সাহসে মরতে হবে৷ 
( জনৈক প্রজার প্রবেশ ) 
আগন্তক | শুনেছ ?--সর্বনাশ ! রাজাও 
আমাদের যুবরাজের সঙ্গে রক্তের খেলায় 
যোগ দিয়েছেন। 
সকলে। ( উৎকন্টিত ভাবে ) এঢা- এ 
কি ?.কি? 
৫ম প্রজা । রাজ! ছেলের কথায় স্বহস্তে 
সেই সেই পুত্রশোকপাগল বেচারার মুণ্ডচ্ছেদ 
করেচেন ! 
সকলে। এ এযা এঢা। 
৩য় প্রজা। ওঁক?--শিউরে উঠছ কেন? 
“'রাজভক্তিতে তর্-র্‌ হয়ে থাকো! 
১ম প্রজা | (ক করতে বলো ?- বিদ্রোহ? 
৪র্থ প্রজা । ছিঃ--ছিঃ সে যে মহাপাপ! 
| প্রস্থান | 
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রাজকুমার | কি রকম হল--এ! আমার 
প্রাণ কেদে উঠল ?- আমার? বজ্রে শিশির 
ঝরল? তবু আমার সামনে তার হত্যা 
হয়নি-শুধু রাজার হাতে রক্তঝরা খড়া 
আর পদতলে হতভাগ্োর ছিন্নশির দহ." 
এই দেখে এমন হলুম ?*'কেন? প্রজার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


রক্তে নদী বইয়েছি--কই একদ্িনো ত মন 
কেদে ওঠেনি? আজ একি হলো? ইলাকে 
_-বলেছিলুম- আমায় থামাতে চাও তো 
আমায় ছাপিয়ে ওঠো 1--একি--তাই হোল? 
এ একট! হত্যায়? না, না, না- তা নয়! 
হত্যায় আমায় কেউ ছাপিয়ে ওঠেনি, 
ঘটনার ঢেউ আমায় তলিয়ে দিয়েচে! কালোর 
উপর শত কালো দাগ ফোটে না-_কিন্ত 
সাদার বুকে একটা ক্ষীণ কালে রেখাও 
জর” জল করে উঠে!-__নৃশংদ আমি, 
আমার হাতের হত্যায় ভীষণত৷ ফুটে ওঠেনি 
'* কিন্ত রাজ। করুণায় গড়া তাই তার হাতে 
হত্যা দেখে আমারে। পাষাণ প্রাণ কেঁপে 
উঠেছে! এতো রাজা হত্য। করেন নি-__ 
জগতের করুণা নিজের হাতে খঙ্গা তুলেছে 
'* তাই তলিয়ে গেছি! 
জনৈক ছুবৃত্ত অন্ুচরের প্রবেশ ) 


অনুচর । যুবরাজ ।--একি । চারিদিকে 
ষড়যন্ত্র । আপনি এখনো নিশ্চিন্ত 
বাজকুমার। কেন? আর কিচাও ? 


রাঞজাকে রডের খেলায় নামিয়েছি !- আরো 
কি বাকি ?-_সুধাকে বিষ করেছি'*.করুণাকে 
নুশংস করে তুলেছি'..আমার কাজ তে 
ফুরিয়েচে ! 

অনুচর | যুবরাজ! প্রতারিত হয়েচেন 
আপনি! রাজপদতলে সেই রক্তাক্ত ছিন্ন 
মুণ্ড-_পাগলের নয় !--সেটা একট! অপবের 


শবদেহ ! কৃত্রিমরক্তে রঞ্জিত করে আপনাকে 
শান্ত কর! হয়েচে ! 
রাজকুমার । কিবল্ে! * 


অনুচর । অবিশ্বাম করচেন? 
রাজকুমার । মা.. না অবিশ্বান করচি 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


না।-_করুণ! সত্যই নৃশংস হতে পারে না। 
(ক্ষণকাল চিন্তার,পর ) কিন্তু করুণ যদি 
নৃশংস হতে ন| পারে, মড়ক আমি,_আমি 
কেমন করে মধুর হবো? ভূল ধারণায় 
নিবে আসছিলুম ভ্রম কেটে গেছে-_ভাল 
হয়েছে-* এবার দ্বিগুণ জ্বলে উঠবো ! চলো 
--এবার হত্যায় আকাশ রাডিয়ে তুলবো ! 
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রাজা। মন্ত্রি! ধন্ত তোমার বুদ্ধি। তুমি 
আমাকে ছেলের হত্যা থেকে রক্ষা করেছ 
_তুমি আমার প্রজজাকে বাচিয়েছ। তোমার 
এ বুদ্ধি না এলে কি হতো-_-কি করতুম'*. 
উঃ ভাবতে প্রাণ কেপে উঠে! কিন্ত 
মন্ত্রি, প্রাণ কেন তবু নিশ্চিন্ত হতে পারচে 
না? .. 

মন্ত্রী। মহারাজ! কোন আপগঙ্কা নেই 
'*' নিশ্চিন্ত হ'ন_যুবরাজ এখন শান্ত এবং 
বরং নিজের পূর্ব আচরণে সন্তপ্ত ! 

রাজা । সন্তপ্ত! আঃ--তাই হোক্‌-- 
তাই হোক্‌। প্রজার ব্যথা বুঝতে শিখুক! 
বুঝেছি, বাইরে সে কঠোর হলেও অন্তর 
তার কোমলতায় ভরা! দেখেচ তো সেদিন 
- আমার সেই নৃশংসতার অভিনয় দেখে 
কেমন শাদা হয়ে গেছেল? আহা, £হবেন। 
--আমার ছেলে সে! 

মন্ত্রী । কেবল দুবৃত্তিদের উত্তেঞগনাই 
যুবরাজকে বিচলিত করে তুলেছিল । 

রাজা । ঠিক বলেচ মন্ত্র! চকবল 
পরের পরামর্শে সে আমার, অমন হয়ে 
উঠেছিল। ভগবান তাদেরও যেন নুমতি 
দেন। 


রাজকুমার 


৫৩১ 
( সহসা ত্রপ্তভাবে দূতের প্রবেশ ) 


দূত। মহারাজ সর্বনাশ! যুবরাজ জান্তে 
পেরেছেন -পাগল |নহত হয়ান! 
দ্বিগুণ ভীষণ হয়ে পাগলের সন্ধানে ধাবিত 
হযেচেন। 
রাজা! 


এবার 


মন্ত্রি। সব বার্থ হল! ওঃ-- 


[ রাজ মুচ্ছিত প্রায় হইয়। পড়িলেন ] 
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রাজকুমার । তোব স্বামী কোথায়--ব্ল্‌! 
পাগলের পত্বী। জানি না যুবধাজ স্বামী 

কোথায় ইহলোকে না পরলোকে ? 
দর্বস্ত অনুচরগণ। যুবরাঙ্গ! সব জানে 

এ নারী 
রাজকুমার । আমার জিঘাংসা থেকে 

তোর স্বামীকে লুকিয়ে রাখবি ?--কতক্ষণ ? 

জানিস্‌ তার জন্ত কি ভয়ানক দাম দিতে 
হবে ?...আচ্ছা, তোর খ্বামী কোথায় বলাতে 
পারি কিনা দেখি !- জল্লাদ! ওর সামনে 
ওর ছুটে! ছেলেকে বধ কর! 

ছেলে । ( ভয়ে মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়! ) 
মা! মা! 

পাগলের পত্বী। বাবা আমার-_বাবা 
আমার! কোথায় লুকোবো তোকে ! 

( মাতা আতঙ্কে ছেলেকে বুকের মাঝে 

জড়াইয়! ধরিল ) 

রাজকুমার । জল্লাদ !-_মায়ের বুক থেকে 
টেনে আন ওকে! 

পাগলের ছোট ছেলে । দাদা- দাদা ! 
মরতে ভয় করিস? মার গায় জল্লাদে হাত 
দেবে তবু তুই মরতে ভয় করিস? যুবরাজ! 


৫৩২ 


'**জল্লাদ্দ 1...এই আমি--গামায় আগে বধ 
কর। 

ভীত সন্তান। (মাতার বক্ষ হঈতে 
আপনাকে ছিনাহয়া লইয়! ) না-না ভাই 
মরতে আর ভয় করব না...এই এসেছি! 
কহ যুবরাজ! কই জল্লাদ!...খুন কর 
আমাকে! 

(মাতা মুঙ্ছিত হইয়। পড়িলেন ) 

রাজকুমার । জল্লাদ! এখন নয়!।__ 
ূচ্ছা ভঙ্গ হোক্‌ ওর মার,_তখন তাৰ 
সামনে জোড়া ছেলে এক সঙ্গে বলি দেবো! 

ছেলে। মা! তোর ও মুঙ্ছা আর বেন 
ন! ভাঙ্গে-তুই মরে যা মা ! (সহসা! যুবরাজের 
সম্মুখে নত জানু হইয়া ) যুবরাজ ' আর ৷ 
করে৷ _সব সইবে !__শুধু মার চোখের ওপর 
সন্তান হত্যা কোরো না। যুবরাজ তোমাব 
কি মানেই? 


প্রোযি 


নিদ্র। নাই, নিদ্র! নাই নয়নে আমার, 

হে প্রৰাসি ! তোম! লাগি, হায় অচেনা 
বেদনা ভনমে, পরিচিত গৃহদ্বারে 

বাতায়ন আশঙ্কায় কাপে বারে বারে, 
কেঁদে ওঠে সৌধছাদ, নিভৃত পিঞ্জারে 
জাগে পিক,-_-ভগ্রতন্ত্র|বিজড়িত স্বরে, 
ভুলিয়া কাক'ল গাথা কি গাছে প্রলাপ! 
নিঃশবে প্রাঙ্গণে ডরি+ কার অভিশাপ 


ভারতা 


ভান্র, ১৩২, 


পাগলের পত্ঠী। (মুচ্ছ1 ভঙ্গে) কই! 
বাছারা! আমার কই ?......এঢ--এ | ! 

ছেলে। মা. কেপে উঠিস্‌ নে।- তুই যে 
আমাদের মা, তা খানিক ক্ষণের জন্তে ভুলে 
যা-এমন কি ভূলে যা-যে তুই নারী! 

ছোট ছেলে। কাদিস নে ও মা। 
বুকের জ্বালা নিবে যাবে -আর এ অত্যাচার 
পুড়ে ছাই হবে না!-াদিস নেম! 

রাজকুমার! জল্লাদ! 

[ আদেশ মাত্র ঘাতকের খড়গ উর্দে 
ঝলসিয়। উঠিল! এমন সময় বিদ্যুদ্ধেগে কে 
মাসিমা সেই খড়গাতলে পতিত হইল" 
খড়গাঘ'তে দেহত্রয় এক সঙ্গে ছিন্নশিব হইয়া 
পড়িল! ] 

বাজকুমার। এযা!-_একি !- পিতা! 
উঃ। প্রজা এমন ভালবাসার জিনিম? 
ওঃ 1- আগে বুঝলুম্‌ না কেন! 


শ্রীপাচুলাল ঘোষ। 


পর 


তু শতক 


চঞ্চল! হরিণী; অন্ধকার করি দূর 

খণ্ড কৃষ্ণপক্ষ চাদ, বিরহ পিধুর 

শাসে ক্ষীণ যক্ষের মতন) স্বপ্নেকার 
ভগ্নতট পঞ্জরের মাঝে একবার 

গঙ্গাহাসে স্ানহাসি) প্রিয় সে কোথায়? 
নিরুদ্দেশ বছদৃর কোন্‌ অজানাক ! 


শীপ্রিয্ঘদ! দেবী । 


চি 
+ তু কীনিঠ 1 
1৯৮ ৃ 





“কুলে একা বসে আছি নাহি ভরসা |” 


শীরীর স্বাস্থ্য-বিধান 


( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


(১৬) 
সংক্রামক রোগের শুশ্রুযার 
ব্যবস্থা 


পটার মধ্যে কাহ।রও কোন সংক্রামক 
রোগ উপস্থিত হইলে, যেক্ধপে তাহার শুশ্রষা 
করিলে ত্র রোগেব পরিব্যাপ্তি নিণাবিত 
এক্ষণে ততসন্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করিন। আমি পুর্বে পলিয়াছি 
ঘে এ বিষয়ের যখোচিহ অভিজ্ঞতার সমভাবে 
আঁমব। অনেক সময় নানাবিধ অন্রবিধ।, ক্লেশ, 
অর্থনাশ ও মনন্তাপ সহা করিতে বাধ্য হহয়া 
থাঁকি। 

সকল দেংশই বোগীব শুশ্ুষা করিবার 
ভার প্রধানতঃ রমণীদিগেব হস্তে গ্তন্ত থাকিতে 
দেখ যাঁয়। স্ত্রীলৌকদিগের পতি স্বভীবত 
বীর, মধুব ও ম্নেগগ্রবণ । শ্রমশীলতা ও 
সহিষ্ণুতা তাহাদের প্রকৃতিগত ধন্ম। আবঙ্া- 
বৈগুণ্যে তাহাদিগকে পুরুষ অপেক্ষা অধিক" 
তর শারীরিক ক্লেণ অকাতরে সহ করিতে 
দেখ। যায়। বোশীর যিনি সেপা কাঁরনেন, 
তার এই সকল গুণ থাকা বিশেষ আবশ্যক 
এবং বোধ হয় সত্ব ধোগীর সেবার ভার 
রমণীদিগের হস্তে যে অর্পিত থাকিতে দেখা 
যায়, তাহ! এক প্রকার প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
ফল বলিয়া মনে কর অসঙ্গত হয় না। 

ইউরোপে শুশ্রুষা শিক্ষা! করিবার স্বব্যবস্থা 
সর্বত্রই প্রচলিত আছে। তথায় বহুসংখাক 

৮ 


হহতে পাবে, 


রমণী যথারীতি শিক্ষা লাভ করিয়া শুশ্রুষ।- 
ব্যবসা দ্বাা জীবিকা অজ্জন করিতেছেন। 
ইঠার! নার্স (01১6) নামে পরিচিত এবং 
ইহাধাই যাবতীয় সাধারণ চিকিৎপালয়ে 
(17105191121) এবং ভদ্রলোকেব বাটীতে 
জন্য নিযুক্ত হইয়! 
আমাদেব দেশে কিছু দিন 
পুর্বে এই শ্রেণার স্ত্রীলোকেব দ্বার! 
খোগাৰ সেবা করিবার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল 
না। ভখন সাধারণ চিকিৎসালয়সমুহেও 
পুরুষদিগেৰ দ্বারাই সেবার কাঁধ্য »স্পন্ন 
হত । এক্ষণে আমাদের দেশের বড় বড় 
সহবে, বিদেশীর ও স্বদেশীয়, অনেক স্ত্রীলোক 
এই বিষয়ে সুশিক্ষা লাভ করিয়৷ নারদ 
বাবসা করিতেছেন। 


রোগীব 
থাকেন। 


সেবার 


কিন্তু অনেক সময়ে 
হিন্দুপরিবারে মধে। ইহা দিগের দ্বার। রোগীর 
সেবা-কাধ্য সুবিধাজনক হয় না। নাস 
জাতি ও ধন্ম লইয়। অনেকস্থলেই গোলযোগ 
উপস্থিত হয়; তাহাদের হস্তে ওষধ ও পথ্য 
গ্রহণ অনেকেই ( বিশেষতঃ 
স্ত্রীলে।কের। ) সম্মত হন না। অপরস্ত ব্যয়- 
াহ্ল্যবশতঃ অধিকাংশ গৃহগ্ছলোকেই রোগীর 
সেবার নিমিত্ত নার্ম নিযুক্ত করিতে অসমর্থ 
হইয়| থাকেন। আমাদের দেশের বর্তমান 
অবস্থায় সর্ব সাধারণের মধ্যে নাসের নিয়োগ- 
বাবস্থা গ্রচলিত হওয়া এখনও বহুসময়- 
সাপেক্ষ । ধাহার নান: নিয়োগ করিতে সমর্থ, 


করিতে 


৫৩৬ 


তীহাদ্বিগের বাটাতেও দেখা যায় যে নার্স 
নিযুক্ত থাকিলেও তাহাদের পরিবারস্থ স্ত্রীলোক- 
গণ হৃদয়ের আবেগবশতঃ স্বেচ্ছায় এই কাধ্যে 
প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, নাকে বড় কিছু করিতে 
দেন না। স্তরাং যখন এখনও অনেক দিন 
পর্য্যস্ত আমাদিগের পরিবারস্থ স্ত্রীলোক দিগের 
হস্তে রোগীর শুশ্রুষার ভার অর্পিত থাকিবে, 
তখন এ বিষয়ের প্রত শিক্ষ। তাহাদিগের 
মধ্যে যাহাতে বিজ্ঞার লাভ করে, তজ্জন্ত 
এদেশীয় চিকিৎসকমাত্রেরই সবিশেষ চেষ্টা 
করা উচিত। রোগ আরোগ্য হওয়া স্ুচিকিৎস৷ 
ও শুশ্রুষা, এই উভয় ব্যবস্থার উপর সম্পূর্ণ 
রূপে নির্ভর করে; একের অভাব হইলে 
রোগ-উপশমের সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে । 
চিকিৎসক যদি পেবা-কাধ্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
সহায়তা প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে রোগীর 
চিকিৎসা সম্বন্ধে তাহার ভাবনা অনেক পরি- 


মাণে কমিয় যায় এবং তিনি শীঘ্র তাভার ' 


চিকিৎসার সুফলের পরিচয় প্রাপ্ত হন। এই 
জন্ত বলিয়াছি যে যাহাতে শুশ্রুষ! সম্বন্ধে প্রকৃত 
জ্ঞান বিস্তারিত ভাবে আমাদ্দিগের সমাজে 
প্রচারিত হয়, তদ্বিষয়ে প্রত্যেক চিকিৎসকের 
সবিশেষ যত্ববান হওয়া উচিত। 
অনেক সময়ে ধাহারা সেব৷! করেন, 
তীাশহাদিগের অজ্ঞতাবশতঃ পরিবারের মধ্যে 
ক্রামক রোগের পরিব্যাপ্তি ঘটিয়৷ থাকে । 
এই অনভিজ্ঞতা হেতু কত আশাপ্রদ জীবন- 
প্রদীপ অকালে নির্বাপিত হইয়া যাইতেছে, কত 
পরিবারের সুখ শাস্তি চিরদিনের জন্য অন্তমিত 
হইতেছে, তাহার সংখ্যা! কর! যায় ন|। স্থতরাং 
সেব৷ সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান আমাদের দেশে 
বিস্ৃতভাবে প্রচারিত হইলে যে অশেষ মঙ্গল 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


সাধিত হইবে, 
নাই। 
প্রথমতঃ আমরা সংক্রামক 
শুশ্রুষাৎ সাধারণ ব্য'স্থাগুলিখ বিষয় আলোচন৷ 
পরে রোগ-বিশেষে যে সকল বিশেষ 
হয়, তৎসন্বন্ধে সংক্ষেপে 


তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ 
রোগের 


করিব। 
ব্যবস্থার প্রয়োজন 
ঢই চারিটা৷ কথার উল্লেখ করিব। 

সাধারণ ব্যবস্থ। 1 যে কোন সংক্রামক 
রোগে রোগীর সহিত সুস্থ ব্যক্তির 
মেশামিশি যত কম হয়, ততই বোগেব 
পরিব্যাপ্তি হইবার সম্ভাবনা অল্প হইয়৷ থাকে । 
এ কারণ সংক্রামক রোগগ্রস্ত বাক্তিকে সুস্থ 
ব্যক্তি হইতে যতদূর সম্ভব, পৃথক করিয়া 
রাখা উচিত । এ বিষয়ে আমরা যথোচিত 
সাবধান হই না বলিয়া অনেক সময় আমা- 
দিগকে গুরুতর বিপদ ভোগ করিতে হয়। 
রোগীর জন্য এরূপ একটা স্বতন্ত্র গুহ নিব্বাচন 
করিতে হইবে, যাহার মধ্যে পরিবাবস্থ 
অপর কাহারও সব্ধদা যাইবার আবশ্তকতা 
হয়না । এই গুভের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ 
আলোক ও বাধু প্রবেশের সুবিধা থাকা 
উচিত। যথোচিত বায়ু ও আলোকের অভাবে 
গুহ সর্বদা আর্জ ও ছুর্গন্ধযুক্ত থাকিবার 
সম্ভাবনা; এরূপ গুহে রোগীবাস করিলে, 
রোগ ও রোগের সংক্রামক-গুণ, উভয়ই 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং রোগীর চিত্তও সর্বদা 
অপ্রফুল্ল থাকে । যদি বাসগৃহ দ্বিতল বা 
ত্রিতল হয়, তাহ। হইলে রোগীর গৃহ সব্ব্বোচ্চ- 
তলে অবস্থিত হওয়! শ্রেয়স্কর 4 গৃহটী এক 
পার্খে ও সাধারণের গমনাগমনের পথ হইতে 
দূরে অবস্থিত হওয়া উচিত, কারণ এ গৃহের 
নিকট দিয়া সর্বদা লোক যাতায়াত করিলে 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


রোগীর বিশ্রামের যে সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়। 
থাকে, শুধু তাহাই নহে, এতদ্বারা নান! 
কারণে ত্র রোগ সুস্থ ব্যক্তির শবীরে 
ংক্রামিত হইবার সম্ভাবন! । 

রোগীর মলমুত্রত্যাগের ব্যবস্থা তাহার গৃহের 
সন্নিকটে কোন স্থানে হওয়ার নিতান্ত প্রয়ো- 
জন। যে স্থান বাঁটাব অপর সকলে মলমৃত্র- 
ত্যাগের জন্ত বাবহার করিয়া থাকেন, তথায় 
বোগীব গমন কর! কোন মতেই যুক্তিযুক্ত 
নহে। অধিকাংশ সংক্রামক বোগে মলমুত্রে ৭ 
সহিত রোগোত্পাদক বীঙগাণু দেহ হইতে নির্গত 
হইয়া যায়, সুতরাং এরূপ বাবস্থা দ্বার পরিজন- 
বর্গের মধ্যে রোগের পরিব্যাপ্তি সহজেই 
ঘটত হইয়া থাকে । অতএব সংক্রামক- 
রোগগ্রন্ত ব্যক্তির মলমৃত্রতাগের বাবস্থা 
স্বতন্ন স্থানে হওয়! আবগ্তক ৷ গ্রশ্থানে স্বতন্ত 
পাত্র রাখিয়া মলমুত্র ত্যাগের 
সহিত কোন বিশোধক ওষধ (])15- 
110062170) মিশ্রিত করিয়া উহাকে বাটা 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়। দিণে রোগের 
পরিবাপ্তি বিশেষভাবে নিবাবণ করা যাইতে 
পারে। 

যে গৃহ রোগীর অবস্থানের জন্ঠ নির্দিষ্ট 
হয়, তন্মধ্যে গৃহসজ্জা যত কম থাকে, তত 
রোগীর পক্ষে শুভঙ্গনক । রোগীর গৃহে 
যথেষ্ট পরিমাণ বাযুস্থান (17-908০০) থাকা 
কর্তব্য। গৃহসজ্জার পরিমাণ যত অধিক 
হইবে, গৃহের বাযুস্থান ততই কমিয়! যাইবে, 
স্থতরাং ইহ৷ দ্বারা রোগ উপশমের ব্যাঘাত 
ঘটিয়।৷ থাকে । যাহার! রোগীর সেবা-শুশ্রুষা 
করিবেন, তাহাদের আহার, বিশ্রাম ও 
শয়নের জন্য রোগীর গৃহের পার্থে আর 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


পর উহার, 


৫৩৭ 


একটী ঘর থাক! আবশ্তক। অভাবপক্ষে 
রোগীর গৃহে রোগীর বিছানা ব্যতীত, ধিনি 
তাহার মেবা করিবেন তাহার শয়নের জন্য) 
একটা স্বতন্ত্র বিছানার বন্দোবস্ত থাকা উচিত। 
যিনি শুশ্রষ। করিবেন, রাত্রিকালে রোগীর 
সহিত তাহার এক বিছানায় শয়ন কর! নিতান্ত 
দোষাবভ। মশার উপদ্রবের জন্ঠ রাত্রিকালে 
মশারি খাটাইবার আবশ্তক হয়; রোগীর 
পহিত এক মশারির মধ্যে শয়ন করিলে ল্ুস্থ 
ব্যক্তির এ রোগে আক্রান্ত হইবার যথেষ্ট 


সম্ভাবনা । অনেকস্থলে স্বামী হইতে স্ত্রীর 
অথবা স্ত্রী হইতে স্বামীর দেঠে ক্ষয়কাশ 
এইরূপে বিস্তার লাভ করিতে দেখা 
গিয়াছে । এই ছুইটী বিছানা ব্যতীত 


ওষধ ও পথ্যা্দি রাখিবার জন্ত একখানি 
চৌকি বা একটা টেবিল, একটী ফুলদানি 
একখানি চেয়ার বা টুল, রোগীর 
বস্ত্র, তোয়ালিয়, গামছ! প্রভৃতি রাখিবার 
জন্ত একটা আল্না, একটী পিকৃদানি, 
একটী জলের কু'জা ও গেলা এবং একটী 
ঘড়ী উক্ত গৃহে রাখিবার আবশ্যক হয়। 
গৃহ বিস্তৃত হইলে তন্মধ্যে একথানি আরাম- 
চৌকি রাখা যাইতে পারে; যিনি রোগীর 
সেবায় নিযুক্ত থাকিবেন, প্রয়োজন মত তিনি 
উহ! ব্যবহার করিতে পারিখেন। সাধারণতঃ 
রোগীর গৃহে অপর কোনরূপ গৃহসজ্জার 
আবশ্যক হয়না। স্ৃতরাং অনাবশ্যক গৃহ- 
সঙ্জ! যত শীঘ্ব স্থান/স্তরিত কর! যায়, তত 
রোগীর সত্বর আরোগ্য লাভের স্ুবিধ! হইয়া 
থাকে। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয় 
যায় যে আলমারি, সিন্দুক, তোরঙ্গ, বাঝস, 
বোঝাকর। ময়ল! কাপড় ও বিছানার ঘার৷ 


৫৩৮ 


রোগীর গৃহ পরিপূর্ণ থাকে । আনাদের 
স্মরণ রাখ। উচিত যে, সংক্রামক রোগের 
বীজাণু, বস্ত্র বা শধ্যাদির সহিত একবার সংলগ্ন 
হইলে, উহাকে সহঞ্জে দূরীকৃত করিতে পারা 
যায় না|! এবং উহা এইরূপে বন্ধ বা শয্যার 
সাহায্যে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে নীত 
হইয়! সংক্রামক রোগের পরিব্যাপ্তি সংঘটন 
করে। ম্থুতরাং অপ্রয়োজনীয় শয্যা ও বস্্াদি, 
যত দূর সম্ভব, রোগীর গৃহ হইতে দূখে রাখিয়া 
দিবে। যদিও অনেকস্থলে আমাদিগের 
অর্থাভাব এবং বাসগৃহে যথোচিত স্থানের 
অসপ্ভতাব হেতু এইরূপ অব্যবস্থা ঘটিতে (থা 
যায়, তথাপি ইহার সমূহ অনিষ্টকাঁরতা সম্যক্‌ 
হৃদয়ঙ্গম করিলে সঞ্লেই যথাসাধ্য এবিষয়ে 
সাবধান হইতে চেষ্টা করিবেন। 

যিনি শুশ্রুষ। করিবখেন, রোগীর গৃহের 
বাহিরে তাহার পরিধেয় বন্ত্রাদি রাখিবার 
জন্য একটী স্বতন্ত্র আল্না রাখা কর্তব্য। 
যে বস্ত্র পরিয়া রোগার শুশ্রষা করা যায়, ত হা 
লইয়া! বাটীর অন্ত কোন শ্বানে গমন ক্রা 
কদাচ উচিত নহে। কিন্তু এই নিয়মের পালন 
সম্বন্ধে আমাদিগের পরিবারঞ্থ স্ত্রীলোকের! 
নিতান্ত ওদাসীন্ত প্রকাশ করিরা দাকেন। 
রোগীর ম্ব! করিতে করিতে অন্ত কোন গুহ 
কার্য সম্পন্ন করিতে যাওয়া তাহাদের সব্বদাই 
ঘটিয়া থাকে। রন্ধন বা! ভাগার গৃহে যোগাড় 
দিবার জন্য, পরিজনদিগের আহারাদির 
বন্দোবস্ত করিবার জন্ত,অথবা রোগার পথ্যাদি 
প্রস্তত করিবার নিমিত্ত তাহার! সর্ধদাই 
রোগীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, কিন্ত 
বিশোধক ওষধ ও সাবান দ্বার। হস্ত পদ ধৌত 
করিয়। এবং বস্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক অন্য বন্ধ 


ভারত 


ভাত্দ্র, ১৩২০ 


পরিধান করিয়া! গৃহকার্য্ে প্রবৃত্ত হইলে যে 
অনেক বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, 
তাহাদিগকে বুঝাইয়৷ দিলেও তাহার পাপন 
সম্বন্ধে তাহাদের যে বিশেষ কোন দায়িত্ব 
আছে তাহ! তাহারা উপলব্ধি করেন না। 
এই অনবধানতা বশতঃ পরিবারস্থ একের 
অধিক লোকের কলেরা, টাইফয়েড জবর, হাম, 
বক্তআমাশয় প্রভৃতি সংক্রামক রোগ সংঘটিত 
হইয়া থাকে | অবশ্ত রোগ সংক্রামক না হইলে 
ইহ, তত দো'ষর হয় না বটে, কিন্তু অনেক 
স্থলে রোগ সংক্রামক কিনা, তাহা প্রথম 
অবস্থায় নিদ্ধীৎণ করা বড়ই শ্থুকঠিন ; এমন 
কি, চিকিৎসকেরাও এ বিষয়ে অনেক সময়ে 
নিশ্যয় করিয়া কোন কথা বলিতে সমর্থ 
হন না। স্থতরাং রোগীর স্পৃষ্ট বস্ত্র 
পরিধান করিয়া বাটা অন্থত্র না যাওয়াই 
নুবিবেচনার কার্য । ইহাতে অস্্রবিধা কিছু 
মাত্র নাই অথচ উহ1 পালন করলে অনেক 
ভবিষ্যৎ বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া 
যায় আম দগের পরিধারস্থ রমণারা প্রাণ 
উৎসর্গ করিয়া চরাগার সেবা কারয়া থাকেন, 
ভজ্জন্ত তাহারা আমাদিগের নমস্তা | তাহ]- 
দিগের নিকট আমার নিবেদন এই যে তাহার! 
যেন শুপ্রুষা সন্বপ্ধে এই সহজ নিয়মগুলি পালন 
করিয়৷ তাহাদের কাধ্য একেবারে নিপ্দোষ 
করিতে ঘত্ববতী হয়েন। 

রোগীর গৃহের বাহিরে তাহার মলমূত্র 
ত্যাগ করিবার পাত্র, জল সাবান, বিশোধক 
ওষধাদি সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী করিয়া 
রাখা উচিত। এই সকল দ্রব্য যথাস্থানে 
রক্ষিত হলে দ্রকারের সময় উহাদ্িগকে 
সংগ্রহ করিবার জন্য ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


করিবার মাবশ্তক হয় না, সুতরাং বোগী বা 
যিনি তাহার সেবা! করেন, কাহাকেও কোন 
অন্নুবিধ ভোগ করিতে হয় না। 

যাাদের অবণ্ঠা »চ্ছল নহে, যাহাদের 
বাটাতে দুই একটর অধিক ঘর নাই অথচ 
পরিজনবর্গের সংখা! অধিক, যাহাদের বাস 
গৃহ ও তাহা চতুঃপার্ধথ স্থানের অবস্থা 
স্বাস্থ্যকর নহে এ" বাহাদের লোকবল কম, 
এরূপ পরিধারের মধ্যে সংক্রামক রোগ 
উপস্থিত হহলে রোগাকে সাধারণ চিকিৎসা- 
লয়ে প্রেরণ করাই সর্বাপেক্ষ। উত্তম ব্যবস্থা ৷ 
আমাদের দেশের লোকের, সাধারণ চিকিৎসা- 


লয়ের চাকংস| ও শুশ্রুষ(র উপব, বিশেষ 
শ্রদ্ধা দেখিতে পাওয়া যায় না। তথুপরি 
জাতিনাশ, শবব্যবচ্ছেদ প্রভৃতি নানাবিধ 


অমুক আশঙ্কার বণবন্তী হয়৷ তাহারা সাধারণ 
চিক্ংসালয়ে গমন করতে আপন্তি করিয়া 
থাকে ! আজ কাল সাধারণ চিকিৎসালয় 
সমুহে সুচিকিৎসা ও শুশ্রুষ।র বেরূপ স্থুব্যবস্থ। 
প্রচলিত হইয়াছে, সাধাবণ লোকের বাটীতে 
তাহ ঘটিয়া উঠ! একেবারেই সম্ভবপর নহে। 
যে একবার হস্পিটালে থাকিয়া আপিয়াছে, 
ভাহ।র মুখে তথাকার প্রশংসা ব্যতীত নিন্দ। 
কখনই শুনা যায় না। যাহারা এ সম্বন্ধে 
কিছু জানে নাব [কছু দেখে নাই, তাহা- 
দেরই মুখে হসপিটালের নিন্দা শুনিতে পাওয়া 
ষায়। আমাদের গরীব দশে যত অধিক লোক 
হম্[পটালে যাইয়। চিকিৎসা! করাইবে, ততই সঞ্চয় 
ও অরোগ্য উঠয় বিষ্ছে তাহার৷ সুফল লাভ 
করিবে এবং সংক্রামক রোগের পরিব্যাপ্তিও 
সবিশেষ কমিয়া যাইবে । বোম্বাই সঃবে যখন 
প্লেগেব ভয়ানক প্রাহ্রভাব, তখন তণাকার 


শারীর স্বাস্থ্য-বিধান 


€৩৯ 


একঙ্গন অভিজ্ঞ ডাক্তার বলিয়াছিলেন যে, 
প্লেগের সময় সাধারণ চিকিৎসালয় সমুহই 
প্লেগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা! করিবার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান। ইহা 
সাধারণ চিকিৎস।লয়-গুলির পক্ষে সামান্য 
প্রশংসার কথা নহে' যাহারা শিক্ষিত 
এবং ধাহাদের হসপিটালের কার্য ও ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তাহার প্রকৃত 
অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া সাধারণ লোকের মনে 
হন্(পিটাল্‌ সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণ ও কুসংস্কার 
'আছে, তাহ! যদ্দি অপনোদন করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহা হইলে দেশের একটা প্রকৃত 
উপকার সাধন কর৷ হয়। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ধাহার। 
রোগীর সেবা করিবেন, পরিবারস্থ অপর 
কাহারও সহিত তাহাদের মেশামিশি 
না হহলেই ভাল হয়। একারণ ধাহাদের 
শিশু সন্তান পালন করিতে হয়) তাহাদের উপর 
রোগীর সেবার ভার ন্তস্ত হওয়৷ কোন মতেই 
উচিত নহে। 

দই তিনজন লোকের উপর “পালা” 
করিয়া রোগীর সেবার ভার অর্পণ কর! উচিত। 
অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
শ্নেহাধিক্যবশতঃ ৩৪ জন লোক একত্রে 
রোগীর কাছে দিবারাত্রি বসিয়া থাকেন। ইহা 
দ্বারা তাহাদের সকণ্েরেই শরীর শীঘ্র অপটু 
হইয়! পড়ে এবং এরপ ব্যবস্থায় আমরা তাহাদের 
নিকট হইতে পূর্ণমান্রায় সেবার কাধ্য প্রাপ্ত 
হই না। “পালা” করিয়া কাধ্য করলে অন্ন 
পরিশ্রমেই কার্যের স্ুশৃঙ্খলা হইয়! থাকে । 

রোগীর গৃহে যাহার সেব৷ করিবেন, 
তাহার খ্যতীত অপর কাহাকেও প্রবেশ 


৫৪8৩ 


করিতে দেওয়! সঙ্গত নগে। এই ব্যবস্থা 
ষদি দৃঢ়ভাবে পালন কর! যায়, তাহা হইলে 
অনেক সময়ে যাহার সংক্রামক রোগ হইয়াছে, 
রোগ তাহারই মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া যায়, 
পবিবারের মধ্যে না পলীর মধ্য পরিব্যাপ্তি 
লাভ করিবার অবকাশ পায় না। আমরা 
কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত কার্ধা করিয়৷ 
থাকি। রোগ যতই সঙ্কট হয়, রোগীর গৃহ 
ততই একটী “হাটে” পরিণত হইতে থাকে। 
আত্মীয় স্বগন, বন্ধুবান্ধব সকলেই, প্রয়োজন 
সত্বে বা প্রয়োজনের অভাবে, তথায় সমাগত 
হইয়া গৃহের বায়ু দূষিত করিয়া থাকেন। 
তাহাদের কলরবে রোগীর বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হয় এবং তাহার বিশুদ্ধ বায়ু সেবনেরও 
(যাহা! তাহার পক্ষে ওষধ অপেক্ষাও অধিক 
প্রয়োজনীয় ) সবিশেষ অস্থবিধা উপস্থিত হয় । 
একেত আমরা রোগীর ঘরের তাবৎ বাযু-পথ 
রুদ্ধ করিয়া! রাখ! শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়া 
থাকি, তাহার উপর গৃহের মধ্যে জনতা 
হইলে উক্ত গৃহের বায়ুর কিরূপ ছুববস্থ1 হয়, 
তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 
আমরা মনে করি যে বাহির হইতে রোগীর 


ভারতী 


ভাদ্র; ১৩২০ 


ংবাদ লইলে প্ররূত মাস্মীয়ত৷ প্রদর্শন কর! 
হয় না, রোগীর গৃহে যাইয়। তাহার সহিত 
কথাবার্তা কঠিলে পর, তবে মাপনার লোকের 
কায «রা হয়। রোগী অনেক সময়ে এই 
ভালবাসার উপদ্রবে নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত ও 
অবসন্ন হইগনা পড়ে; পরিবারবর্গ অবশেষে 
চিকিৎসকের সাহাধ্য লইয়। এই অত্যাচার 
নিবাবণ করিতে চেষ্টা করিয়! থাকেন। 
কিন্তু মামাদেব ভালবাদা বেগবান্‌ 
যে অনেকস্থলে চিকিৎসকের অনুজ্ঞায়ও 
কোন ম্ুফল দরশিতে দেখা যায় না। 
বাস্তবিক, এ বিষয়ে মামাদিগের অবিবেচনার 
কথা মনে করিয়া বড়ই লজ্জিত হইতে 
হয়। আমি আশা করি যে উপরোক্ত 
কয়েক ছত্র ধাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, 
তাহারা যেন এরূপ আচরণের অবৈধতা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া ইহা হতে নিবৃত্ত থাকবাব 
করেন। 


এতই 


জন্য সকলকে সতপদেশ প্রদান 
বিশেষতঃ এ কথা যেন সকলে মনে রাখেন যে 
বোগীর গ্ুঠে লোক- 
রোগেব বিস্তৃতি 
ক্রমশঃ 
শ্রীচুনীলাল নম্র । 


অধিকাংশ স্তলে 
সমাগমহেত সংক্রামক 
সাধিত হইয়! থাকে । 


প্রাণের কথা 


এ প্রাণ আমার পাঠিয়ে দেব 
তোমার দিকে, 
তোমার কথ প্রাণের পাতে 
আনব লিখে, 
পড়ব খুলি ণন আমার 
ইচ্ছা! হবে, 
আমার প্রাণে তোমার কথা 
নিত্য রবে । 


যখন তোমায় পান না ভায় 
জ্ঞানে ধরি, 
মনেব মাঝে পাব না কো 
মনন্‌ করি, 
তখন তুমি গাকণে আমার * 
প্রাণে আকা, 
অচেতনে রব আমি 
চেতন মাথ!। 
শ্রীহেমলতা দেবী । 
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নিরুদ্দেশ 


প্রান্তর হতে একে একে গাভীগুলি 
পৃষ্ঠে বুলায়ে পুচ্ছ, উড়ায়ে ধুলি, 
মন্থব পদে গোয়ালে আইয়া ফিবে”, 
লেহিছে শালসে কান্ত নতসটিরে । 


তপন তখন পশ্চিমে গেছে ডুবে । 
পাঞু চন্দ্র ফুটতে চাঁহিছে পুবে। 
ভরিয়! গিয়াছে রঙীন রশ্মি লেগে, 
অন্ববতল উজন খণ্ড মেঘে। 


সন্ধা!-আ্বাধারে কুহেলির কালি মাখা 
মন্দ পবনে কাঁপিছে পাদপ শাখ। 3; 
নিবিড় তিমির সাপটি বিরাট ডান! 
যেন বারবব আলোরে দিতেছে হানা! 


বেদন1-বিবশ, স্তব্ধ, মৌন সাঝে 
একা পড়ে” আছি শুন্য কক্ষ ম|ঝে, 
সমুচ্ছ।সিত শ্রান্তি ও অবসাদে 
ওনিত হয়ে গুমরি' এ হিয়! কাদে ! 


মুক্ত করিয়! ধীরে বাতায়ন খানি, 
তাপিত এ ভাল থুইন্ু তথায় আনি । 
গগনে চাহিয়া দেখিনু-_বর্ণরাশি 
অআধ[র-দৈত্য ফেলিতেছে ধীরে গ্রাসি»। 


০ সং সী 


হেন কালে তুই -- কেরে তুই ছোট পাখী 
ক্ষিপ্র গতিতে ছুটে যাস্‌ ডাকি? ডাকি”? 


এক, একা।, একা, এ ঘোর আধারে ঠেলি 
কোথা যাস্‌ ওরে, ক্ষুদ্র পক্ষ মেলি” ! 


ওরে পাখি, ওরে অসহায় ছোট পাখি, 
কুলায় যে তোর কোথায় জানিস না কি? 
এ ঘন আাধারে ও ছু”টি পক্ষ দিয়ে 
আলোড়িঃ এমন, কোথায় পড়িবি গিয়ে । 
ওরে, তুই আর এখন যাবিরে কোথা? 
(মরি, ওই বুকে একি তোর আকুলত1 !) 
মুচ্ছিত হয়ে মহ ক্লান্তির ভরে 

উলটি পড়িবি যখন পাখার “পরে, 

কে তোরে তখন বাঁচাবে বক্ষে তুলি? 
_থাম্‌, থাম! আহ] যাস্নেরে পথ ভুলি? ! 


ছুটে যায় তবু। কহিন্থ তাহারে হাকি__ 
কোথা যাবি আঁর অসীমের পোষা পাখি ! 
আধার মথিয়! কোথায় যাস্রে চলি? ? 
-_থাম্‌, থাম্‌, ওরে, শোন হুটো কথা বলি। 


চলে” গেল; মরি-_মিলাল তিমির তলে ! 
ধাইনু তাহার উদ্দেশে ঝআখি-জলে। 
আধারে বারেক শুনি মাঠের পরে 
দূরে - অতি দূরে ক্ষীণতর সেই স্বরে ! 

সঃ ঙ ১৪ 
আধারের ভাষা উঠিল তখনি ফুটে*,-_ 
জলদ-মন্দরে জলধি গজ্জি উঠে! 
বুঝিলাম ১-_হায়, এ জীবনে! অসহায় 
এমনি তো ধীরে তিমিরে মিলায়ে যায় ! 

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


দৈত্যের ব্বর্গ 


(0১০৪: 110 লিখিত গল্প অবলম্বনে) 


প্রতিদিন পাঠশাল/র ছুটির পর ছেলে 
মেয়েরা দৈত্যের প্রমোদ কাননে থেলিতে 
আসে। 

দৈত্যের ভারি সখ, স্বর্গে যেমন নন্দন 
কানন, তেমনি মর্ত্যে একটি নন্দন কানন সে 
তৈরি করিয়া তুলিবে ;দেই জন্য যেখানে 
যে ভাঙ্গে জিনিলটি ভদেখিত, জোগাড় করিয়! 
আনিয়া, তাহার বাগানে সাজাইয়৷ রাখিত। 

কাননটি যেমন প্রকাণ্ড--শেষ দেখা যায় 
না, তেমনি চমংকার--যেন ছবিখানি! সমস্ত 
বাগানখনির বুক জুড়িয়া নবীন তৃণপুঞ্জের 
কোমল শ্যামলতায় চোখ জুড়াইয়া যায়) 
মাঝে মাঝে সাদা সাদ। ফুলগুলি যেন তার৷ 
ছড়াইয়| গিয়াছে । এই বাগানে প্রবেশ 
করিয়। ছেলেমেয়ের মোহিত হইয়া যায়। 
স্তরে স্তরে সাজানো কত যে ফুল! তাহাদের 
বর্ণে, গন্ধে, বিচিত্রতায় শিশুদের চক্ষু উল্লসিত 
হইয়া! উঠে, মন মাতোয়ারা হইয়া যায়। 
আবার যখন পাখীর কাঞ্লী চারিদিকে 
সুরের ফোয়ারা খুলিয়৷ দিত, তখন কোথায় 
পড়িয়া থাকিত তাহাদের খেলাধুল1! তাহার! 
সব ভুলিয়। তন্ময় হইয়া সেই গান শুনিত। 
এমন আনন্দের মেলা শিশুরা আর কোথাও 
পাইত না। 


হঠাৎ একদিন দৈত্য ফিরিয়া আসিল। 
সে গরিয়াছিল তাহার এক বন্ধুর কাছে কি- 
একটা কথ! বলিতে । কথা বেশী ছিল না; 


_সাত বংসরের মধ্যেই তাহাব বলিবার 
কথাটুকু ফুরাইয়া গেল। কাজেই সে চট 
করিয়া কাজ সারিয়া নিজেব আস্ত।নায় 
ফিরিয়! আসিল। 

আসিয়া দেখে এই ব্যাপার! তাহার 
বাগান জুড়িয়া ছেলেমেয়ের! হটগোল জুড়িয়াছে, 
_জিনিস পত্র সব তচনচ করিয়া ফেলিতেছে ! 
এমন করিয়া উৎপাত করিলে তাহার নন্দন 
কানন কেমন করিয়! তৈরি হইবে! সে চটিয়। 
আগুন হইয়। উঠিল; চোখ ছুট! পাকাইয়া 
এক একটা করিয়া ছেলের টু'টি চাপিয়া 
ধরিয়া বাগান হইতে বাহির করিয়া দিল। 
বলিল__“দূর হ! খবরদার আর আমিসনে !” 
তারপর, আর কেহ আসিয়! যাহ1তে বাগান 
নষ্ট করিতে না পারে তাহার জন্তঠ সমস্ত 
বাগন বেড়িয়া আকাশ প্রমণ এক প্রকাও 
পাচিল গাঁথিয়। দিল, এনং পাঁচিলের গায়ে 
একখানা কাঠ মারিয়া তাহার উপর বড় 
বড় অক্ষরে লিখিয়া দিল-- 


প্রবেশ নিষেধ। 


ছেলেদের খেলা ঘুচিয়া গেল। কোথায় 
আর তাহার। খেলে? পথের ধূলা-কাকরের 
উপরে বসিয়া তো আর খেল! যাঁয় না। 
কাজেই তাহার! দৈত্যের প্রমোদ কাননের 
বাহিরে বাহিরে ম্লান মুখে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
বাগ।নের সেই খেলার কথ মনে পড়িয়া 
তাহাদের দীর্ঘনিশ্বীস উঠে । 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ 


দেখিতে দেখিতে শীত গিয়া দেশের 
চারিদিকে বসন্ত আসিবার সাড়। পড়িয়া গেল) 
-তাহার রথের ধ্বজ! শীতের কুয়াশ। ভেদ 
করিয়া দেখ! দিল )--ফুলের গন্ধে, পাখীর 
গানে, জাকাশের নীলিমায় বসন্তের আবির্ভাব 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 

কিন্ধ কি আশ্চর্য্য ! দেশের সর্বত্র বসন্তের 
হিল্লোল লাগিল -ল!গিল না শুধু প্রাচীর- 
ঘের এই স্বার্থপর দৈত্যের প্রমোদ ক।ননে। 
সেখানে জাগিয়। রহিল তখনও জ্মাট শীত। 
ছেপেদের সাড়া না পাইয়৷ ফুল ভাবিল বুঝি 
তাহার এখনো ফুটয়। উঠিবার সময় ভয় 
নাই; পাখী বলিল-_গান গাহি আর কাহার 
জন্য ? সবাই চুপ করিয়া ঘুমাইগা বহিল। 
কোনোদিন কোনো-এক পুষ্পশিশু বাহিরে কি 
হইতেছে জানিবার জন্ত কৌতুহলী হইয়া 
যদি বা ঘসের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া 
একবার উকি মারিয়াছিল কিন্তু যখন 
দেখিল কেহ কোথাও নাঈ, কাহারও আবার 
সাধ্যও নাই, সম্মুখে আকাশ-প্রমাণ প্র।চীর, 
তাহার গায়ে বড় বড় করিয়া লেখ। “প্রবেশ 
নিষেধ 1” তখন সে মুখখানি মলিন করিয়া 
ঘাসের মধ্যে আবার ঘুমাইয়৷ পড়িল। ফুল 
আর ফুটিল না, পাখীও আর ডাকিল না; 
বসন্তের বাতানও তবে বহিল না। 

দৈশ্্যু দারুণ শীতে কাপিতে কপিতে 
ভাবিতে লাগিল - এবার ব্যাপাধ কি! শীত 
যে যাইতে চাহে না, ক্রমেই বরফের স্ত,প 
মাটি চাপিয়া বসিতেছে, উত্তরে বাতাসের 
তীক্ষতা৷ ক্রমেই বাড়িতেছে, তাহার উপর 
শিলাবৃষ্টিও দেখ দিয়াছে_ প্রাণ যায়। 

দৈত্য প্রতিদিন সকালে লেপের ভিতর 


দৈত্যের স্বর্গ 


৫৪৫ 
হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয় উদ্‌গ্রীব 
হইয়া দেখিত, বসন্ত আসিয়াছে কি, না, 
উত্কর্ণ হইয়া শুনিত, বসন্তের কোনে সাড়া 
পাওয়া যায় কিনা। কিন্তু হায়, কোথায় 
বসন্ত! শীতের বাতাস কেবলই হুঙ্কার 
দিরা ফিরিতেছে-__ সমস্ত বিশ্বের প্রাণ যেন 
তাহারই তলে মুচ্ছিত হইয়া পড়য়৷ আছে! 
এই সব দেখিয়া জড়সড় হইয়া সে লেপের 
ভিতর আবার মুখ লুকাইয়া ফেলিত। 


এমনি করিয়া, দ্রিনের পর দিন গেল, 
মাসের পর মাস গেল, কিন্তু হায়, বসন্ত আসিল 
কৈ! দৈত্য ক্রমেই অস্থির হইয়! উঠিতেছিল। 
প্রকৃতির গ্তামলতা নাই, ফুলের সৌরভ 
নাই, পাখীর গান নাই 3 - দৈত্যের কানন যেন 
শ্শন। এত যত্ব করিয়৷ সে যে নন্দন কানন 
স্ষ্টি করিয়া তুলিতেছিল তাহ! আজ কাহার 
অভিশাপে এমন শ্মশান হইয়৷ যাইতেছে! 
কোথায় আমোদ, কোথায় প্রমোদ, কোথায় 
আনন্দ! চতুর্দিকেই কেবল বিভীষিক!। 
বরফের স্তপ জমিয়া জমিয়৷ দৈত্যের চেয়েও 
ভয়ঙ্কর দৈত্য-মুন্তি ধারণ করিয়! উঠিতেছে; 
বাতাসের হুষ্কারে বুক কাপিয়া উঠে। 
দৈত্য আকুল হইয়! প্রার্থনা করিল-_“হে 
ভগবান! দূর কর এবিভীষিকা। দাঁও 
বসন্তের হিল্লোল, জীবনের কল্লোল, নন্দন- 
কাননের শোভা! নইলে যে আর বীচি 
না!” 

সেই দিনই ভোরবেল! দৈত্য শুনিল, 
যুগধুগান্তের বিস্বৃতি ভেদ করিয়া কোথা হইতে 
একটি চমংকার স্ুধেরে লহরী ভাসিয়া 
আমিতেছে। দৈত্য এক-মনে শুনিতে লাগিল 


৫৪6৬ 


_ তাহার সমস্ত শরীরের উপর পুলকের 
রোমাঞ্চ ফুটিয়৷ উঠিল ;--এত কালের সঞ্চিত 
অবসাদ মুহূর্তের মধ্যে দূর হইয়৷ গেল। সে 
তাড়াতাড়ি শধ্য ছাড়িয়৷ উঠিতেই বুঝিতে 
পারিল, তাহারই রুদ্ধ জানালার বাহিবে বসিয়া 
পাখী গান ধরিয়াছে। সে যেন গাহিতেছে- 
“ওগো জাগো, জাগো ! রুদ্ধ ছুয়ার আজ খুলে 
দাও-_ অতিথি তোমার ছুয়ারে !” 

দৈত্য তখনই ঘরের দরজা, জানালা 


সব খুলিয়। দিল ;--মমনি বসন্তের বাতাস. 


পুষ্প-সৌরভের বরণ-ডাল! লইয়া তাহাঁকে 
অভিবাদন করিল! দৈত্য দেখিল, ভোর 
না হইতেই তাহার বাগানে আজ আনন্দের 
মেল! বসিয়া গিয়াছে,_কে যেন রূপের হাট 
খুলিয়া বসিয়াছে ! গন্ধে, বর্ণে, গানে মাতামাতি 
চলিতেছে! কে এমন করিল রে! কোথা 
হইতে এ আনন্দের বন্া আজ দেখা দিল 
বে! দৈত্য জানালায় দাড়াইয়! অবাক হইয়! 
ভাবিতে লাগিল। 

হঠাৎ দেখিল, তাহার বাগ।নের সেই 
প্রকাণ্ড পাঁচিলের গায়ে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রের 
ভিতর দিয়া পিল্‌ পিল্‌ করিয়া দলে 
দলে চঞ্চল শিশুর! নৃত্য করিতে. করিতে 
প্রবেশ করিতেছে ;--তাহাদেরই সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ছিদ্রটুকুর মধ্য দিয়া বসন্তের বাতাস 
আসিয়৷ বাগ।নের মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
যেখানে শিশুরা যাইতেছে সেই খানেই 
ফুল ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়! উঠিতেছে । ছেলেব! 
বসিয়া গিয়াছে গাছের ডালে ডালে ;__ 
তাহাদিগকে বেষ্টন. করিয়া ফুল ফুটিয়। 
উঠিয়াছে থরে বিথরে; তাহাদের সাড়া 
পাইয়া পাখীর! গাছিয় উঠিয়াছে মহা! আনন্দে! 


ভারতী 


ভার, ১৩২০ 


শিশুদের চরণ স্পর্শে তৃণ জাগিয়া উঠিতেছে, 
তাহাদের নিশ্বাসে পুষ্প বিকশিত হইয়া 
উঠিতেছে.ভাঁহাদদের কলম্বরে পাখী গাহিয়৷ 
উঠিতেছে এ যেন মায়ার খেল! ! 

দৈত্য অবাক হইয়। দেখিত লাঁগিল। 
দেখিতে দেখিতে সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
গেল। জানালার ধারে বসিয়া পাখীটা 
তখনও চীৎকার করিয়া গাহিতেছিল-__“ওগে! 
অতিথি তোমার দুয়ারে!_ দেখ, অতিথি 
তোমার ঢয়ারে।” 

এমনি করিয়া পাখীর ডাক বার বার 
তাহার কঠিন জদয় দুয়ারে আঘাত দিতে 
লাগিল। দৈত্য খানিকক্ষণ চুপ করিয়াছিল, 
কিন্ত তার পর আর ঘরে থাকিতে পারিল 
ন1। সে ছুটিয় বাহির হইয়৷ পড়িল। অমনি 
মুক্ত আকাশের তল হইতে বসন্তের হিল্লোল 
আসিয়া তাহাকে একেবারে বন্দী করিয়া 
ফেলিল। তখন আর কোনে! দিকে তাহার 
দৃকপাত রহিল না)-ছেলেরা কে কোথায় 
ফুল ছিড়িতেছে, গাছ ভাঙিতেছে, বাগান নষ্ট 
করিতেছে সে দিকে তাহার মনই গেল ন!;-_ 
সে কেবল অবাক হইয়! দেখিতে লাগিল, 
তাহার কানন যে আজ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ! 
এত দ্িন ধরিয়া, এত জিনিস দিয়! সাজা ইয়া 
সে যাহার সৌন্দর্যকে শেষ করিয়া তুলিতে 
পারে নাই-আজ এক নিমেষে তাহা 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়ছে ;_ বাগানের যেন আর- 
কিছু অভাব নাই.--আর কিছু বাকি নাই। 
দৈত্য অবাক হইয়া ভাবিতেছিল, ইহা! কেমন 
করিয়া হইল-কোন্‌ মায়াবীর মায়াবলে 
এ অসাধ্য সাধন হইয়া গেল! 

দৈত্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হঠাৎ দূর হইতে দেখিল, একটি ছোট্র ছেলে 
গাঙ্থের একট শাখা ধরিয়া দড়াইয়! 
কাদিতেছে; শাখা তাহার বুকের কাছ 
অবধি নুইয়। আসিয়। বলিতেছে-_-“ওঠ ! 
ওঠ 1” কিন্তু তবুও সে উঠিতে পারিতেছে 
না বলিগ্া কাদিতেছে। সে বলিতেছে-- 
“আমি যে বড ছোটে-তুমি আর 
একটু নীচু হও, নইলে যে পারচি না 
উঠতে ।” কিন্তু শাখা প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়া 
আর নত হইতে পারিতেছে না। শিশু 
আকুল হইয়া! কাদিতেছে। সবাই গাছের 
ডালে গিয়া বসিয়াছে, কেবল সে-ই মাটিতে 
দাড়াইয়া। এ দুঃখ সে রাখে কোথায়। 
চোখ দিয়া তাহার দতদরধারে অশ্রু বহিতে- 
ছিল! এমন সুন্দর মুখখানি, আহা, অশ্রুতে 
মলিন! দৈত্যের মনট| কেমন করিতে লাগিল, 
সে তাহারই দিকে ছুটিয়া গেল। 

দৈত্যকে দেখিয়। ভয়ে আর-সব ছেলে. 
মেয়ের সেই গর্তটির ভিতর দিয়া পালাইয়৷ 
গেল, কেবল এই ছেলেটি চোখের জলে 
দৈত্যকে দেখিতে পায় নাই বলিয়া পালাইল 
ন।। দৈতা তাহাকে কোলে করিয়া তুলিয়া 
গাছের ডলে বসাইয়! দিল, ছেলেটি আনন্দে 
আত্মহারা হইয়। দৈত্যের গলা জড়াইয়া 
তাহার মুগ চুর্ঘন করিল। অমনি দৈত্য যেন 
কেমনতর হইয়া গেল ;-তাহা মু্তির সে 
ভীষণত! দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে 
যেন ঝরিয়। পড়িয়া গেল। যে ছেলের! 
ভয়ে পালাইয়াছিল তাহারা অমনি ছুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে ঘিরিয় দঁড়াইল ;--কেহ 
তাহার কাপড় ধরিয়৷ টানে, কেহ তাহার 
হাত ধরিয়া টানে, কেহ তাহার কাধে উঠিয়া 


দৈত্যের স্বর্গ 


৫৪৭ 


পড়ে, কেহ তাহ।র বুকে ঝাঁপাইয়া পড়ে। 
এমনি করিয়া শিশুরা তাহাদের উচ্ছ,সিত 
স্নেহের চিত্র আষ্টে পৃষ্ঠে দাগিয়। দিরা দৈত্যের 
রূপ একেবারে বদলাইয়! দিল। 

চারিদিকে আনন্দের আত বহিতে 
লাগিল; ক্রমেই সে স্রোত ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
ছুলিয়া৷ ছুলিয়! উঠিয়া কাননের সেই পাষাণ 
প্রাচীরের গায়ে সজোরে আঘাত দিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে অত বড় প্রাচীর 
মুহূর্তের মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়া গেল ;--তখন 
বাহিরে ও ভিতরের সে কোলাকুলি গণাগলি 
দেখে কে! 

সেইদিন হইতে ছেলেমেয়েদের দৈত্যের 
প্রমোদ কাননে খেলিতে আসমিবার আর 
কোনে! বাধা রহিল না। 

তাহারা প্রতিদিন যখন-খুসী আসিয়! 
এইখানে জমায়েৎ হইত ;--দৈত্যও তাহাদের 
সহিত খেলায় যোগ দিত। 

ছেলের দল যখন এই প্রমোদ কাননে 
পুষ্পকুঞ্জের ভিতরে ঘুরিয়! ঘুরিয়! ছুটিয়৷ ছুটিয়া 
খেলিয়া বেড়াইত তখন দৈত্যের মনে হইত 
যেন একটা প্রণাণ্ড ফুলের সমুদ্র ছুলিয়া 
উঠিয়াছে!। সে আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া, 
বিশ্ময়ে মুগ্ধ হইয়া, চাহিয়! থাঁকত। 


সবাই আসে, কিন্তু সে আসে না কেন? 
দৈত্য যে ছোট্ট ছেণ্ টিকে কোলে করিয়া! গাছে 
চড়াইয়। দিয়াছিল তাহাকে তো আর দেখ! 
যায় না! দৈত্য প্রতিদিন ব্যাকুলভাবে তাহার 
কথা সকল ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিত কিন্তু 
কেহ তাহার কোনো খবর দ্রিতে পারিত না। 
সকলেই বলিত-_“কৈ তাহাকে তে] চিনি না!» 
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তাহার জন্ত দৈত্যের এত আনন্দের 
মধ্যেও যেন একট! ব্যিদ জাগিয়া ছিল। 
সব ছেলেকেই তাহার লাগিত ভালো কিন্তু 
বিশেষ করিয়৷ এই ছেলেটির সেইদিনকার 
সেই কোমল বাহুম্পর্শ, সেই আলিঙ্গন, সেই 
চুষ্ধন সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল 
না) -এত দিন ধরি এত ছেলের এত 
আদর, এত চুগ্ধন সে উপভোগ করিয়! 
আসিতেছে, কিন্তু তেমনটি কৈ! সে তৃপ্তি 
কোথায় !__তাই তাহার প্রাণ কেবলই হায় 
হায় করিয়া বলিত-- হায়, সে আসে না কেন? 
সেআদিবে কবে? 


বু বৎসর কাটয়া গেছে-_দৈত্য বৃদ্ধ 
হইয়৷ পড়িয়াছে। সে আর দৌড়াদৌড়ি করিয়! 
থেলিতে পারে না, কাজেই চুপটি করিয়া 
ঘাসের উপর পড়িয়। থাকে; - ছেলেমেয়েরা 
তাহার চারি পাশে খেলিয়। বেড়ায়, সে 
দেখে। তাহাতেই তাহার আনন্দ। 

এমনি করিয়া দৈত্যের দিন যাইতে 
লাগিল। দিন তো যায়--জীবন তো ফুরায় ! 
তাহার চিরজীবনের সাধনার ধন সেই 
ছেলেটির দেখ। এই অন্তিম সময়েও কি 
মিলিবে না? হে প্রভূ, তাহাকে কি একবার 
ক্ষণেকের জন্যও আনিয়া দিবে না।-_ 
দৈত্য একান্ত মনে এই কথাই ভাবিতে 
লাগিল। 

সে দিন শীত জমাট হইয়া পড়য়াছে। 
দৈত্যের মনে হইতেছিল, তাহার দেহ যেন 
জমিয়! আসিতেছে, নিশ্বাস যেন আর বহিতে 
চাহে না প্রাণ যেন ঘুমাইয়া পড়িতে চাহি- 
তেছে। দৈত্য জানালার পানে চাহিয়া চুপ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


করিয়া পড়িয়া ছিল। হঠাং দেখিল 
বাগানের একটি কোণ কুয়াসার জাল ছিড়িয়া 
এক অপুর্ব অ!লোকে আলোকিত হইয়া 
উঠিয়াছে ' সেখানকার শীতার্ত গাছটি আর 
অবসন্ন হইয়! নাই ;- তাহার পুলকিত দেহ 
ফুলে ফুলে একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছে! 
ভাহারই তলে ঈ'ড়াইয়।- ফুলের মধ্যে লুকাইয়। 
সেই ছোট্ট ছেলেটি! 

দৈত্য অবাক! 

তাহার এতদিনের সাধনার ধন কি আজ 
সতাই ফিবিয়া আসিয়াছে! 

ছুটিয়া গিঙা ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া 
লইবার জন্য তাহার প্রাণ আকুলি ব্যাকুল 
করিতে লাগিল, কিন্ত দেহ যে আর ছুটিতে 
পারে না! সে তাহার ঘুমন্ত শক্তিকে 
জাগাইয়া তুলিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিল, 
কিন্তু হায়, তাহার জীবনের এই শুভ 
মুহর্তটিতে সে দাড়া দিল কৈ! চিরজীবন 


'সে যে জাগিয়াছিল সে তো বৃথায়__ এখনই 


তো তার জাগিবার সময়! এই তে তার 
স্কুপ্তির সময়__দৈত্য হতাশ হইয়া এই কথাই 
ভাবিতেছিল। 

কিন্ত আর হতাশ হইয়! পড়িয় থাকিলে 
তো! চলিবে না--এমন সুযোগ ইহ্‌-জীবনে 
কিআর আপিবে !--দৈত্য কীাপিতে কাপিতে 
বৃক্ষতলে গিয়! উপস্থিত হইল। 

কিন্ত একা! কোন্নিচুর এই কোমল 
অঙ্গ এমন করিয়! কঠিন শৃঙ্খলে বাধিয়াছে! 
দৈত্য রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। সে 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল --"্বল, কে 
তোমায় এমন করে বেধেছে! আমি তার 
মমুচিত শান্তি দেব?” 


বু ৩ 
তান, 
১, /8৮.-৪১০৮% 





দৈতোর স্বর্গ 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত চিত্র হইতে 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ছেলেট হাসির বলিল _-“এ তে! তুমিই 
বেঁধেছ আমায় !” 

দৈত্য অবাক হইয়! ছেলেটির মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

তাহার মনে হইতেছিল, এ কে।ন্‌ দেবত। 
আজ তাহাকে ছলন। করিতে আসিয়াছে ! 
সে ভিতরে ভিতরে কেমন একটা আতঙ্ক 
অনুভব করিতে লাগিল-তাহারই তাড়নায় 
নতজানু হইয়া! সে বলিয়া উঠিল--“ওগে।, 
বল তুমিকে! কোন্‌ দেবতা !” 

ছেলেটি সে কথায় কর্ণপাত করিল না। 
সে দৈত্যের হাত ছুখানি ধরিয়া শুধু বলিল _ 
“ভাই, একদিন তোম।র এই প্রমেদ কাননে 


মরীচিক৷ 
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আমার খেলতে দিয়ে ছিলে, আঙ্গ চল মামার 
কাননে তুমি খেলবে ।” 
দৈত্য বিস্মিত হইয়া 
কানন! সে কোথায়!” 
ছেলেটি বলিল-_ণনন্দন বন।” 
নন্দন বন! তাহার আরাধনার সামগ্রী, 
স্বপ্নের ধন, সেই নন্দন কানন! দৈত্য আনন্দে 
অবশ হইয়া পড়িরা গেল। 


বালপল--“তে[মর 


ষ সা রঃ 
সেই দিন সন্ধা।বেল! ছেলের দল খেলিতে 
আিয়। দেখিল, প্রমোদ কাননের ভিতর, 
গাছের তলার, ঝর! ফুলের মধ্যে ঝরিয়। পড়িয়! 
মাছে তাহাদের খেলার সঙ্গী সেই দৈত্য ! 
শ্রীমণিলাল গঙ্গে।পাধ্যায়। 


মরীচিক। 


প্রকৃতির অবগুগনের মধ্যে যে কত 
প্রকারই অভিনব ব্যাপার প্রতিনিয়ত 
ঘটিত হইতেছে ভাহার মংখা। নিদ্ধীরণ করা 
যায় না। আমাদেব প্রতিদিনের অভ্যস্ত 
ব্যাপার ছাড়! আর যাহ! কিছু কখনও দেখিতে 
পাই তাহাই আমাদেণ নিকট অলৌকিক 
ঠোৌঁতিক বলিয়া! মনে হয়। আপনারই কণ্ঠ 
সবরের প্রতিধ্বনি শুনিয়৷ মানুষ এক দিন 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়াছিল । মেরু প্রদেশে 
উদ্দীচ্যাঠ্োক (১01:018. 1)019815) মানুষকে 
একদিন অত্যন্ত বিশ্ময়-বিভ্রাস্ত করিয়। তুলিয়- 
ছিল । আলেয়! যে একট ভৌতিক পদার্থ 
এ বিশ্বাস এখনো অনেকেরই আছে। 
মানব সভ্যতার অতি আদিমকালে বজ, 


লিছ্যং, ঝড় বৃষ্টি ও উবার অভিনবত্তে বিশ্মিত 
হইয়। উহাদের উদ্দেশে শত শত স্তোর রচন! 
করিয়৷ গিয়াছে। 

প্রকৃতির এই দকল অভিনব-সংঘটনের 
মধ্যে মানুষকে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যযান্বিত 
করিয়াছে ও বিপদে ফেলিয়াছে মরীচিক1। 
মানুষ কত সময় এই মায়া মরীচিকার 
মোহিনী মুত্তিতে ভুলিয়__-এই স্বর্ণ মুগের 
পশ্চাতে উধাও হইয়া! ছুটিয়া অবশেষে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । 

বিস্তীর্ণ বালুকাময় উত্তপ্ত মরুভূমিতে ও 
শান্ত প্রশস্ত সমুদ্রবক্ষেই এইরূপ আঁভনব দৃশ্য 


দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে। মিশর দেশের 


বালুকাময় প্রান্তরে নিরন্তর এই প্রকার 


৫৫২ 


মরীচিকার খেশা চলিতেছে । মীরা 
নানারূপ ছলনাপূর্ণ দৃশ্ত মরুযাত্রীর চক্ষের 
সম্মুখে ধরিয়া স্বচ্ছ শীতল সলিল! দীর্থিকার 
আশায় ভূলাইয়া তাহাকে মধ্য মরতে টানিয়া 
কত সময় যে তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছে তাহার 
ঠিক নাই। 

এই মবীটিক। প্ররুতির যে 
সাধারণ ও নিত্যকার জিনিষ, বিজ্ঞান 
সে খবর বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। 
জলপূর্ণ কাঁচের গ্লসে একটি পেন্সিল অর্ধেকটা! 
ডুবাইলে মনে হয় যে, জলের মধ্যে পেন্সিলের 
নিমজ্জিত অংশটা বাকিয়! গিয়াছে । তাহার 
কান্সণ, যখন একটা স্বচ্ছ পদার্থ হইতে কোন 
দ্রব্য: অপর একটা পৃথক প্রকৃতির স্বচ্ছ 
পদার্থের মধো গ্রবেশ করে তথন তাহার 
স্বাভাবিক গতি বক্রভাবাপনন দেখায়। বায়ু ও 
' জল উভয়ই স্বচ্ছ পদার্থ এবং উভয়ের ঘনত। 
অসমান সুতরাং বাধু হইতে যদি একটি 
পেক্গিঘ জলে প্রবেশ করে তাহ! হইলে জল ও 
বায়ুর বিচ্ছেদ-সমতল হইতে পেন্সিলটি দৃগ্ততঃ 
কিয়! যায়। যে স্বচ্ছ পদার্থের ঘনত| যত 
অধিক, তাহার বক্রীকরণ শক্তিও তত 
অধিক। 

বায়ু স্বচ্ছ পদার্থ এবং তাহার ঘনতা স্থান 
বিশেষে ও স্তর বিশেষে বিভিন্ন । এই জন্ত 
বায়ুর মধধ্যই বিভিন্ন ঘনতার স্তরের ভিতর 
দিয়! বস্তদকল সময়ে সময়ে বক্রভাবাপন্ন 
দেখায়। কোনো! প্রদেশের তাপের আকনম্মিক 
হাস বা আধিক্য বশতঃ বাযুস্তরের ঘনা ও 
তাহার ফলে সঙ্গে সঙ্গে বায়ুর বক্রীকরণ 
বৈষম্য ঘটিয়! মরীচিকার সৃষ্টি হয়। এইরূপ 
তাপের আকনম্মিক পরিবর্তন গ্রধানহঃ মরু- 


একটি 
এ যুগে 
একটা 


ভাঙতী 
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ভূমিতে বা! সমু্ব বক্ষেই ঘটিয়৷ থাকে। অপর 
কোথাও এরূপ প্রায় ঘটে না। সেই 
কারণে মক্ষপ্রান্তর ও সাগরবক্ষই মরীচিকার 
লীলাভূমি । 

বায়ুস্তধের ঘনতা-বৈষম্যের প্রকৃতি-ভেদে, 
নান! প্রকার মরীচিকা দৃষ্টি গোচর হইয়। 
থাকে। কখনো মরুভূমির দিগন্ত প্রান্তে 
বালুকাতটের উপর, কখনো! আকাশ মার্গে, 
কখনো সোজাভাবে কখনে! উল্টাভাবে কখনে! 
বা! আলেখ্যের ম্যায় স্থির আধার কখনো বা 
বায়স্কোপের ছবির মত পরিবর্তনশীল নব 
নন দৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়! 

সর্যের প্রথর উত্তাপে মরুভূমির বাঁলুক! 
রাশি অগ্নিবং উত্তপ্ত হইয়া উঠে ও তাহার 
অসামান্ত দীপ্তি মরুভূমির বালুকাতট মুকুরের 
মত ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে থাকে । সেই উত্তপ্ত 
বালুকার সংম্পর্শে সর্ধনিয়স্তরের বায়ু বিশ্ফা- 
রিত হয় ও ঘনতার হ্ৃন্বতা ঘটে, তদুর্ধ স্তর 
বালুকার সংস্পর্শে ন] থাকায় ততট৷ বিক্ফা্িত 
হয় না। এইরূপে বিভিন স্তরের বাঁধু বিভিন্ন 
ঘনতা৷ বিশিষ্ট হয়। দুরে হয়ত একটি খেজুর 
গাছ আছে। ্জুর গাছের দৃশ্তটি বিষম ঘন 
বায়ুস্তরসমূহের মধ্য দিয়া দর্শকের চক্ষে পড়িয়। 
প্রতিফলিত হয়। তাহার ফলে খেজুর 
গাছটর নিয়প্দকে উল্টাভাবে তাহারই আর 
একটি প্রতিচ্ছবি দর্শকের দৃষ্টিগোচর হয়। 
তাহাতে খেজুর গাছটির নি্স্থিত সরোবরে 
তাার- প্রতিবিত্ব প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়াই 
ধারণ জন্মে। অথচ বুক্ষনিয়ে জলাশয়ের 
চিহ্ছমাত্র নাই। দুর হইতে স্ুর্যালোক-দীপ্ত 
বালুকাতটের উপর এরন্বপ মায়! মরীচিকার 
বিত্রমে দৃষ্টিত্রান্ত হইয়া, সরোবর তীরবর্তী 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য 


খেঙ্ুুর গাছের ছবি তাহার স্বচ্ছ সলিলের উপর 
প্রতিবিশ্বিত দেখিয়া তৃষ্ণার্ত পথিক পাণপণ- 
শক্তি সহকারে তাহার অভিমুখে আপনার 
অবসাপখিন্ন দেহ টানিয়া চলিতে থাকে) 
কিন্তু যখন সেই বিশুষ্ষ বালুকা সমুদ্রের মধ্যস্থিত 
অর্দমুণ্ডিতমস্তক, রৌদ্রদপ্ধ খেজুর গাছটির 


মরীচিকা 


সতত 


নিকট উপস্থিত হয় তখন নিদারুণ নৈরাশ্ঠপূর্ণ 
ক্লান্তিভরে মরুভূমির অনলতপ্ত বালুকা 
বিস্তারে লুটাইয়া পড়ে । 

মরীচিকা মানুষকে অনেক বিপদে ফেলি- 
যাছে এবং অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছে 
বটে, কিন্তু যাহার! এপ মরুপথে অনেকবার 
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মরুভূমিতে খেজুর গ|ছের মিথ্যা প্রতিবিন্ব। 


যাতায়াঠ করিয়াছে, এরূপ দৃণ্য অনেক 

দেখিয়াছে তাহারা ইহাকে আর বড় একটা 

বিন্ময়ের চক্ষে দেখে না। শত মরীচিকার 

সাধ্য নাই একজন আরন বেছুইনকে অথব! 

মিসর মরুর ্ৃ্যপ্ক যাত্রীদিগকে মরীচিকা 

তাহাদের গন্তব্যপথ হইতে সামান্ত মাত্র বিচ্যুত 
১৩ 


করে। শুধু অর্ধাচীন মর্যাত্রীদিগের পক্ষেই 
এরূপ দৃষ্ত বিশেষভয়ের কারণ। 
থুষ্টান্দে মহাবীর নেপোলিয়ানের মিশর 
বিজয়কালে-_মিশরের মরুভূমির মধ্যে এরূপ 
মরীচিকা তাহার দৃষ্টিগোচর হয়। সকগেই 
জানেন সম্রাট নেপোলিয়ান বিজ্ঞান প্রভৃতি উচ্চ 


১৭৯৮ 


৫৫৪ 


জ্ঞানের একজন প্রধান পরিপোষক ছিলেন) 
স্বয়ং একজন প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন এবং নানা 
বিষয়ে তীহার গভীর জ্ঞান ছিল। প্রায় 
সকল সময়েই তাহার সহিত বৈজ্ঞানিক ও 
জ্যোতিষী পণ্ডিতগণ থাকিতেন। তিনি 
তাহাদিগকে উক্ত মরীচিকার উৎপত্তির 
কারণ কি জিজ্ঞাস! করিলে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
মাঙ্গ প্রথমে ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য।ন 
দ্বারা সম্রাটকে পরিতুষ্ট করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তিনিই জগতের সমক্ষে 
সর্ব প্রথম প্রচার করেন যে বায়ুর ঘনতা- 
বৈষম্যই মরীচিক! উৎপত্তির কারণ। 

কখনে! কখনে মরুভূমির মধ্যে দিকৃচক্রের 
সন্নিকটে কুঞ্জছায়াচ্ছন্ন স্বচ্ছসলিল! নদীবেষ্টিত 
জলপুর্ণ গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয়। কখনে! 
আকাশ মার্গে উপ্টাভাবে স্থাপিত-_-সমুদ্র 
অর্ণৰপোত প্রভৃতির দৃশ্য মর্যাত্রীদিগের দৃষ্টি 
গোচর হয় বলিয়৷ শুনা গিয়াছে । 

ইটালীর নেপল্স উপস।গরে ও সিসিলির 
উপকূলে বায়ঞ্কোপের ছবির মত সচল 
অসংবদ্ধ দৃশ্যসমূহ বুল পরিমাণে দেখা 
ধায়। এই প্রকার মরীচিকাকে [৪৪ 
11012519 কছে। সময়ে সময়ে. দূরে ভিম্ত, 
প্রাসাদ, গির্জা, গনুজ, কেল্লা, বড় বড় 
নগরের ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি সহসা দৃষ্টিগোচর 
হয়। এ সকল জিনিষ এক সঙ্গে গুচ্ছবন্ধ- 
ভাবে এরূপ পরিবর্ভনশীলতা ও অপূর্ব ভঙ্গির 
সহিত বায়স্কোপের ছবির মত চক্ষের সম্মুখ 
দিয়া চলিয়! যায় যে দর্শককে তাহাতে 
বিশ্ময়মুগ্ধ করিয়া তোলে। বিষমঘন বাযুস্তর 
যখন সচল অবস্থায় থাকে তখন দূরাবস্থিত 
নগর গাম গ্রসৃতির দৃশ্যই এ্রবূপ ভাবে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২ 


চোখের সম্মুখ দিয়া দ্রুত চলিয়া যাঁর। 
প্রকৃত পক্ষে যে স্তম্তটা অভগ্র তাহাকে ভগ্ন 
দেখায়-এইরূপে সমস্ত জিনিষই বক্রভগ্ন 
বিকৃত অবস্থায় পরিদৃশ্যমান হয়। কখনো! 
দেখা যায় যে আকাশ মার্গে উল্টাভ।বে 
অবস্থিত একটি জাহাজের উপর আর একটি 
জাহাজ সোজা ভাবে বসানো আছে। কথন 
কখনো এঁ দ্বিতীয় জাহাজখানির উপর 
উপ্টাভাবে অবস্থিত একখানি তৃতীয় জাহাজও 
দৃষ্টি গোচর হইয়াছে । তিনটি প্রতিবিদ্বই 
একরূপ বা একটি জাহাজের। দূরে দ্িক্‌- 
চক্রের পরপারে কোন জাহাজ আছে 
তাহারই দৃশ্য বিষম-ঘন বায়ুস্তরের ভিতর 
দিয়া আসিয়া আকাশ মার্গে এরূপ দৃশ্য 
রচনা করে। 


অনেক দিন পুর্বে ইতালীর বুন্দিসি বন্দর 
হইতে সমুদ্রের ঠিক পরপারে অবস্থিত 
আফ্রিকার কাইরে। নগরের পিরামিড ও 
অন্তান্ত সৌধমালার ভগ্নস্তস্তগুলি অতি স্পষ্ট 
ভাবেই দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। 

মরীণিকা সুবিধা পাইলে কোনো দিনই 
মানুষকে বিপদে ফেলিতে ছাড়ে নাই বটে, 
কিন্ত সে যে সর্বথা আমাদের শক্রতা সাধন 
করিতেছে এরূপ বলিলে তাহার উপর 
নিতান্তই অবিচার করা হয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি, বায়ু প্রভৃতি ম্বচ্ছ পদার্থের 
বত্রীকরণ শক্তির ভিতর দিয়! যে দৃশ্য 
আমরা দেখিতে পাই তাহাই মরীচিকা। 
যদিও মরীচিকা1 বলিতে সাধারণতঃ আমর! 
একটু পৃথক্‌ জিনিষই বুবিয়া থাকি, তথাপি 
সকল মরীচিকাই এই একই কারণ হইতে 
উদ্ভৃত। অনস্ত শুষ্ের মধ্য দিয়া দূর 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


দুরান্তর-মবন্থিত চন্দ্র হুর্যা তারফাদির রশ্মি 
যখন পৃথিবীর বায়ুমগ্ুলণে প্রবেশ করে তখন 
বায়ুর বক্রীকরণ শক্তর প্রভাবে উক্ত 
জ্যোতিষ্ষের গতি তাহার মৌলিক পথত্রষ্ট 
হয়। বাষুস্তরের ভিতর দিয়া বক্রভাব ধারণ 
করিয়া ধে রশ্মি আমাদের চক্ষে পতিত হয় 
সেই বক্রাংশকে প্রসারিত করিলে তাহা 
উক্ত জ্যোতিষ্ষের প্ররুত অবস্থান-বিন্দুতে 


মরীচিক! 


৫৫ 


আসিরা পড়ে না-বহুল পরিমাণে দূরেই 
পড়িয়৷ থাকে। এবং আমর! সেই কারণে 
গ্রহনক্ষত্রাদি কিছুই তাহাদের স্বস্থানে দেখিতে 
পাই না-_তাহার্দের প্রকৃত অবস্থান হইতে 
অনেকটা! বিচ্যুত অবস্থায় দেখি। সেই জন্ত 
স্্য বা চন্দ্র প্রকৃত পক্ষে চক্রবালের নিয়ে 
থাকিতেই পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বক্রীকরণ 
শক্তির প্রভাবে তাহাদিগকে দিগন্তোপরি 





আকাশে জাহাজের প্রতিবিম্ব । 


বিরাজিত দেখি। নুর্য্য অস্তগত হইয়! 
দ্রিগন্থ-নিয়ে খানিকটা নামিয়া গেলেও এ 
একই কারণে আমর! তাহাকে দিগঞ্চের 
উপরেই কিছুক্ষণ দেখিতে পাই। সুতরাং 
বাধুমগ্ডলের বক্রীকরণ শক্তি থাকায় প্রকৃত 
পক্ষে যখন অপরাহ্ছে অন্ধকার হওয়া উচিত 
ছিল তখনও আমর! আলোক পাই আবার 
রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই হৃর্ধ্যকে 


উদ্দিতদেখি। আবার হৃ্য একেবারে দিগন্ত 
নিয়ে নামিয়া গেলেও তাহার বিক্ষিপ্ত 
রশ্মিমাল! পৃথিবীর বাধুমগ্ডলের ভিত প্রবেশ 
করিয়া বক্রভাবে পৃথিবীর উপর পতিত হয় 
ও কিছুক্ষণ তাহাকে আলোকিত করিয়া 
রাখে। এই অবস্থাতেই পৃথিবীতে উ্! ও 
গোধুলিসন্ধ্যর উৎপত্তি হয়। এইরপে 
আমাদের দিনের বিস্তৃতি প্রকৃত পক্ষে যতটুকু 


৫৫৩৬ 


পাওয়! উচিত ছিল আমর তদপেক্ষা অনেক 
রেশী ভোগ করিয়া লই। ইহার উপর আর 
একট! বড় রকমের লাভ এই যে, বাধুর 
বক্তীকরণ শক্তি থাকায় আমরা উবা ও 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২* 


সন্ধ্যা এই দুইটি কবিপ্রিয় ক্ষণকে কাব্যলক্মীর 
আদরণীয় রূপে ও প্রকৃতির ভূষণরূপে লাভ 
করিয়াছি। অন্তথা এনপ একটা মহাপা 
হইতে আমরা সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইতাম । 
শরীক্ষীরোদকুমার রায়। 


বিক্রমোর্ধ শী 


( ফেপিসিয়া লেভির ফরাসী হইতে ) 


পূর্ণতার উচ্চশিখরে নীত হইয়া, ভারতীয় 
নাট্যকলা আবার নিয়ে নামিয়া আসিল এবং 
তাহার স্বাভাবিক অভ্যস্ত পথের অনুসবণ 
করিল। “বিক্রমোর্বশীর” সঙ্গে সঙ্গে কালিদাস 
নিজেই এই অধোগতির হ্ত্রপাত করিয়া- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই নাটকটি কালিদাসের 
শেষ রচনা এবং তাহার মৃত্যুর পরে অবশ্ঠ 
ইহার অভিনয় হয়। বসস্তোৎসবে যেরূপ 
“শাকুস্তল1” ও “মালবিকাঁর” অভিনয় হইয়া- 
ছিল, বিক্রমোর্ধশীর প্রস্তাবনায়, অভিনয়ের 
ধরর্প কোন কাল ব। উপলক্ষ্য সুচিত হয় 
নাই। তাছাড়! এই নাট্যরচনাটি ক্ষুদ্র, 
সাদাসিদ! ধরণের, ও তেমন সুগঠিত নহে। 
বিক্রমোর্বশী-_নাটক নহে ;--উহা অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর নাট্যরচনা__-উহা! তোটক। 
তোটকের লক্ষণগুলি এই £--উহাতে কোন 
বীরের এবং কোন দেবীর প্রেমলীল 
বর্ণিত হইবে। সকল অঙ্কেই বিদূষকের 
প্রবেশ থাকিবে (এই শেষোক্ত নিয়মটি 
যে একাস্তই অপরিহাধ্য তাহা নহে) 
আদিরসের প্রাধান্ট 'স্থচিত করাই ইহার 
মুখ্য উদ্দেশ্য )। বিক্রমোর্ধশী নাটকের নার়ক 


-__পুৰরবা ;-_-অতি প্রাচীন কালের চন্দ্রবংশীয় 
এক রাজা । নায়িক! _উর্ধশীনায়ী এক 
অগ্মরা। ভারতের প্রাচীনতম পৌরাণিক 
আখ্যানে উহাদের প্রেমকা “হনী বর্ণিত হইয়াছে । 
খখেদে সংবাদের আকারে একটি স্ুক্তি 
আছে, এ সুক্তিতে উভয়ের মধ্যে বাকালাপ 
চলিতেছে । খথেদের এই স্ুক্তিটা যারপর 
নাই কঠিন ও দুর্বোধ। স্বর্গের সঙ্গিনীদের 
সহিত মিলিত হইবার জন্য উর্বশী পুরূরবাকে 
ত্যাগ কবিল?; হতাশ নায়ক, প্রত্যাগমনের 
জন্ত তাহাকে অনেক অন্তনয় বিনয় করিলেন); 
কিন্ত অগ্পরা তাহার অসন্মতি স্পষ্টরূপে 
জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত 
করিয়া তুলিল) উর্বশী, পুরুরবাকে কেবল 
এই কঠোর শিক্ষাটি দিয়া গেলেন £-- 
*রমণীদিগের উপর প্রেমস্থাপন করিতে নাই; 
উহাদের হৃদয় তরক্ষুর হৃদয় ।” এই 
“সংবাদের” অন্তভূত শ্লোকগুলি, মনে হয়, 
-কোন এক পৌরাণিক আখ্যানের বিচ্ছিন্ন 
অংশ মাত্র। সমস্ত আধ্যাঁনটি বনুপূর্কেই 
বিলোপ প্রাপ্ত হয় । ইঞাঁর পরিবর্তে শত- 
পথ-ত্রা্গণে আঁর একটি আখ্যান সন্নিবেশিত 


৩০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


হইয়াছে__মনে হয়, গুঢ় অর্থের ব্যাখ্যা করাই 
যেন উহার উদ্দেগ্ত £--যঙ্ঞানুষ্ঠানে যে সকল 
ক্রিয়াকলাপ ও মন্থাধি আছে তাহার 
সমর্থনার্থেইে যেন এই উর্ধশী-পুরুরবা- 
ইতিহানের অবতাঁরণ। কর! হইয়াছে । যেন 
উহার আর কোন সার্থকতা নাই। 

পরবর্তী কালের রচনাদিতে, আবার এই 
উর্ধণী-পুরুবনার কাহিনীটি দেখিতে পাওয়া 
যায়। অনশ্য কাঁলসছকারে ইহা রূপান্তরিত 
ও ঈষৎ পরিবপ্তিত হইয়াছে । ভাগবত-পুরাঁণে 
দেখা যায়,-মির ও বরণেব শপে উন্বশা 
স্বর্গ *ইতে মর্ত্যে পতিত হইয়াছে । এই 
আধ্যানের অবশিষ্ট অংশ শতপথ-ব্রাঙ্গণোক্ত 
£তিহাসেরই পুনরুক্তি। এ শিষয়ে ভাগবতের 
সহিত বিষুপুবাণের মিল আছে। কিন্ত 
বৃহতক।র আখ্যানটি ইহা হইতে অনেক 
ভিন্ন । পুরুরবা বিষ্তর একজন ভক্ত; তাহার 
নিকট, স্বর্গ'লাক ও মর্তীলোক উভয়ই 
ম্থপরিচিত। ইন্দ্রেব স্বর্গে তিন অগ্মব 
উর্ণীকে দেখিতে প|ইলেন এবং দেখিনা মাত্র 
উর্ব্ণীর প্রেমে মুপ্ধ হইলেন, উর্দণাও তাহার 
প্রেমে মুগ্ধ হইল। উভয়ের মধ্যে প্রেমের 
সঞ্চার হষঈয়াছে দেখিয়! বিষ, নায়কের সহিত 
অগ্মরাকে যাইতে দেওয়া হউক, এই বলিয়! 
ইন্রকে আদেশ করিলেন। এমন সময়ে, 
দেবান্থুরের মধ্যে যুদ্ধ বাধিল। অস্ুরেরা 
পবাভূত হইল। ইন্দ্র এই বিজ্নয়োসব উপলক্ষে, 
একটি বৃহৎ নাট্ভিনয়ের উদ্যোগ করিলেন। 
অগ্পর! রম্ত। এই নাট্যাভিনয়ে “চলিত” নামক 
বৃত্যতঙ্গী প্রদর্শন জরিলেন। পুরুরবা গর্বভরে 
অনজ্ঞ। প্রকাশ করিয়া বলিলেন উর্বর নী 
ইতিপূর্বে তীহাকে উহ! অপেক্ষা ভাল-ভাল 


বিক্রমোর্বশী 


৫৫৭ 


নৃত্য দেখাইয়াছে । গন্ধর্ধরাজ তুম্বুরু পুরুরবার 
এইরূপ অবজ্ঞাদর্শনে ব্যথিত হইয়া এই 
অভিসম্পাৎ করিলেন,_ যাবৎ না কৃষ্ণ এই 
শপ মোচন করেন তাবং পুরুরবার সহিত 
অগ্মরার বিচ্ছেদ ঘটিবে! গন্ধবর্বগণ উর্বশীকে 
হরণ করিয়া লইয়! গেল এবং পুরুরবা বিষু্কে 
লাভ করিবার জন্ত বদরিকাশ্রমে কঠোর 
তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। পরে বিষুণর প্রসাদে, 
ভয়ের পুনর্মিলন হইল। 

অবগ্ঠ এই পৌরাণিক আখ্যানের উপরি- 
বর্ণিত রূপটই কালিদাসের সময়ে খুব লোক- 
প্রিয় ছিল)-_বৃহংকথার সঙ্কলনকর্ত৷ গুণাধ্যায়, 
হাল বা শতবাহনের সমসাময়িক বলিয়া 
প্রসিদ্ধ ( পুঃ খুষ্টান্দ তৃতীয় শতাব্দী )। এই 
আখ্যানটিকে রঙ্গগীঠে প্রত্যারোপণ করিবার 
জগ্ত কবিবরকে এই গল্পের কশ্কগুলি মুখ্য 
জংশের পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। নরের 
প্রেমে অমর মুগ্ধ--এই কথ! সমর্থনার্থ গোড়া- 
তেই একটা সুবিধাজনক ঘটনার আশ্রয় লওয়৷ 
হইল। পুরুরবা এক অন্থরের হস্ত হইতে 
উর্বশীকে উদ্ধার করিলেন। ওংসুক্য ও চিত্ত- 
চাঞ্চল্য আরও বাঁড়াইবার জন্ত 'প্রণয়ীযুগলের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটানে| হইল।-_-এবং এই বিচ্ছেদ 
হইতেই উহাদের প্রেমীনল অতিমাত্রায় 
প্রজ্ঞলিত হইয়া! উঠিল। যে ব্যক্তি প্রেমবিহ্বল, 
স্বভাবতই সে অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে; অগ্পরা- 
কেও এই অন্যমনস্কতার জন্য শাস্তিভোগ 
করিতে হইল। স্বর্গের কোন নাট্যাভিনয়ে 
উর্বশী লক্ষ্মীর ভূমিকা গ্রহণ করে, কিন্ত 
পুরুযোত্তমের নাম উচ্চারণ ন! করিয়া তাহার 
স্থলে সে পুরুরবার নাম উচ্চারণ করিল। এই 
অপরাধে, নাট্যাচার্ধ্য ভরতমুনি উর্বশাকে 


৫৫৮ 


শাপ দিলেন। কিন্তু ইন্দ্র মধ্যস্থ হইয়া তাহার 
শান্তিকালের একটা সীম! নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। ধরায় অবতীর্ণ হইয়া উর্বশী 
দেখিল, পুরুরব! অন্ঠাসক্ত। জর্ধায় আত্মহার! 
হইয়া, যে বনে কার্তিকেয় স্ত্রীলোকদের প্রবেশ 
নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন-_-উর্ধশী সেই 
নিষেধ-আল্তঞ! না মানিয় এ বনে প্রবেশ করিল 
এবং তৎক্ষণাৎ একটি লতারূপে রূপান্তরিত 
হইল। এক প্নঙ্গন-মণি” ভিন্ন তাহার নিজ 
রূপ ফিবিয়! পাইবার আর অন্ত উপায় রহিল 
না। পার্ধতীর স্য্ এই সঙ্গম-মণি। পুরুরবা 
প্রণপিণী-বিরহে উন্মন্ত প্রায় হইয়া যখন বনে 
বন ভ্রমণ কবিতেছিলেন, তখন একস্থানে হঠাৎ 
এই সঙ্গম-মণিট প্রাপ্ত হইলেন। প্রণয়ি- 
যুগলের আবার মিলন হইল। যেদিন পুত্র 
মুখ দর্শন করিবেন সেই দিনই উর্বশী হ্ব্গে 
ন্থীস করিবেন এইরূপ কথা ছিল। কিন্তু 
এই বিষয় সম্বন্ধেও কালিদ।সের চিত্তসৌকুমাধ্য 


লক্ষিত হয়। পৌরাণিক আধ্যানে আছে, . 


উর্বশী একটি পুরু প্রসব করে এবং পুত্রটি 
ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্রই তাহাকে পরিত্যাগ ক্রিয়! 
চলিয়া যায়। কৰি এই প্রচলিত আখ্যানের 
মন্মানুসরণ না করিয়! দেখাইলেন যে, দাম্পত্য- 
প্রেমের আতিশব্যবশতই পুত্র “আয়ু”কে 
জননী পরিত্যাগ করিয়াছিল। আমু এক 
আশ্রমে প্রতিপালিত হইল। তাহার অকাল- 
বিকশিত বীরত্বের একটি কার্ষ্য তাহার বংশ 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। আমু রাজার নিকট 
নীত হইল। রাজা! আমকে যৌবরাঞ্জে অধিষ্ঠিত 
করিয়া নিজে বন গমন করিতে অভিলাষী 
হইলেন। কিন্তু নারদ,-ইন্দ্রের নিকট হইতে 
এক সন্দেশ লইয়া এই সময়ে উপনীত হইলেন । 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


গুরুববার কৃত বহুল উপকার ম্মরণ করিয়া 
দেবরাঞ্জ উর্বণীকে আমৃত্যু পুরুরণার সহিত 
থাকিতে অনুমতি দিলেন । 

এই নাটকের অনেকগুলি কার্ধ্য প্রকরণ 
শকুন্তলানাটকের কার্ধযপ্রকরণকে স্মরণ 
করাইয়া দেয়। একই প্রকারে, একজন 
তাপসের অভিসম্পাতের স্থত্রাবলঘ্বনে নাট্য গ্রন্থি 
বন্ধন কর! হইয়াছে এবং হঠাৎ একটি শিশুর 
অবতারণা করিয়। একই প্রকারে গর গ্রস্থিটা 
মোচন কর] হইয্নাছে। আবার উভয় নাটকেই 
একটি মণি-রত্বের সাহায্যে প্রণয়িযুগলের 
পুনগিলন ঘটিয়াছে। অনেক ছোটখাটো 
বিষয়েও এই ছুই নাটকের মধ্যে মিল দেখ! 
যায়। উর্বণী যখন রাজাকে ছাড়িয়া চলিয়! 
যাইতেছে, একটা মালার বাধ! পাইয়। সেই 
ছুতায় থমকিয়! দাড়াইল) শকুন্তল।ও এইরূপ 
পায়ে কাটা বিধিবার ও গাছে কাপড় 
আটকাইবার অছিল! করিয়৷ একটু থামিয়া 
ছিল। শকুন্তলার ন্যায় উর্বণী৪ একটা 
ভূর্জপত্রে লিপি লিখিয়৷ পাঠাইয়াছিল; 
শকুন্তলায়, মাতলী যেমন বিদূষককে উঠাইয়। 
লইয়া গিগ়াছিল --সেইরূপ বিক্রমোর্বশীতে, 
একটা! পাখী মণিটী উঠ|ইয়! লইগা যায়। বালক 
ভরতের ন্যায়, বালক আয়ুও খেল! করিবার 
জন্ত তাহার খেলন1-ময়ূর চ।হিয়াছিল । 

রাজা বিমানে চড়িয়। যখন যাতর। 
করিতেছেন, দেই সময় কবি যে বর্ণনার বিষয় 
পাইয়াছেন, উহার অনুরূপ বর্ণনার বিষয় 
শকুন্তল! নাটকেও আছে। কিন্ত বিক্রমোর্বশীর 
আখ্যানবস্তুটি শকুস্তলার আখ্যানবস্ত অপেক্ষ। 
স্বভাবতই নিকৃষ্ট । বিক্রমোর্ধনীতে বিশ্বয়রপ 
অথবা অতিমানুষিক ব্যাপারই প্রাধান্য লাভ 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করিয়াছে। নাম়্িক! স্বর্গের অগ্গরা,-- 
দৈবশক্তিসম্পন্না । তাই তিনি অনৃশ্ঠ থাকিয়। 
বিদষকের সহিত রাজার বিশ্রম্তালাপ 
শুনিতে পাইতেছেন, রাজার নিকট সহসা 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন, আকাশ-পথ দিয়া 
তাহার সম্মুখে অবতরণ করিতেছেন। দৈব- 
শক্তি থাকায় তাহার পদমর্যাদ রাজারও 
উপরে । সুতরাং রাজ! নাটকের নায়ক 
হইলেও, প্রধান স্থান নায়িকাই অধিকাঁর 
করিয়াছে । উর্ধশীই বেশী অগ্রসর, উর্বশীই 
নায়কের অন্বেষণে করিতেছেন, উর্বশীই 
নায়ককে কুপিত করিয়া তুলিতেছেন। এই 
নাটকে নায়কের ব্যক্তি-গৌরব একটু খর্ব 
হইয়াছে; এবং এই ছূর্বলতার ক্ষতিপূরণের 
পক্ষে উর্বশীর চরিত্রও পর্যাপ্ত নহে । জননী 
স্বীয় শিশুপুত্র আঘুকে ফেলিয়! যে পলায়ন 
করিল,_অতিমাত্র দাম্পত্যপ্রেমও এই আচ- 
রণের দেষক্ষালণ পক্ষে যথেষ্ট নহে । নাটকের 
অন্ত পাত্রগণেরও কোন বিশেষত্ব নাই, ব্যক্ত- 
শ্বাতন্ত্র নাই-নমলঙ্কারশাস্ত্রেরে লক্ষণানুরূপ 
চরিত্র রচিশ হইয়াছে মাত্র । বিদুষক আহার- 
বিলাসী অপেক্ষা বেশী ওদরিক, হাম্তরস 
অপেক্ষা তাহার উদ্ুটভঙ্গিমাই বেশী, নুঙ্ম- 
রমিকত৷ অপেক্ষ। সে স্থুলধরণের রসিকতাঁতেই 
বেশী অভ্যন্ত। উর্ধশীর সথী চিত্রলেখা 
সেই মামুলী আদর্শের চরিত্র-কোন বিশেষত্ব 
নাই। অন্তান্ঠ অগ্পরা ও রাণী ওশিনরী__ 
ইহার! অস্ফুট রেখাচিরমাত্র । তুম্ুরু, নারদ, 
চিত্ররথ, ভরতের শিষ্যগণ ইহাদেরও কোন 
নিজত্ব নাই। 

নাটকের আখানবস্তটিও শীর্ণকায়,_ 
পঞ্চাঙ্ক পুর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে; চতুর্থ 


বিক্রমৌর্ব্শী 


৫৫৯ 
অঙ্ক-_ছুইটি ক্ষুদ্র কথোপকথনের মধ্যে 
সন্নিবেশিত একটা দীর্ঘ স্বগতোক্তি বই আর 
কিছুই নহে। পুরুরবা স্বীয় প্রিয়তমার 
অন্বেষণে বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন এবং 
মযুর, কোকিল, হংস, ভ্রমর, হস্তী, পর্বত, 
নদী, হরিণ--ইহাদ্দিগকে গীতি-কবিতার 
ভাঁষায় প্রিয়ার বার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
এই দৃশ্ঠসংস্থানটি নাটক অপেক্ষা গীতিকাব্যের 
অধিক উপযোগী । কিন্তু এই দোষটি কালি- 
দাসের উত্তরবর্তী নাট্যকবিগণের চিত্ত হরণ 
করিয়াছিল। তাহার! সাধারণতঃ আখ্যানবস্তব 
অপেক্ষা শ্লোকরচনায় বেশী দক্ষ। ইহার 
পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাঁওয়৷ যার, ভবভূতির 
“মালতী মাধবে” ৫৯ অঙ্ক), রাজশেখরের 
“বাল-রামায়ণে” (৫ অঙ্ক ), জয়দেবের “এসন 
রাঘবে” (৬ অঙ্ক ', ভাঙ্করের “উন্সত্-রাঘবে,” 
বিশ্বনাথের "প্রভাবতী পরিণয়ে” (সাহিত্য 
দ্পণি দ্রষ্টব্য)। এই নাটকে নাটকীয় ওুৎস্থক্য 
অপেক্ষা দৃশ্তের ওৎস্ক্য উৎপাদনের প্রতিই 
কবির বেশী লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। 
নাট্যরম অপেক্ষা, নাট্যকলার গৌণ উপাদান 
যে নৃত্যগীত সেই নৃত্যগীতই ইহাতে প্রাধান্য 
লাভ করিয়াছে। এইজন্তই আলঙ্কারিকগণ, 
_দ্বিতীয় শ্রেণীব নাট্যরচনা যে “তোটক”, 
এই নাটকটিকে সেই তোটক-শ্রেণীর অস্তভুক্ত 
করিয়াছেন। এই নাটকটি অন্তরিন্রিয়কে 
পরিতৃপ্ত করিতে না পারিলেও, প্রেক্ষকগণের 
দর্শন ও শ্রবণেন্দিয়কে বিমোহিত করে। 
হিমালয় শিখরে সমবেত ভয়-কম্পিত। অগ্মর- 
গণের আশ্রয় যাচ্ঞা, বিমানে 'আরোহণ 
করিয়া রাজার প্রবেশ, চিত্রলেখার হস্তাবলম্বন- 
পূর্বক উর্বশীর প্রত্যাগমন, অগ্গরাদিগের 
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আনন্দ,-এই সমস্ত চিত্তবিমোহন চিত্র 
নাটকের আরম্ভ হইতেই প্রদর্শিত হইয়াছে। 
এবং শেষ অঙ্কে আযুর রাজ্যাভিষেক 
দৃশ্তেও পরিচ্ছদ।দির জাকজমক ও রাঁজবিভব 
প্রদর্শন করিবার বেশ সুযোগ হইয়াছে। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


চতুর্থ অঙ্কে, বিনিধ সুরসংযোগে যে কবিত্ব- 
পুর্ণ পদাবলী গীত হইয়! থাকে এবং তৎসহকৃত 
যে অপূর্ব্ব কতান-সঙ্গীত বাদিত হয় হাহা 
ইন্দ্রিয় ও কল্পনা উভয়কেই পরিতৃপ্ত করে। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর । 


সৌধ-রহস্য 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

অশ্বথ বৃক্ষের মুল যেমন নিকটস্থ সমুদয় 
ভূমিকে আপনার অধিকারে টানিয়া লয়, 
তেমনি এই ক্লুমবার হলের বিপদ-সম্তাবনা 
আমার হৃদয়ের সমস্ত চিন্তাকে জুড়িয়া 
বসিল। এই চিন্তাকাতর উত্তেজিত 
উত্ঠ্যক্ত চিত্ত লইয়া কেমন করিয়া আমি 
আমার 
করিব? জমিদারীর কাধ্যাবলী-পরিদর্শন 
আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়! 
দাড়াইল! আহা, সরল প্রভুভক্ত কৃষকের 
দল! তাহাদের ছোট-াট অভাব-অভিযোগের 
প্রতিকার করিবার কথা আর আমার. মনেও 
পড়িত না। সন্ধ্যার সময় সমুদ্রের ধারে 
বেড়াইতে যাই, পাল তুলিয়া ছোট ছোট 
নৌকাঁগুলি সামুদ্রিক পাখীর মতই ডান! 
মেলিয়া ঢেউয়ের বুক বহিয়া ভাসিয়৷ যায়, 
নল সমুদ্রের মাঝখান দিয়া ছুই ধারে 
চন্দ্রালোকিত ফেনরাশি কাটিয়৷ সুদূরগামী 
বড় বড় জাহাজ চলিয়! যায়, হৃুর্যা শীত 
গ্রভাতের কুয়াশা-জাল ছন্ন করিয়া অপূর্ব 
শোভায় জাগিয়া উঠে, আমার লক্ষ্যহীন আখি 


দৈনিক কাজের হিসাব-নিকাশ 


শুধু যে সাগর-পানে চাহিয়া! থাকে, কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারে না। ইহার ম.ধ্য 
যেটুকু মধুরতা ছিল, তাহার উপভোগ শক্তি 
আমার শান্তিহীন চিত্ত হইতে যেন একেবারে 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ! 

প্রকৃতির যে নিভৃত সৌন্দর্য, কম্মের যে 
স্থগভীর আনন্দ আমার তরুণ জীবনকে 
দারিদ্র্যের অভাবে, বা ছুঃখে কোনদিন 
নিষ্পেষিত হইতে দেয় নাই, একমাত্র এ 
শ্বেত প্রাসাদের অজ্ঞাত রহস্ত,, সেই-আমাকেই 
সম্পূর্ণ অভিভূত পদানত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
মুক্তির ইচ্ছ৷ আব মনে আসে না, কেমন 
করিয়াই বা আমিবে? আমার প্র1ণাধিকা, 
প্রিয়তম! গেত্রিয়েল, সে-ও যে এ প্রাচীর- 
বেষ্টিত বিরাট রহস্ত-নিকেতনের সহিত 1চর 
আবদ্ধ! উদ্বেলিত অশান্ত চিত্ত শুধু ঘটনা- 
পরম্পরার আোতে ভাসিয়া এই অতল বিপদ 
সাগরের তল দেখিবার জন্ত ঝুঁকির! 
রহিয়াছে! 

কোথায় যাইব? গৃহের বাহিরে ? পল্লীর 
মধ্যে? সমুদ্র-তীরে ? যেখানে যাই, সেখানেই 
সেই অত্যুক্চ শ্বেত অ্রালিকার চূড়া 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


ৃক্ষান্তরাল ভেদ করিগ! নেত্র-পথে ফুটয়া উঠে। 
ব্যাকুল চিত্ত মুহুমুহঃ বলিতে থাকে, “ভাগ! 
পরিবার, এ গৃহে দিবারাত্রি এক অনির্দেশ্ঠ 
অন্যক্ত বিপদের প্রতীক্ষায় শুধু চাহিয়! 
আছে!” পূর্বে যখন আমর! দর্শকের আসনে 
বসিয়৷ এই অন্তুত-প্রকৃতি পরিবারের কার্ধ্য- 
কলাপ লক্ষ্য করিতাম, তখন শুধু একটু 
করুণার “আহা” শব্ধ উচ্চারণ করিয়াই সকল 
কর্তব্য সকল দায়িত্বের হাত হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়াছি। কিন্তু এখন--? কেমন 
করিয়া বুঝাই, এখন আমাব মনের অবস্থা 
কিরূপ! 

আমার মনের ভাব ষখন এমনি-ধারা, সেই 
সময় সহসা একদিন নেপ্ন্দ হইতে কাকার 
এক পত্র আনিল। কাক বাবাকে লিথিয়'- 
ছেন, বাযু-পরিবর্তনে আশ।তিরিক্ত উপকার 
পাওয়ায় আরও কিছুকাল তিনি স্বট্ল্যাণ্ডের 
বাহিরে থাকিতে চাহেন ; বাবা আবও 
কিছুকাল এইখানে থাকিলে ভাল হয়। 
এ সংবাদে আমর সকলেই অত্ন্ত স্থগী 
হইল।ম। বাবা এই কোলাহল-হীন বাধা- 
বিপন্তি-বিহীন স্থানে সাহিত্যালোচনার যে 
শুভ ম্থুযেগ লাভ করিয়াছেন, এমন সৌভাগ্য 
তাহার জীবনে আর পূর্বে কখনও ঘটে নাই ! 
অন্ততঃ তাহার বিশ্বান এমনই! আর 
আমরা উইগটাউনের জলাভূমিতে যে অপূর্ব 
আনন্দ সঞ্চিত দেখিতাম, তাহার কথা 
খুলিয়: বলার প্রয়োজন দেখি না। 

জেনারেলের সহিত সাক্ষাতের দিন হইতে 
প্রতিদিনই প্রায় সকাণে-সন্ধ্যায় একবার 
করিয়৷ আমি প্রুমবারে” বেড়াইতে যাইতাম। 
অবশ্য বাড়ীটার বাহিরের চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ 

১২ 


সৌধ-রহস্ত 
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কর! ছাড় আমার বুভূক্ষু দৃষ্টির অপর কোন 
ছুরাশাই পূর্ণ হইত না। তথাপি কর্তব্য- 
বোধেই আমি নিত্য একবার করিয়! বাড়ীট। 
দেখিয়! আিতাম। 

যে অসামান্ত যোদ্ধ। এর্কাদিন সহস্র 
ভন্নার্তকে আশ্রয় দিয়াছেন-_-তিনিই আজ 
ভীত শিশুর মত আমার স্ায় সামান্ত লোকের 
সাহাধ্য-প্রার্থ! নিয়তির নির্মক পরিহাস ! 
ইহাতে 'আমার আনন্দ হয় নাই, সুগভীর 
সমবেদনাতেই সারা চিত্ত উদ্বেলিত হুইস্জ 
উঠিয়াছিল ! 

পূর্ব্বে তাহাকে যে চক্ষে দেখিতাম, এখন 
আর সেভাবে দেখি না। কিন্রান্ত ধারণাই 
না এতদিন তাহার বিরুদ্ধে পোষণ করিয় 
আসিয়ছি! সে কথা ভাবিতেও এখন কেমন 
লজ্জা হইত। 

একদিন ক্লুমবারের নিকট বেড়াইতে 
বেড়াইতে সহস! তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তাহাকে দেখিয়াই আমার মনে হইল, তাহার 
মন যেন স্নায়বিক উত্তেজনার চরম সীমায় 
আসিয়া দীড়াইয়াছে! অত্যন্ত ভীত-চকিত 
দৃষ্টিতে ডাহিনে-বামে লক্ষ্য করিতে করিতে 
তিনি পথ চলিতেছিলেন। গেব্িয়েলের কথ 
স্মরণ হইল,__৫ই অক্টোবর যতই কাছে আসে, 
বাবার ভয়ও তত সীম! ছাড়াইয়! যায়! সত্য! 
কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষে জ্বালাময়ী দৃষ্টি, হস্তে 
অকারণ কম্পন, মুখে অস্বাভাবিক উত্তেজনার 
চিহ্ন স্পষ্ট দীপ্যমান,__-এরূপ উত্তেজন। মানুষ 
কয়দিন সহা করিতে পারে? তাহার বয়স 
যেন সহসা! দশ বৎসর বাড়িয়া! গিয়াছে বলিয়। 
আমার মনে হইল। 

আমার সহিত অত্যন্ত ভদ্রভাবেই তিনি 


৫৬২ 


দুই-চারিটি কথ! কহিলেন। 
কোনই আলোচন। হইল না। 

জেনারেল চলিয়৷ গেলে আমি একবার 
বেশ করিয়া কাঠের বেড়াটার চারিধার 
পরীক্ষা করিয়া লইলাম। যে তক্তাগুলা 
আলগ। ছিল, এবং যে কয়খানা আমরা চেষ্টা 
করিয়াই খুলিয়৷ রাখিয়া ছিলাম, সেগুলা 
মাবার পেরেক £ুকিয়া বন্ধ করিয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে । দ্বারে দিবারাব্রিই তাল! সংলগ্ন 
থাকে। এক কথায়, এখন আর বাটার মধ্যে 
ক্ষুদ্র একটি বিড়াল-প্রবেশেরও পথ রাখা 
হয় নাই। 

এখানে, সেখানে, গাছের ফাক দিয়া, 
বেড়ার ফুট।-ফাটার মধ্য দিয়া, দরজার হ্ক্ষা 
রেলিংয়ের ছিদ্র-মধ্যে চক্ষু সংলগ্ন করিয়া, 
ভিতরকার সংবাদ লইবার নিক্ষল চেষ্টায় ক্লান্ত 
হইয়! অনেকবার ফিরিয়া আসিতাম। এইব্প 
অনুসন্ধান-কালে, একদিন নীচেকার একট। 
জানালার তলার আমি একজন লোককে 
দেখিতে পাঁইলাম। তাহার আকার ও 
পরিচ্ছদ দেখিয়া অনুমান করিলাম, বুঝি সে 
জেনারেলের কোচম্যান ইজরেল টেক্স। 
মরডণ্ট বা গেত্রিয়েলের কোনও চিহুই নাই! 
ভিত্তি-গাত্রেও তাহাদের ছায়াটুকু পড়ে না! 
বাহিরে অনেক সময় কান খাড়! করিয়া থাকি, 
কিন্তু কোথায় সে স্ুললিত প্রিয় কণ্ম্বর ! 
নিশ্চয়ই তাহাদের তবে বন্দী করিয়া! রাখা 
হইয়াছে! খোল! থাকিলে যে কোন উপায়ে 
হৌক, নিশ্চয় তাহারা এতদিনে একট! কিছু 
বাদ দিত।  *. 

পৃথিবীর অসংখ্য সুখ-দুঃখের কাহিনী 
বক্ষে ধরিয়৷ জলম্রোতের মতই কাল-প্রবাহ 


পূর্রব-কথার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


ছুটিয়। চলিয়াছিল। আমার ভয় ও ভাবনার 
মাত্রা এতদুর বর্ধিত হইয়া উঠিয়৷ ছিল, যে 
সময় সময় মনে হইত, আমিও ন। প্র রহস্ত- 


নিকেতনের অধিবাসীদের মত একদিন 
ক্ষেপিয়া যাই ! 
২রা অক্টোবর । কুয়াশা-মণ্ডিত ক্ষীণ 


আলোক-বিচ্ছরিত পথ দিয়া, যখন আমি 
প্রতিদিনের মতই প্রি়তমার নিক্ষল উদ্দেশে 
রুমবারের অভিমুখে যাইতেছিলাম, সংসা 
তখন পথের ধারে একট! উইলো৷ গ|ছের 
তলায় আমার দৃষ্টি গড়িল। একখানা পাথরের 
উপর একজন অপরিচিত বিদেশী লোক 
বসিয়া ছিল। এখানকার সকলকেই আমি 
জানি। লোকটির পরিচ্ছদের দুর্দশ। এবং 
জুতার মলিনতা দেখিয়া সহজেই অনুমান হয়, 
সে বহু দূর হইতে আসিয়াছে। হাটুর নিকট 
একটা খোল! ছুরি ও অদ্ধখণ্ড পাউরুটি পড়িয়া 
আছে! আপনার ক্রোড় হইতে রুটির গু ড়া- 
গুলা সে ঝাড়িয়া ফেলিতেছিল। সম্ভবতঃ 
এইমাত্র সে প্রাতরাশ সমাধা! করিয়ছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব করিবা- 
মাত্র লোকটা সহসা উঠিয়! দাড়াইল। 

তাহার আকারের দেধ্য-প্রস্থ এবং হস্তন্থ 
ছুরিকার তীক্ষতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমি 
ধীরে ধীরে পথের অপর প্রান্তে সরিয়] 
আসিলাম। আমার বিশ্ব।স, অভাবই মানুষকে 
মরিয়া করিয়া তোলে। হয়ত আমার ওয়েষ্ট- 
কোটের পকেটে যে স্থৃবর্ণ শৃঙ্খলযুক্ত ঘটিকা যন্ 
আমার বক্ষ-স্পন্দন-শবেরই অনুকরণ করিতে 
ছিল, তাহার লোভ সম্বরণ করা বেচারার 
পক্ষে কঠিন হইতে পারে । আর এই জনহীন 
কুয়াশাচ্ছর, আধে!-অন্ধকার পথে সে কাজ 


৩৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্য 


খুবই সহজ-সাঁধ্য ছিল। আমার বিশ্বাসকে 
ঘনাইয়া তুলিবার জন্তই যেন সে নিমেষে 
আমার গন্তব্য পথে আসিয়া দাড়াইল। 

মন যদিও তাহার বিরুদ্ধে যথেষ্ট যুক্তি- 
তর্কের অবতারণায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তথাপি যথাসাধ্য শান্ত ভাব ধরিয়া 
সংযত কথঠস্বরে যথা-সম্ভব মুছুত। রক্ষা করিয়া 
আমি কহিলাঁম, “কি চাই তোমার? আমি 
তোমার কোন উপকাব করতে গারি কি?” 

রৌদ্রে পড়িয়া লোকটার মুখের রং 
একেবারে পাকা মেহগ্রি কাঠের বর্ণে পরিণত 
হইয়া ছিল। গালে প্রকাণ্ড একট! কাটা 
দাগ, ইহ! তাহার শরীর বিশেষ উন্নতি সাধন 
করে নাই । মাথায় একট! ডগা-উপ্টানো 
টুপী, দেখিলে মনে হয়, কখনো সে সৈন্ত 
বিভাগে কাঁজ করিত ! মুধখান। কদাকার। 
এক কথায় লোকটাকে দেখিয়া তাহার প্রতি 
আমার মনে কোনরূপ অন্থকৃুল ভাব জন্মানো 
দুরে থাক্‌, বরং তাহাকে একট! বদ্মায়েস 
গুণ বলিয়াই ধারণ| হইয়া ছিল। 

বর্ধরটা কোন কথা ন। কহিয়া কিছুক্ষণ 
ধরিয়৷ জলন্ত আরক্ত দৃষ্টিতে আমার আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে হস্তস্থ 
ছুরিকাখ।ন। বন্ধ করিয়া ফেলিল। তাহার পর 
কহিল, “আমার বোধ হর, তুমি পুলিসের 
লোক নও? তোমার বয়স খুব কীচা বলেই 
মনে হচ্চে। পাঁজী,_অকর্্মণ্য, পুলিসের 
লোকগুলো, একবার আমায় পেস্লীতে আর 
একবার উইগটাউনে ধরেছিল, কিন্তু ফের 
যদি কেউ সে চেষ্টা করে ত, তাকে অনেক 
কাল করপোর্যাল ন্মিথের নাম মনে করিয়ে 
রাখাব? মজার দেশ যা হোক, কাজ দেবার 


সৌধ-রহন্ত 


৫৬১৩ 


বেলা খোজ নেই,-কি করে খাই? কি 
সম্পত্তি, তা বল্তে না পারলেই শ্রীঘর? 
জাহাননমে বাক সব!” 

আমি ধীরভাবে উত্তর দিলাম, "একজন 
সৈনিক পুরুষের এ রকম অবস্থা-বিপর্ধ্যয় 
হয়েচে, শুনে আমি ভারী ছুঃখিত হলুম। তুমি 
কোন্‌ পণ্টনে কাজ করতে ?” 

“এইচ. ব্যাটারী; রাজকীয় অশ্বারোহী 
সৈম্ভবিভাগ ৷ উচ্ছন্ন যাক্‌ তাঁরা, আমার 
এই ষাট বছর বয়ন হল, ভিক্ষের মত 
গেনসন্‌ পেলুম কি না, আটত্রিশ পাউও দশ 
গিলিং- এতে ত আমার বিয়ার আর 
তামাকের খরচও কুলোয় না!” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
মাটত্রিশ পাউও দশ পিলিংয়ে তোমার এ 
বুড়ো বয়দে ভাল রকমই দিন কাটতে পারে !” 

বিকট মুখখান! খি চাইয়া লোকটা সহসা 
আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল, ঝঙ্কার 
দিয় বলিয়। উদ্ঠিল, “তোমার হলে হত, সত্যি 
না কি, তুমি কি তাই মনে কর?” তাহার 
পর ললাটের উপর হইতে রুক্ষ কর্কশ বিশৃঙ্খল 
চুলগুল! বাম হস্তে সরাইয়! দিয়, ঘ্বণা ও 
তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া, 
পুনরায় কহিল, “তলোয়ারের এই যে চোটুটি 
দেখচ, এর দাম কত? দিন নেই, বাত 
নেই, জল, ঝড়, বস্রাঘথাত মাথা পেতে নিয়ে 
আত্মবীয়-বন্ধুদের সঙ্গ ছেড়ে এই যে হাড়ের 
বোঝা বয়ে বয়ে কামান-বন্দুকের মুখে মুখে 
ঘুরে বেড়ানো, কেন? জীবনটা কি 
ফ্যাল্না, না কি? এই যে পুবে বাতাস 
বইলেই কৌ-কৌ-কৌ-কীপুনি, জর, পিলে- 
লিবারে পেট ফুলে জয়ঢাক, ভারতবর্ষের 


৫৬৪ 


আগুনে বাতাসে, রোদে পুড়ে ঝলসে ওঠ! 
--বনে-্জঙ্গলে জানোয়ারের মৃত ওৎ পেতে 
বসে থাকা-এ সব কিসের জন্তে ? ছে'ড়। 
হ্তাকৃড়ার এই আটত্রিশ পাউও ! ছোঃ-_! 
এ সব জিনিষের বাজার-দর কত? কি বল 
গো মশাই?” লোকটার স্বরে বিদ্রুপের 
সুর ধ্বনিয়৷ উঠিল। 

শান্ত স্বরেই আমি উত্তর দিলাম, “এট! 
গরীবদের দেশ-- এ অঞ্চলে যার আয় তোমার 
মত, তাকে লোকে অবস্থাপন্নই বলে 
থাকে ।” 

পকেট হইতে একটা প্রকাণ্ড পাইপ টানিয়া 
বাহির করিয়া তাহাতে তামাক ভরিতে ভরিতে 
সে উত্তর দিল, “তোমরা ভারী বোঁকা,__ 
আর তোমাদের মতি-গতিও বোকার মত। 
ই্যা! লুখে শ্বচ্ছন্দে বেচে থাকৃতে হয় কেমন 
করে, তা আমরা বেশই জানি। আমার 
হাতে যতক্ষণ অবধি একটি সিলিং থাকে, 
কি করে তার সদ্ব্যয় করতে হয়, তা আমর 
বেশ জানা আছে। দেশের কথা বলচ? 
দেশের জন্তেই আমি লড়াই করেচি,- দেশ 
আমার জন্তে কল্পে কি?- আমর! এইবার 
রুসিয়ানদের সঙ্গে মিলে তাদের দেগিয়ে দেব 
যে, কত সহজে হিমালয় পার হতে হয়! তখন 
ইংরেজ আর আফগান কারো সাধ্য হবে না 
যে তাদের প্রবেশ নিষেধ করেন! সেপ্ট 
পাটাস্‌বার্গে এ সব খপরের দাম কত, মশায়, 
তার কিছু খবর রাখেন কি?” 

অত্যন্ত ঘ্বণার সহিত আমি উত্তর দিলাম, 
“একজন বৃদ্ধ সৈনিকের মুখে তামাসাতেও 
এমন কথা শুনতে আমার লঙ্জ! হয়।” 

“তামাসা ?” একটা অকথ্য শপথ গ্রহণ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২০ 
করিয়া চীৎকার-স্বরে সেউত্তর দ্িল,“তামাসা? 
অনেক দিন আগেই আমি এ কাজ করতুম, 
যদি রুশিয়ানর! আমার পরামর্শ নিত! স্কোবি 
লফ লোকট! তাঁদের দলের মধ্যে সব চাইতে 
ভল, গুণীর সে কদর বোঝে, কিন্ত দলে 
তাঁকে আমোলই দিলে না যে। ছোট লোকের 
দল !--যাক, সে এখানকার কথাও নয়__ 
সেখানকার কথাও নয়। এখন বল দেখি 
মশায়, হিথারষ্টন বলে এ দেশে কেউ বাঁস 
কচ্ছে কি না? একচল্িশ নম্বর বাঙ্গালী 
সৈন্টের দলে যে ছিল। উইগটাউনে খবর 
পেলুম, লোকটা এইখানেই কোথা থাকে ।” 

“হী দেখছ, উষলে! গাছের ঝোপের পশ 
দিয়ে একটা সরু রান্ত। দক্ষিণ দিকে সোজা চলে 
গেছে, এ্রটে ধরে যাও-_সাঁমনেই দেখবে, মস্ত 
সাদা বাড়ী! কিন্তু বাড়ী পেলেই যে বিশেষ 
কিছু কাজ হবে, তা নয়--তিনি কারে সঙ্গে 
দেখা করেন না।” ক্লুমবারের দিকে চাহিয়! 
আমি উত্তরচ্ছলে তাহাকে আমার মন্তব্যটিও 
জানাইয়া দিলাম। 

আমার কথার শেষ অংশটুকু শ্রুতিগোচর 
হইবার পূর্বেই সে অত্যন্ত দ্রুত পদক্ষেপে 
ক্লুমবারের দিকে চলিতে আরম্ত করিল। 
লোকটার চনে কিছু বৈচিত্র্য ছিল। দক্ষিণ 
পদটি এক হাত অগ্সর হইবার পূর্বেই বাম 
পদটি ছয় হস্ত অগ্রসর হইয়।যায়। সম্ভবতঃ 
যেকোন কারণে হোক দক্ষিণ পদের জোর 
কম থাকায় বাম পদের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
আমি বিস্মিত নেত্রে তাহার সেই অপুর্বব গতি 
ভঙ্গী পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম 

সেই কুৎসিত অপ্রিয়-দর্শন লোকটার পানে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রথমেই আমার 


৩৭শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


চিন্তা হইল যে, ইহার সহিত কোপন-ন্বভাব 
জেনারেলের সাক্ষাতের ফল কিরূপ হইবর 
সম্ভাবন! ! কথাটা ম্মরণ হইবামাত্র কাল- 
বিল না করিয়া আমি তাহার অনুসরণ 
করিলাম। ছুই ধারের ঘন-সম্সিবি্ই উইলো৷ 
ও ঝাউগাছের ছায়া-ঙ্িপধী পথ ধরিয়া 
অত্যন্ত দ্রুত পদে ক্লুমবারের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। 

কুয়াশ| কাটিয়া তখন হুর্্যালোক শুরুণীর 
লঙ্জাবগু্টনের মত সবেমাত্র ধীরে ধীরে 
সপিয়া যাইতেছে। গাছের ছায়ার ফাকে 
ফাকে ঝিকৃমিকে রৌদ্রের ছায়া, পথের উপর 
আলোকের গেলক-বিন্দু অঙ্কিত করিতেছিল। 
সমুদ্রের বুকের উপর দিয়া বাযু-প্রবাহ 
হু-হু-স্বরে বহিয়। আসিয়া বৃক্ষ-শাখ। কম্পিত 
করিতেছিল। নৈকতে জলের উচ্চাস-শব্দ 
অম্পষ্ট সোহাগের মতই মনে হইতেছিল। 
পথের ধারে একট! তন্ত্রাতুর কুকুর পড়িয়া 
ঝিমাইতেছিল, আমার দ্রত-গমন-শবে, 
নিদ্রালস চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত করিয়৷ একবার 
সে চাহিয়া দেখিল। 

ফটকের ধারেই লোকটার সাক্ষাৎ 
মিলিল। মে তখন বেড়ার ফাঁকের ভিতর 
দিয় তাহার কৌতুহলী চক্ষুর দৃষ্টি ভিতরে 
প্রেরণ করিতেছিল। আমাকে দেখিয়া একটু 
ব্যঙ্গের হাসি হাপিয়। সে বলিল, “লোকটা 
কি ভয়ানক চালাক! এ্রগাছের আড়ালে 
যে গ্রকাণ্ড কোঠাখান! দেখ! যাচ্ছে, ্রটেতেই 
বুঝি সে থাঁকে 1” 

পা, বাড়ী এ-ই বটে, কিন্তু আমার 
পরামর্শ যদি শেন, তাহলে তার সঙ্গে 
একটু সাবধানে কথা-বার্তা কবার চেষ্টা 


সৌধ রহস্ত 


৫৬৫. 


করো, অমন আখোল-তাবোল 
লোক তিনি নন্‌।” 

মাথ! ছুলাইয়৷ সে উত্তর দিল, “সে কথা 
মিছে নয়। লোকটি বড় সহজ নয়, কিন্তু এ যে 
সে আম্চে! নয় কি?” 

দরজার ছিদ্রাংশে চক্ষু রাখিয়া আমি 
ভিতর-পানে দেখিয়া লইলাম,_ লোকটার 
অনুমান মিথ্যা নহে। আমাদের কথোপ- 
কথনের শর্ষে অথবা আমাদের দেখিতে 
পাইয়া, যে কারণেই হউক, জেনারেল এই 
পথেই আসিতেছলেন। চলিতে চলিতে 
মধ্যে মধ্যে থমকিয়৷ দ(ড়াইতে ছিলেন, নয়নের 
চকিত দৃষ্টিপাতে চিন্তা ও ভয়ের ছায়! সুস্পষ্ট 
প্রকাঁশ পাইতেছিল। 

ঈষৎ শ্লেষ-মিশ্রিত দ্বণার সুরে রুফাস-ম্মিথ 
কহিল, “ভয় পেয়েচে কি না,_তাই এত 
তদারক করা হচ্চে! কেন যে ভয়, তাও ত 
আমার জান্তে বাকী নেই! ওর মতলব, 
কোন রকমে না ফাদে পড়ে! তোমার দিব্য, 
এমন লোক আমি আমার জন্মে কখনে! আর 
ছুটি দেখিনি!” কথা শেষ করিয়! রেলিংয়ের 
উপর পদান্ষ্ঠের ভর রাখিয়া হাত ছুইথানা 
উচ্চে তুলিয়া কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়৷ 
সে বলিয়া উঠিল, “চলে এস ! সাহসী কমাগ্ডার 
সাহেব, চলে এস!--পথ সাফ. হয়ে গেছে। 
চোখের সামনে শক্র কেউ নেই,--চলে 
এস ।” 

আমার মনে হইল, তাধার কথা শুনিয়। 
জেনারেলের মুখের সে ভয়ের ভাবটা ষেন 
অনেকখানি কমিয়া গেল। কিন্ত দারুণ 
রোষে তাহার রুশ শরীর বায়ু-তাড়িত বংশ- 
পত্রের মতই কম্পিত হইতেছিল। উছলিত 


শোন্বার 


৫৬৬ 


রক্তরাগে- পাও মুখখানা একৈবারে রাঙ্গিয়। 
উঠিল। আমার উপর দৃষ্টি পতিত 
হইবামীত্র, যেন অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত্ত 
জেনারেল বলিয়া উঠিলেন, "এ, কে, ওয়েস্ট ! 
তুমি? তুমি এখন কি মনে করে? এটাকেই 
বা সঙ্গে করে আন্লে কেন?” 

তাহার মুখ ও ললাটের থন-অন্ধক|র 
ছায়ার দিকে লক্ষ্য করিয়া আত্ম-সমর্থনের 
জন্ত কতকটা বিরক্তির সহিতই আমি উত্তর 
দিলাম, “আমি একে নিয়ে আসিনি, 
লোকটী পথের ধারে বসেছিল, আপনার 
ঠিকানা খুঁজছিল, তাই তাকে বাড়ী দেখিয়ে 
দিয়েছি।” 

আমার সঙ্গীর প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত 
করিয়া, দৃঢ় অনুজ্ঞাব্যঞকস্বরে জেনারেল 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কাছে তোমার 
কি দরকার ?” 

আগন্তক টুপি স্পর্শ করিয়া, অত্যন্ত 
সকরুণ মিনতিপুর্ণ স্বরে উত্তর দিল, “আমি 
মহারাণীর একজন পুরোন চাঁকর। ভাযতবর্ষে 
আপনার মস্ত নাম শুনেছিলুম, তাই ছুঃখের 
দশায় পড়ে, মনে হল,যদি আপনার সহিম্‌ 
কিম্বা মালীর দরকার হয়-_” 

গম্ভীর মুখে ওদাসীন্তের সহিত জেনারেল 
উত্তর দিলেন, “ছুঃখের বিষয়, আমি তোমার 
কোন সাহায্যই কর্তে পাচ্ছি না।” চোখে, 
মুখে, যথাসাধ্য দীনতার ছবি ফুটাইয়! তুলিয়া, 
ভিক্ষুকের প্রার্থনার সুরে, সে কহিল, “্যদি 
তা না পারেন, ত কোন রকমে কিছু 
সাহাধ্য-- আমায় করুন? আপনার একজন 
পুরোনে। সঙ্গী, না খেতে পেয়ে মর্ধে, একি 
সত্যই চোখে দেখতে পারবেন? দ্বিতীয় 


ভার 


ঠী ভাদ্র, ১৩২০ 


আফগান যুদ্ধে আমি সঙ্গে গিয়েছি,__গিরি- 
পথেও সৈন্চের সঙ্গে থেকে চি--” 

জেনাতেলে হিথারষ্টন তীক্ষ কঠোর 
অন্তর্ডেদী দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন)-_ কোন উত্তর দিলেন না। তাহার 
মুখে বিম্ময়, বিষাদ ও ক্রোধ, এই পরস্পর 
বিরোধীভাবগুলা নিমেষে ফুটিয়! উঠিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া লোকটা পুনরায় 


আরম্ভ করিল, “গজনীতে যখন প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড দেওয়ালগুলো ভেঙে পড়ছিল, 


তখনও আমি আপনার পাঁশে, চল্লিশ হাজার 
আফগান আমাদের কামানের মুখে বল্লেই 
হয়! আমার কথা মিথ্যে কি না_-পরীক্ষ। 
করুন। আপনার কাচা বয়সের সময় 
অ|পনার সঙ্গেই আমি এই সব কাজ করেচি, 
এখন আমরা বুড় হুলুম,-মরণ তার বরফের 
মত সাদ! ঠাণ্ডা আুল দিয়ে, চুলের উপর 
ছাপ মেরে দিয়ে গেছে, এখন কি আমি 
আপনার এই এতবড় বাঁড়ীখনা থাকৃতে, 
রাস্তার ধারে হ্াাংলা' কুকুরের মত না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মর্ব ?” 

জেনারেলের ভীব-গম্ভীর মুখে দ্বণা- 
মিশ্রিত দৃঢ়তার ছায়। ফটিয়া৷ উঠিল, “তুমি 
পাকা বদমাস্‌,_তুমি ধদি সৎ সৈনিকের ভ্থায় 
থাকতে, আজ তাহলে কখনও পরের কাছে 
ভিখিরীর মত হাত. পাততে হত না। আমি 
তোমায় একটি পয়সাও দেব না।” 

জেনারেলকে বাটীয় অভিমুখে ফিরিতে 
দেখিয়৷ লে।কট! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
"আর একটা কথা, মশায়, আমি তারাদা 
গিরিপথেও_গেছলুম।” 


বৃদ্ধ জেনারেল যেন ,সহসা বন্দুকের 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


গুলিতে আহত হইয়া ফিরিয়! দাড়াইলেন। 
মুখখানা মুহূর্তে মৃত মুখেব মতই বিবর্ণ হইয়া 
গেল। রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইল 
না, কেবল অক্ষমতা-জনিত মানসিক 
আবেগে বুকট। ফেনোচ্ছ সিত সমুদ্র-বক্ষের 
মত ফুলিয়া ফুটিয়। উঠিতে লাগিল, পলক- 
হীন নেত্রে তিনি আগন্তকের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। কি একটা স্মৃতির তরঙ্গ যেন 
তাহার মনের মধ্যে উত্তাল হইয়া উঠিতে 
চাহিতেছিল! ছুই হস্ত বক্ষ চাপিয়।, 
আগন্তকের প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কম্পিত, জড়িত স্বরে জেনারেল ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাস| করিলেন, “কি, কি বল্চ তুমি ?” 

“আমি বলছিলুম মশায়, যে, আঁমি 
গোলাপ সিং বলে একজনকে জানতুম |” 
নিম্পেষিত দস্তের মধ্য দিয়া অত্যন্ত মন্রম্পশী 
মৃদু স্বরে কথ! করটি উচ্চারিত হইবাব সময় 
ক্তার মুখে ঈর্ধার যে বীভৎস ছায়া! স্পষ্ট হর 
রূপে ফুটিয়া৷ উঠিয়ছিল, তাহ! অবর্ণনীয়! 

এই কথ! কয়টির ফল ফলিল কিন্তু 
আশ্চর্য্য রূপ ! বক্তা যদি জেনারেলকে বিচলিত 
করিবার জন্ত, অথবা ভয়-গদর্শনের ভঙ্গ) 
উপরি-উল্ত কথা কয়টি বলিয়৷ থাকে, তাহ৷ 
হইলে মে অভীষ্ট-সাধনে দে সম্পূর্ণরূপেই 
কৃতকার্য হইয়াছিল। জেনারেল ছুই হস্তে 
ফটকের লৌহ রেইল ধরিয়া ফোনরূপে 
আপনার পতনোন্ুখ দেহভার রক্ষা করিলেন। 
তাহার শীর্ণ পাুর মুখ মুহূর্তে যেন সর্পনষ্টের 
মত নীল মাড়িয়া গেল! কিছুক্ষণেব জন্য 
বাকৃশক্তিও যেন একেবারে লুণ্ড হইয়৷ 
গিপ্াছিল। কিছুক্ষণ পবে হীঁফাইতে 
ইাফাইতে উদ্দেগ-গীড়িত স্ববে তিনি প্রশ্ন 


পৌধ-রহস্ত ১৬৭ 


করিলেন, “গেঙপদিং? কি করে তাকে 
জান্লে,_-কে তুমি ?” স্থির অকম্পিত কণ্ঠে 
আগন্তক কহিল, “আমার মুখেন্ধ পানে 
বেশ করে তাকান দেখি, চল্লিশ রছর 
আগে আপনার চোখের যে জনুষ ছিল-_ 
অবশ্ঠ এখন তা নেই!” 

জেনারেল স্থদীর্ঘ কাল ধরিয়' একা গ্র 
দৃষ্টিতে সেই অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ্ধারী অশ্ুভ্ভ- 
দর্শন ভিক্ষুকটার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে তাহার মুখের 
ভাব পরিবন্তিত হইল। পাণু মুখে আবার ঈষৎ 
রক্ত-সঞ্চালনের লালিমা দেখা দিল। বর্ষার 
বর্ষণ-ক্লান্ত মেঘের স্তর ভেদ করিয়৷ অন্তমান্‌ 
নুর্য্যেব রাঙ্গ আলোটুকু যেন আকাশের 
গায় ছড়াইয়! পড়িল। ভাবহীন চক্ষের দৃষ্টি 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 
করপোর্য।ল রুফান্‌ স্মিথ তুমি ?” 

“ই1,- এতক্ষণে আপনি আমায় ঠিকৃ 
চিন্তে পেরেচেন! আমি তাই ভাবছিলুম, 
বলি, চেনা লোককে চিন্তে মানুষের কত 
সময় লাগে! এখন আস্তে আস্তে দরঞজাট 
খুলে ফেলুন,- ভেতরে ঢুকি |” 

সন্মিত মুখে কম্পিত হস্তে 
ধীরে ধীরে ফটক খুলিয়া দিলেন। 

আমার মনে হইল, রুফাস শ্মিথকে চিনিতে 
পারিয়া জেনারেল আশ্বস্ত হইলেও সন্ত 
হন নাই। ফটক খুলিয়৷ দিয়া জেনারেল 
কহিলেন, “করপোব্যাল, আমি অনেক সময় 
তোমার কথা ভাবতুম,-তুমি বেঁচে আছ 
কিনা? কিন্তু তোমার সঙ্গে আবার কখনে। 
যে দেখা হবে, এ সম্ভাবনার কথ। কখনো 
কিন্ত আমার মনে ওঠে নি। এখন 


জেনরেল 
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বল দেখি, এই দীর্ঘ বছরগুলে! কি করে 
কাটালে ?” 

“কি করে কাটালুম? মদ খেয়ে! 
পেন্সনের টাকাটি যতদিন হাতে থাকে তোফা 
ভরপুর খাই, তার পর শেষ সিলিংটিও যখন 
কপুরের মত উবে যায়, তখনন তিক্ষের ঝুলি 
ঘাড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি,__ছু-এক গ্লাস যা 
যোগাড় হয়! এ ছাড়। আমি আপনার 
খবরও সর্বদ| নিয়ে থাকি 1” 

এ সকল অবান্তর কণায় তৃতীয় বাক্কির 
উপস্থিতি অনভিপ্রেত ভাবিয়! অ।মি অগ্রসর 
হইয়। জেনারেগকে বিদায় অভিবাদন করিয়া 
ফিরিতেছিলাম, সহসা চিস্তিত মুখে বিষণ 
ভাবে জেনারেল কহিলেন, “যেয়োন। ওয়েষ্ট ! 
দাড়াও, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে । 
'আমাদের এ সব রাও কথার জন্য কিছু 
মনে করো না। এ সব ব্যাপারের কতকট! 


তুমি জানও,- আর হয়ত শীঘ্ই এর সঙ্গে. 


তোমাকেও জড়িয়ে পড়তে হবে।” 

করপোর্য।ল অত্যন্ত বিন্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে,_তাঁর 
মানে? এ আবার এসে জুটুল- কেমন 
করে ?” 

কণ্ঠম্বরের মৃদুতা-রক্ষার দিকে যথেষ্ট 
লক্ষা রাখিয়া জেনারেল উত্তর দিলেন, 
দন্বেচ্ছায় ! স্বেচ্ছায়! ইনি আমাদের প্রতি- 
বাসী, আর আবশ্তক হলে আমাদের বিপদে 
সাহাধ্য কর্তে প্রতিশ্রুত হয়েছেন ।* ব্যাখ্যানটা 
স্মিথের কৌতৃহলকে' পুর্ণ না করিয়া বর্ধিতই 
করিয়া তুলিল। আমার এতি তাহার 
গোলাকার চক্ষুর প্রশংসমান্‌ দৃষ্টি নিহিত 


ভারতী 


ভান্্র, ১৩২, 


করিয়া সে কহিল, «এট! যেন ঠিক মুরগীর 
লড়াই! আমি এমন অদ্ভুত কথা ত কখনো 
শুনিনি ? 

কথা ফিরাইবার অভিপ্রায়ে বাধ! দিয়া 
জেনারেল বলিলেন, “তুমি ত আমায় খুঁজে 
বর করেচ, এখন বল দেখি, আমার কাছে 
চাও কি ?” 

ণ্চাই কি ?-মথ! গুজে থাকবার জন্ত 
বাড়ী,--পেটের জন্ত খাবার, জজ্জা 
নিবারণের জগ্ত কাপড়, আর সব চেয়ে-_ 
প্রধান, বেঁচে থাকৃবার জন্ত কিছু মদ |” 

“বেশ, আমি রাজী! কিন্তু আমারও 
কথা আছে,_ এখানে নিগনমে থাকৃতে হবে। 
মনে থাকে যেন, আমি জেনারেল-_-আর তুমি 
করপোর্যাল--তোমায়-আমায় প্রতু ভৃত্য 
সম্বন্ধ,__দ্বিতীয় বার এ কথা যেন তোমায় 
স্মরণ করিয়ে দিতে না হয়।” 


করপোর্যাল সরলভাবে দণ্ডায়মান 
হইয়া দক্ষিণ হন্তে মন্তক স্পশ করিয়া 
মিলিটারী-নিয়মে জেনারেলকে অভিবাদন 
করিল। 


জেনারেল কহিলেন, “আমি ভাবচি, 
পুরোনো মাণীটাকে জবাব দিয়ে-_ তোমায় 
মালীর কাজ দেব। আর ব্রাণ্ডি-_তা কিছু- 


কিছু পাবে, তবে পরিমিত! এখানে 
মাতাল কেউ নেই।” 
করপোরা!ল সবিগ্ময়ে প্রশ্ন করিল, 


"আপনি কি মদ, তামাক-আফিং কিছু 
খান্‌ না?” দৃঢ় কণ্ঠে জেনারেল উত্তর দ্রিলেন, 
“না, কিছুই ন1।” ্‌ 

“তাহলে আমি বল্চি মশায়, আপনার 
শরীর-_আর স্নান, দুই-ই পাথরেন চেয়ে শক্ত । 


৬৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মিউটিনির সময় ভিকৃটোরিয়৷ ক্রণ লাভ করা 
কেনযে আপনার পক্ষে আশ্যধ্য হয় নি, তা 
এখন আমি বুঝতে পার্চি। আমি যদি 
ছুচার ফোটা মদ না খেতুম,তা৷ হলে কক্ষণো 
রাঁত্তিবের পর রাভ্তির সেই সব কথা শুন্তে 
সাহসও পেতুম না। শুন্লে-পাগল হয়ে 
যেতুম |” 

সে কথা কানে না তুলিয়া জেন রেল 
আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ওেষ্ট ! 
এই লোকটিকে আমার বাড়ী দেখিয়ে 
দেওয়ায় আমি কৃতজ্ঞ হলুম। যেমনই 
গরীব হোক না,_আমি আমার কোন 
পুরোণো! সঙ্গীকে ত্যাগ কর্তে ইচ্ছে কার ন|। 
ও বাস্তবিকই সেই কি না, পরীক্ষ। কর্ব[র 
গন্তেই আমি প্রথমে ওর কথায় কান দিইনি । 
করপোর্যাল, তুমি হলের ভিতর যাঁও,₹- 
আমিও এখনি যাচ্চি।” 

একটা সুগভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
জেনারেল কহিলেন, “আহা, বেচারা! 
একট। লড়াইয়ের সময় গুলি লেগে লোকটার 
পায়ের হাড় গুড়ো হয়ে যায়, ডাক্তার 
অপারেশন্‌ করে গুলি বার কর্তে চাইলে,__ 
কিন্তু এমন বোক] আর একগুয়ে লোক ও, 
যে কিছুতেই সে গুলি বার করতে দিলে না। 
সেই "আফগানিস্থানের বন্ধুর পাব্বত্য পথের 
সাহসী যুবা সৈনিককে আমি যেন এখনও 
স্পষ্ট চোখের উপর দেখতে পাচ্চি। ওর 
সঙ্গে এমন কতকগুলো ঘটনায় আমি এক সঙ্গে 
জড়িয়ে আছি, সময়ে সবই তুমি শুন্তে 
পাবে। এখন স্বভাবতঃই ওর উপর সঙ্থান্তু- 
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ভূতি হচ্চে, সে জন্ত ওর কিছু উপকারও 
করতে ইচ্ছে করছি। ও তোমাকে আমি 
এখানে আপবার আগে কিছু বলেছিল ?* 
“কোন কথাই না।” তাচ্ছল্যভাবে 
জেনারেল বলিলেন, “ওঃ 1” বাহিরে তাচ্ছল্য 
ভাব প্রকাশ করিলেও তাহার চোখে মুখে 
নিশ্চিন্ততার ষে অভাব ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহা 
আমার চক্ষু এড়াইল না। 
জেনারেল কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, 
সে হয় ততোমার কাছে আমাদের পুরা- 
কালের সব গল্পই করেচে। বাই হোক, 
তার আগমন আমার ক্ষুদ্র সংসারে বড় 
সহজ বিপ্লব বাধানে না, চেহারাটি ত আর 
সুন্বর নয়! বাড়ীর লোকের হয় ত ভয় 
পেয়ে গে।লমাল লাগিয়ে দেবে! দেখি, আমি 
ওর বন্দোবস্ত করে দি,-এখন তা হলে 
বিদায়-- 1৮” হাত নাড়িয়। আমায় বিদায় 
দিয়া, চিন্তা-মস্থর গতিতে জেনারেল ফটক 
বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
জেনারেলের সুদীর্ঘ অবয়ব একেবারে দৃষ্টি 
পথের অন্তরালে অনৃশ্য হইয়া! গেলে, আমি 
একবার মুক কাণ্ঠময় প্রাচীরটার চারিদিক 
পর্যবেক্ষণ করিয়। দেখিয়। লইলাম ! ভাষা-হীন 
জীবন হীন দারুময় আবরণ ! মরডণ্ট ঝা প্রিয়- 
তমার কোন উদ্দেশই সে প্রদান করিতে 
পারিল না। হায় মানবের ছুরাঁশা! চলিতে 
চলিতেও আমি ফিরিয়া চাহিতে ছিলাম, যদি 
ফটকের ফাইলের ভিতর দিয়া দুইটি সুনীল 
নেত্রের মধুর দৃষ্টি মুহূর্তের জন্যও চোখে পড়ে ! 
ক্রমশ: | 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 


সিন্ধু-তাওব 


( পিঞ্চচামর' ছন্দের অনুসরণে ) 


মহৎ ভয়ের মুরৎ সাগর 

বরণ তোমার তমঃহ্য।মল 
মহেশ্বরের প্রলয় পিনাক 

শোনাও আমায় শেনাও কেখল। 


বাজাও প্িনাক বাজাও মাদল 
আকাশ পাতাল কাপাও হেলায়, 
মেঘের ধ্বজায় সাঁ1ও ছ্যলোক 
সাজাও ভূলোক ঢেউয়ের মেলায়। 


ধবল ফেদ্ণায় ফুটুক তোমার 

পাগল হাঁসির আভান ফেনিল, 
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার 

বিলাপ তোমার শোনাও, হে শীল! 


কিসের কারণ আকাশ ভাষণ? 
কিসের তৃষায় হৃদয় অধীর? 

পরাণ তোমার জুড়ায় না হায় 
অধর ম্ুুধায় অযুত নদীর? 


বেদের অধিক প্রাচীন নিবিদ্‌ 

নিবিদ হতেও প্রাচীন ভাষায়, 
মরম তে1মার নিতুই জানাও 

হে সিন্ধু! কোন্‌ সুদূর আশায়? 


স্থধার আধার চাদের শোকেই 

তোমার কি এই পাঁগল ধরণ ?-_ 
মথন দ্রিনের গভীর ব্যথায় 

মরণ-সমান আধার বরণ! 


গলায় তোমার নাগের নিবীত 
ঢেউয়ের মেলায় সাপের সাপট) 


টাদের তরাস রাহুর গরাস, 
রাছর তরাস তোমার দাপট । 


হাঞজার যোজন বিথ র তে৷মার 
বিপুল তোমার হৃদয় বিজন; 

তোমার ক্ষোভের নিশাস মপ্দিন 
করুক প্রাবুটু মেঘের হ্যজন । 


রবির কিরণ ছড়ায় তরল 

গোমেদ মাণিক মনঃশিলায়,_ 
মুনাল পাখীর সুনীল পাথায় 

কুনাল পাণীর আখির নীলায়। 


বিষের নিধান যে নীল্-লোহিত 
নিদান বিষের বিষম দহন 

তাহার ছায়ায় রক নিলীন 
মায়ায় যে জন গভীর গহন। 


বাজাও মাঁদল, বিভোল্‌ পাগল ! 
উঠুক হে জয়জয়ন্তী তান; 

বাজের আওয়াজ তোমার কাছেই 
শিখুক নবীন মেঘের বিতান। 


ঢেউয়ের ঘোড়ার কে হয় সওয়ার * 
কে হয় জোয়ার হাতীর মাহুত? 
ডাকাও সবায়, মিলাও সবায়, 
পাঠাও তোমার প্রগল্ভ দূত। 


প্রাচীন জগৎ গু'ড়াও এবং 
নুতন ভুবন গড়াও ধ্েলায়, 
উঠুক কেবল 'ববম্ঠ “বব্ম্‌ঃ 
চতুঃসীমার বেলায় বেলায়। 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম নংখ্য। 


জতুর পুতুল বঙ্ুদ্ধরায় 
ও নীণ মুঠার জানাও পেষণ ! 
জানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায়! 
প্রেমের ক্ষুধায় কী মন্বেষণ ! 


জগন্নাথের শীতল শয়ন 

তুমিই কি সেই অনন্ত নাগ? 
ফণ|য় ফণায় মাণিক তোমার 

পাখার হিয়ায় অতুল সোহাগ । 


তিমির পাঁজর তুফান তোমার, 
খেলার জিনিস হাউর মকর, 
সগর-কুলের.স্বখাত-সলিল 
নিধির নিধান হে রত্বীকর! 


ভূবন-ভ্রণের দোলার শিকল 
তুমিই দোল[ও, নীলাজ-নীল! 
আকাশ একক তোমার দোসর, 
সোদর তোমার মনল অনিল। 


ঝমর ঢেউয়ের ঝলর হেলায় 
অলণ. ণে্তোল দিনের আলোয়, 


পাট ও পাত 


রভম তোমার আসব সমান 
দিবস নিশায় আলোয় কালোয়। 


বাসব য|গায় করেন পীড়ন 
সহায় শরণ তুমিই তাহার, 
রাজার রোষের আশঙ্কা নেই 
ঢেউয়ের তলায় লুকাও পাহাড় ! 


আগম নিগম গোপন তোমার 

কথন কী ভাব, বোঝায় কে সেই? 
এসেই--“অয়ম্‌ অহম্‌ ভে।”--এই 

বলেই তফাৎ রোষের বেশেই ! 


বিরাগ তোম[র যেমন বিষম, 
সোহাগ তেমন, তেমন শ/সন; 

ঢেউয়ের দোলেই ভূবন দোলাও, 
ভূমার কেলেই তোমার আদন। 


স্থধার সাথেই গরল উগার !__ 
পাগল! তোমার কী এই ধরণ? 
জগং-জয়ের মুর পাগর ! 
মৃহত-ভয়ের মহত শখণ ! 
আীনত্যেন্্রনাথ দন্ত। 


পাট ও পাত 


আমার “পাত ও পলু” শীর্ষক প্রবন্ধে 
রেশম পোকার সহিত পাতের কিরূপ সম্বন্ধ 
ও ঘনিষ্ঠত৷ তাহ দেখাইয়াছি। পাতের অপর 
নাম তত। মালদহ, রাজসাহী বীরভূম 
মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি রেশম প্রধান জেলাসমূহে 
প্রায় বার আন! ডাঙ্গার জমিতেই তঁতের 
চাষ হয় কারণ তত পাতা ন| খাইলে রেশম 
কীট ( পলু) বাচে না। পূর্বে প্রতি বিঘা 
তের জমিতে থরচখরদা বাদে মোটের উপর 


২০০ শত টাক! কষ[ণের লাভ থাকিত। কিন্ত 
সেদিন এখন চলিয়। গিয়াছে । 
রেশম হইতে এই সমস্ত জেলার চারি 


পাঁচ সম্প্রদায় প্রতিপালিত হইতেছে, 
কেহ পলুপোকার থান্ক তঁতগাছের 
আবাদ করে, কেহ রেশম পোকা 


প্রতিপালন করিয়া কোয়া তৈয়ার করে, 
কেহ রেশমের কোয়৷ খরিদ করিয়া জীবিকা 
অঞ্জন করিয়া থাকে, আবার কেহ বা! রেশমের 


৫২ 


সততার ব্যবসা করে। এইরূপে অনেক 
সম্প্রদায় ইহা হইতে অনের সংস্থান করিয়! 
লয়। এতত্তিন এই চারি জেলায় ৫1৬টী বড় বড় 
সাহেব কোম্পানীর কুঠী ছিল, এই সমস্ত 
কুচীয়াল সাহেবগণের অত্যাচার ও জবরদন্তির 
অংশট! বাদ দিয়! উপকারের দিকটা আলোচন৷ 
করিলে জানা যায় যে, প্রত্যেক কোম্পানীর 
কুঠিগুলিতে গড়ে প্রায় 2০০ শত করিয়া লোক 
গুতিপালিত হইত, এব, কোম্পানীর নিকট 
হইতে কৃষাণগণ সময়ে অসময়ে আবশ্তক 
মতন যথেষ্ট টাক! দাদন পাইয়! নির্কিদ্ধে পাত ও 
পলুর চাষ করিতে পারিত এবং জমিদারের ও 
খাজনা পরিশোধ করিত। এই সমস্ত 
কোম্পানী ছাড়া গবর্ণমেণ্টেরও স্বতন্ত্র 
ক্লষিবিভাগ আছে। ফাখগুসন্‌ সাহেবের 
কুঠী ফেল হইলে রাইট এগ এগাঁরসন 
কোম্পানীর কুগী চলিল, এই কোম্পানীর 
ব্যবস। মন্দা পড়ায় বেঙ্গল সিন্ধু কোম্পানীর 
অভ্যুদয় হইল; বেঙ্গল সিল্ক কোম্পানীর কুছী 
উঠিয়া গেলে লুইপ্যান কোম্পানী সেই স্থান 
দখল করিলেন, বিদেশী বণিকদিগের সর্বাপেক্ষা 
বড় ধনী এই লুইপ্যান কোম্পানীও সম্প্রতি 
ফেল হইয়া গিয়াছে । তাহার! তাহাদের প্রভূত 
জমিদারী ও আসবার পত্র বিক্রয় করিয়! গৃহে 
ফিরিতেছেন। বিদেশী বণিকগণ যখন অগ্রে 
দ]দন দিয়া, পৃথক্‌ পাহার। বসাইয়া, পাতের 
আবাদ করাইয়া, পলু পুষিয়া সর্বশেষে চড়া 
দরে কোয়া খরিদ. করিয়াও ব্যবসা! চালাইন্ডে 
পারিলেন না তখন অন্তান্ত ছোট ছোট স্বদেশী 
কারখানাগুলি ধে ২৪. বৎসরের মধ্োই লয় 
প্রাপ্ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।, 


বৈদেশিক রেশমই যে ভারতীয় রেশম 


ভারতা 


ভাদ্র, ১৩২০ 


নষ্ট করার একমাত্র কারণ তাহাও ঠিক 
নহে, কুঠিয়াল সাহেনগণ রেশম ব্যবসাটা 
একচেটিয়া করিয়!, দাদন দিয়া, জবরদস্তি 
করিয়। কৃষাণকে পাতের চাষ করাইতে 
লাগিলেন, আপন ইচ্ছামত রেশম গুটির 
দর কম বেশী করিয়। দিতে আরম্ত 
করিলেন, প্রজ! উৎপীড়িত হইয় ক্রমশঃ পাত 
ও পলুর আবাদ কৌশলে পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ত পন্থ! অবলম্বন করিতে লাগিল। এই 
জন্ঠই ত লুইপ্যান কোম্পানীর বড় সাহেবকে, 
ভারত পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময় 
তঃখ করিয়। বলিয়া যাইতে হইতেছে__ 
«আমাদের ফ্রান্সে ধনীর ঘরে ২৩ হাঞ্গাব 
তাত চলে। আমি গত বৎসর হইতে 
বু চেষ্টা করিয়াও সেই সকল তাত 
চলিবার উপযুক পরিমাণ রেশম বাঙ্গাল 
হইতে সরবরাহ করিতে পারিলাম না, এত 
দর বেশী দিয়াও কোয়া সংগ্রহ হইল না,__ 
কাজে কাজেই আমাকে কোম্পানী তুলিয়৷ 
দিতে হইল,_-কুঠিয়াল সাহেবের ম্যানেজার 
সাহেবগণ যদি পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়! 
একটু সাবধান হইতেন তাহা হইলে এক্ষণে 
আর বেশী দর দিয়াও রেশম কোৌঁয়। মিলান 
তাহাদের পক্ষে এত কষ্টকর হুইয়! পড়িত না! ।” 

কেবল কুঠিয়াল সাহেবগণের উৎপীড়নেই 
অনেক বেশমচাধী ক্রমেই পাঁতের জমি 
ভাঙ্গিয়া ধানের জমি করিয়া ফেলিয়াছে ; 
কাজে কাজেই উৎপন্ন গড়পড়তাতেও কম হইয়া 
দাড়াইয়াছে।. যে দরে সে সময় কোয়া থরিদ 
করিলে কোম্পানীর কোন লোকসানের 
সম্ভাবনা. ছিল না তাহার। নিজেদের খেয়াল 
বশতঃই সে সময় পাত ও পলুর চ'ষকে পাকে 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ফেলিয়৷ অনেক স্থলে অত্যন্ত অল্প মূলো কোয়া 
খরিদ করিয়াছেন! প্রজাদিগের অবস্থা তত 
সচ্ছল নহে যে তাহারা এক বংনর কোয়া 
ঘরে বাঁধিয়! রাখিতে পারে বিশেষতঃ অধিকাংশ 
হিন্দু কষাণই পলু পোকার জীবন ধ্বংস করিয়া 
রেশম গুটী ঘরে বাঁধিয়া রাখা ধন্দ্ব বিগহিততি 
বলিয়া মনে করে, আবার রেশম কীট উত্তাপে 
মারিয়া না রাখিলেও ঞোয়! ভাল থাকে না 
কোর! কাটয়৷ পোকা পাখাসমেত বাহিব 
হইয়! পড়ে । 

ভাগীরঘথীর পশ্চিমতীর মুর্শিদাবাদে বা 
পূর্ব রাঁঢ়ের পাতের জমী এখন কি করিয়া 
পাট অধিকার করিয়া বসিয়াছে এইবার তাহাই 
বলিৰ। মুর্শিদাবাদ লাইন্‌ খোলার পর 
হইতে গঙ্গার পুর্বধারে অপধ্যাপ্ত পরিমাণে 
পাট জন্মাইতেছে। কিন্তু গঙ্গার পশ্চিম ধারে 
পশ্চিম মুর্শিদীবাদে পাটের চাষ আদৌ ছিল না, 
কি করিয়া পাট বুনিতে হয় তাহাও কৃষাণের। 
ভাল জানিত না। কচি কোণাও কেহ 
সামান্ত এক আধকাটা! পাট বুনিত বটে কিন্তু 
কাচিতে না জানায় তাহ। নষ্ট হইয়। যাইত। 
রাড়ের দক্ষিণভাগে কোন কোন চাষ! শন 
কাচার স্টায় পাট পচাইয়৷ ঘরে তুলিয়া 
আনিয়া এক একটি করিয়া বাছিয়া লইত। 
একজনে একদিনে যে পাট কাচিয়া ১॥* 
টাকা হইতে ২২ টাক] পর্য্স্ত উপায় করিতে 
পারে একথ! তাহাদের স্বপ্পেরও অগোচর 
ছিল। 

গঙ্গার পশ্চিম ধারকেই আমি রাঢ় কহিতেছি, 
প্রকৃত রাট়ের মাটা অত্যন্ত কর্কশ ও 
এটেল। অতিরিক্ত পরিমাণ গোবরমার 
দিয়া দোআশ করিতে না পারিলে 


পাট ও পাত 


৫৭৩ 


মধ্যরাঢ়ে পাটের গাছ লম্বা হয় না। 
কিন্ত পুর্ব রাঢ় বা পশ্চিম মুর্শিবাবাদের 
ডাঙ্গার মাটা মধ্যবঙ্গের মুত্তিকার ন্তায় 
বেলে ও সরস। গঙ্গার বালি ও পলিতে 
অবশ্ত এইরূপ পরিবর্তন সংঘটত হইয়াছে । 
এই পূর্বরাটঢ়েব মধ্য দিয়াই এবার 
13. £&, 1২ 51158 11070 প্রস্তুত হইল 
এবং রেল রাস্তার ছুই পার্খে পাট-পগার উপযুক্ত 
সুন্দর সুন্দর খাদও প্রস্থত হইয়া আসিল। 
এদিকে সাহেব দিগের কুঠী ফেল হওয়ায় 
কষাণগণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে 
কি করিয়া! তাহাদের জীবিক! অজ্জন হইবে। 
যে পাতে বিবা-প্রতি বংসরে প্রায় 
ছুইশত টাকা আয় হইত সেই পাত এক্ষণে 
গরু ও ছাগল দিয়া খাওয়াইতে হইতেছে। 
এখানকার এক এক কৃষকের আবাদের 
অর্ধেকই প্রায় তু'ঁতের জমি, তাহারা এই 
সমস্ত আয়কর-ডাঙ্গায় কিরূপ ফসল উৎপন্ন 
করিয়। দ্িন গুক্পরাঁন করিবে ভাবিয়। ঠিক 
করিতে পারিতেছে না। এখনও যে সমস্ত 
ছোট ছোট কারখানা! আছে সেখানকার গ্রস্ত 
রেশম মাড়োয়ারি মহাজনে খুব কমমূল্যে 
খরিদ করিতে আরম্ভ করায় সেগুলিও দিন 
দিন ফেল হুইয়া যাইতেছে । গঙ্গার পূর্ব 
ধারে পাটের আবাদ দেখিয়া পশ্চিম ধারের 
রাঢ়ের কৃষাণ পাতের জমিতে পাটের আবাদ 
হয় কিনা তাহাই পরীক্ষ/ করিতে আরম 
করিয়াছে । গত বৎসর কেহ কেহ পাতের 
জমি ভাঙ্গিয়া তাহাতে পাট .বুনিয়া বিস্তর 
ফসল পাইয়াছে। এক্ষণে গ্রামের মধ্য দিয়া 
রেল চলিল, মৃত্তিকাও পাটের উপমুক্তু, 
আবার এদিকে তাহাদের চিরগৌরবের 


৫৭৪ 


পাতপলুর চাষও দিন দ্রিন লোপ পাইতে 
চলল, কাজেই রাট়ের কৃষাণ যে, পাটই 
জীবনের একমাত্র সম্বল ভাবিয়া পাটের 
চাষেই জীবন উৎসর্গ করিপে তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি! তাই তাহার আজ মধ্যবঙ্গের 
কুষাণের স্তায় আপাতঃ মধুর জীবননাশক 
পাটের আবাদ দিন দিন বাড়াইবার জন্ত 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে । বিদেশীর চক্রে নীলের 
সায় পাটও বাঙ্গাল! হইতে হয় ত একদিন 
অবসর গ্রহণ করিবে কিন্ত পাটছালভোজী 
মশকবাহিনী ম্যালেরিয়। চিরদিনের জন্য 
রাটের সুস্থ জীবন ধ্বংস করিতে তিল মাত্রও 
পরাজ্যুখ থাকিবে না। 

জমি সাধারণত: গরু ছাগল হইতে রক্ষ। 
করিবার জন্য অনেক উচু পগার দিয়া 
পাতের ভাঙ্গ৷ তৈয়ার কর! হয়। এই সমস্ত 
ডাঙ্গার যেরূপ মাটী তাহাতে উত্তমরূপ পাট 
জন্মইতে পারিবে এবং গঙ্গার বানেও এই 
সকল ডাঙ্গা ডুনিয়। যাইবে না। 

আমি দন্প্রতি প্রান গুপ্তরাঁজাদদিগের 
রাজধানী কর্ণন্ন ৫েঁর রাক্ষসীডাঙ্গ।, রাজবাড়ী- 
ডাঙ্া প্রভৃতি দেখিতে চ'াদপাড়া রাক্গামাটা 
আসিয়াছিলাম। গঙ্গার শাদ। চরের মধ্যে 
চণদপাড়! রাঙ্গ।মাটীর হুঙ্গ গোলাপী মৃত্তিক। 
স্তপ দেখিলে আশ্ট্য্যান্বিত হইতে হয়। 
রাজবাড়ীর ড'ঙগ! লইরা সম্প্রতি মুশিরদাবাদের 
নবাববাহাদুর ও গেমোণাঙ্জাদিগের সহিত 
বিশেষ বিবাদ চলিতেছে । গ্রভৃত ধন 
সম্পত্তি রাজনাটীর ডাঙ্গার নিহিত আছে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২ 


সন্দেহে কেহই নিজেদের অংশ ছাড়িয়। দিতে 
প্রস্তত নহেন। 

এই পূর্বরাঢ় রাঙ্গামাটা আপিয়৷ শুনিতে 
পাইলাম রেশনকুঠীর বড় কোম্পানী লুইপ্যান 
কোম্পানীও এবার ফেল হওয়ায় পাতের 
কষ!ণগণ আগামী সন হইতে সকলেই পাটের 
চাষ আরম্ভ করিবে এইরূপ কল্পন! 
করিতেছে। 

বেহার পৃথক্‌ হইয়াছে, বাঙ্গল! প্রদেশের 
মধ্যে পুর্ব রাঢ়ের এই কান্দী মহকুমাই 
রাজকর্মমচারিদিগের একটী স্বাস্থাকর সব- 
ডিবিসন নির্দিষ্ট ছিল। রা়ের পূর্ববাংশে যদি 
শীঘ্রই পাটের আবাদ বিস্তৃত হইয়৷ পড়ে তাহ! 
হইলে এ অঞ্চলও ষে, ম্যালেরিয়ার আকর 
ভূমি হইয়া পড়িবে কান্দীর ৭7010-1081281 
98১01৮1১107, নাম ঘুচিয়। যাইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। বর্তমানে কান্দীর অনেক 
স্থানে ম্যালেরিয়! দেখা দিতে আরস্ত করিয়াছে 
পাট ভাসিলে যশোহরকে ও রাঢ়ের নিকট হার 
মানিতে হইবে । 

মশকাহিনী ম্যালেরিয়ার সহচর পাট 
এইরূপে রাটের পাতের জমিতে অ'সিয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিতেছে । এ অঞ্চলে পাতের জমিতে 
নুদর কার্পাম আবাদ হইতে পারে। এজন্ঠ 
কাশিমবাজারের প্রাতঃম্মরণীয় মহারাজ যথেষ্ট 
চেষ্টা করিতেছেন। যদ্দি স্থানীয় অন্তান্ত জমি- 
দারগণ এই মহৎ উদ্দেশ্ঠ সাধনে তাহার সহিত 
যোগদ'ন করেন তাহ! হইলে তুলার চাষট 
এদিকে 'সহগেই বিস্তৃতি লটুত করিতে পারে। 

শীজগংপ্রপর রায়। 
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দ্ুলাফল 
গ্রমুক্ত গগনেন্দ্রনথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র হইতে 


সতী-ম্মৃতি 


বিঞ্জন পল্লীর প্রান্তে ভাগীরথী তটে হে বেবি, তোমার গাথ। লোকমুখে শুনি, 
জাভিহ বিরাম কে গো তরুতল ছায়? মুগ্ধচিন্ত ; বাখানি»1 কি কহিব তার? 
জলন্ত অনলঙ্বাল! হাঁদিমুখে সহি সুমহান পতি প্রেম-আত্মবিসর্জন-__ 
সপিয়াছ দিব্যতন্থ স্বামীর চিতায়! চিরদীপ্ত পুণ্যগ্লোক কাহিনী তোমার ! 
অলক্তক রাগে তব, সিথির সিদুরে _ যতদিন এই বিশ্বে রবে রবিশশি 

এখনো ভূষিত ঘেন হেরি চারিধার যতদিন সতীত্বের রহিবে আদর 

মনে হয় তব জ্যোতি শতবর্ষ ধরি যতদিন ফুটিবেক পুণ্য ফুলরাশি 

প্রভাতে, প্রদেষ-রাগে জাগে অনিবার । ততদিন স্থৃতি ৬ব__-অমর স্থন্দর | 


শ্রীঅপিশুকুমার হালদ।র। 





[ও + সতী-স্থৃতি 
* কবিকম্কণচণ্তী বর্টিত থে জগদ্দলগ্রষমের নিকট দ্রিয়! ভাগীরথী বক্ষে শ্রীমন্ত সওদাগর তাহার বাণিজ্য-পোত 
লইয়। যাঁত্র। করিগ্নাছিলেন, সেই গ্রামের শক্পগ্ঠামল ভাগীরথী তীরে প্রাচীন হালদার বংশের পুর্তব-পুরুষ ৬বেচারাম 


হালদার কর্তৃক তাহার মাতৃকুলের শ্মৃতি-সম্মানার্ঘ ১৮৪* খ্রীষ্টাব্দে এই সতীবেদীটি স্থাপিত হয়। 


১৩ 


সনেট কেন চতুর্দশপদী ? 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন গত মাসের 
“সাহিত্য” পত্রিকায় “সনেট-পঞ্চাশৎ" নামক 
পুস্তিকার সমালোচন! সুত্রে, নেটের আকৃতি 
এবং প্রকৃতির বিশেষ পরিচয় দিয়ে এই মত 
প্রকাশ করেছেন যে--৭্খুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ 
ইতালীয় ও অপরদেশীয় কবিরা পরীক্ষা 
দ্বারা দেখিয়াছেন বে, পূর্ণরসাঁভিব্যক্তির 
পক্ষে চতুদ্দিশপদই সমীচীন, এবং তাহাই 
সাহিত্য-সংসারে চলিয়। আসিয়াছে ।” 

নান! যুগে নান! দেশে নানা কবির হাতে 
ফিরেও সনেট যে নিজের আকৃতি ও রূপ 
বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই 
মাত্র প্রমাণ হয় যে, সনেটের ছাচে নানারূপ 
ভাবের মুর্তি ঢালাই করা চলে, এবং সে 
ছঁচি এতই টেকসই যে বড় বড় কবিদেরও 
ভাবের জোরে সেটি ভেঙ্গেচুরে যায় নি। 
কিন্থু সন্টে ষে কেন চতুর্দশপদ গ্রহণ 
করে” জন্মলাভ করলে সে প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া গেল না। অথচ অস্বীকার করা 
যায় না, যে বারো কিম্বা ষোঞছ্ছ! না হয়ে, 
সনেটের পদসংখ্য| যে কেন চৌদ্দ হল, তা 
জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়। 

কি কারণে সনেট চতুর্দশপদী হয়েছে 
সে সম্বন্ধে আমার একটি মত আছে, এবং 
সে মত কেবলমাত্র অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তার স্বপক্ষে কোনরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে 
আমি অপারগ। 'শ্বদেশী কিন্থা বিদেশী 
কোনরূপ ছন্দশাস্ত্রেরে সঙ্গে আমার পরিচয় 


নেই,--পিঙ্গল কি? গৌর কোন আচাধ্যের 
পদসেবা আমি কখনও করিনি! সুতরাং 
আমার আক্ষ্কিত সনেটের “্চতুদ্দশীতত্ব” 
শান্জ্ীয় কিম্বা অশান্ত্রীয়, ত৷ শুধু বিশেষজ্ঞের ই 
বল্তে পার্বেন। 

চৌদ্দ কেন? এ গুশ্ন সনেটের মত 
বাঙলা পয়ার সম্বন্কেও জিজ্ঞাসা কর। যেতে 
পারে। এর একটি সমস্তার মীমাংস৷ করতে 
পারলে অপরটির মীমাংসার পথে আমর! 
অনেকটা! অগ্রসর হতে পার্ব। 

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গল৷ পয়ারের প্রতি 
চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ হবার একমাত্র 
কারণ এই যে, বাঙ্গলা ভাষায় প্রচলিত 
অধিকাংশ শব্দ হয় তিন অক্ষরের নয় চার 
অক্ষরের। পাঁচ ছয় অক্ষরের শব প্রায়ই 
হয় সংস্কৃত নয় বিদেশী। সুতরাং সাত 
অক্ষরের কমে সকল সময়ে ছুটি শবের 
সমাবেশের স্থবিধে হয় না। সেই সাঁতকে 
দ্বিগুণ করে” নিলেই শ্লোকের প্রতি 
চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং অধিকাংশ 
প্রচলিত শব্দই এ চৌদ্দ অক্ষরের মধ্যেই 
থাপ খেয়ে যায়। এখানে উল্লেখ করা 
দরকার যে, আমাদের ভাষায় ছু'অক্ষরের 
শবের সংখ্যাও কিছু কম নয়। কিন্ত 
সে সকল শবকে চার অক্ষরের শবের 
সামিল ধরে নেওয়া যেতে পারে- যেহেতু 
ছুই স্বভাবতই চারের অন্তভূঁতি। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাকৃঝার দরুণই বাঙলা 
ভাষায় কবিতা জ্খবার পক্ষে পয়ারই 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! 


সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত । একটান। ল্ষ! কিছু লিখতে 
হগে, অর্থাৎ যাতে অনেক কথা বলতে 
হবে এমন কোন রচন। করতে গেলে, 
বাঙ্গালী কবিদের পয়ারের আশ্রয় অবলম্বন 
ছাড়া উপাগ্নান্তর নেই। কৃত্তিবান থেকে 
আরম্ভ করে? শ্রী]ুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পর্যান্ত, বাঙ্গলার কাব্য নাটক রচয়িতা মাত্রই, 
পূর্ববোন্ত কারণে, অসংখ্য পঞ্জার লিখতে 
বাধ্য হয়েছেন, এবং চিরদিনের জন্য বাঙ্গাপীর 
প্রতিভ। এ পগ্নারের চরণের উপবেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে । 

পয়ারে চতুর্দশ অক্ষরের মত, সনেটে 
চতুর্দশ পদের একত্র পজ্ঘটন, আমার বিশ্বাস, 
অনেকটা একই কারণে একই রকমের 
যোগাষে।গে সিদ্ধ হয়েছে । 

বোধহয় সকলেই অবগত আছেন যে 
জীবজগৎ এবং কাঁবাজগতের ক্রমোন্নতির 
নিম পরম্পববিরুদ্ধ। জীব উন্নতির 
সোপনে ওঠণার সঙ্গে সঙ্গেই তার ক্রমিক 
পদলোপ হয়, কিন্তু কবিত!র উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে পদবৃদ্ধি হয়। পছ্ ছুটি চরণ নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করে) দ্বিপদীই হচ্চে সকল দেশে 
সকল ভাষার আদিচ্ছন্দ। কলিধুগে ধর্মের 
মত, অর্থাৎ বকের মত, কবিতা একপায়ে 
দাড়াতে প'রে না। 

এই দ্বিপদী হতেই কাব্য জগতের উন্নতির 
দ্বিতীয় স্তরে ত্রিপদীর আবির্ভাব হয়, এবং 
ত্রিপদী কালক্রমে চতুপ্পদীতে পরিণত হয়। 
কবিতার পদবৃন্ধির এই শেষ সীমা। কেন? 
সে কথাট।! একটু বুঝিয়ে বলা আবশ্তক। 
আমর] যখন মিগ-প্রধন সনেটের গঠন-রহস্ত 
উদযাটন কর্তৈ বসেছি, তখন মিত্রাক্ষরযুক্ত 


সনেট কেন চতুর্দশপদী 


৫৭৯ 


দ্বিপদী, ত্রিপদী ও চতুষ্পদীর আকৃতির 
আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে সঙ্গত 
হবে। অমিত্রাক্ষর কবিত! কামচারী, চরণের 
ংখা-বিশেমের উপর তার কোন নির্ভর নেই, 
তাই কোনরূপ অঙ্কের ভিতর তাকে আবদ্ধ 
রাখবাব ষে। নেই। 

দ্বিপদীর চরণ ছুটি পাশাপাশি মিলে 
যায়। ত্রিপদীর প্রথম ছুটি চবণ দ্বিপদ্ীর মত 
পাশাপাশি মেলে, তৃতীয় চরণটি অপর একটি 
চরণের অভাবে আলগাভাবে দাড়িয়ে থাকে, 
এবং অপর একটি ভ্রিপদীর সান্লিধ্যলাভ 
কর্লে তাৰ তৃতীয় চরণের সঙ্গে মিত্রত। বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়। বাঙ্গলা সংস্কত ইংরাজী এবং 
ফরাসী ভাষার ত্রিপদীর আকৃতি ও প্ররুতি 
এইরূপ; কিন্তু ইতালীয় খ্িপদীর গঠন 


স্বতন্্র। 


ইতালীয় ত্রিপদীর প্রথম চরণের সহিত 
তৃতীয় চবণের মিল হয়, এবং দ্বিতীয় চরণ 
মিলের জন্ত পরবর্তী ত্রিপদীর প্রথম চরণ্র 
অপেক্ষা রাখে। ইত্ালর ত্রিপদী তিন 
চরণেই সম্পূর্ণ। ভাব এবং অর্থ বিষয়ে 
একটির সহিত অপরটি পৃথক এবং 
বিচ্ছিন্ন। পূর্বাপরযোগ কেবণ মাত্র 
মিল-হত্রে রক্ষিত হয়। একটি কবিতাব 
ভিতর, ত। যতই বড় হোক না কেন, 
সেযোগের কোথাও বিচ্ছেদ নেই। প্রথম 
হতে শেষ পর্যন্ত, একটি কবিতার অন্তভূতি 
ত্রিপদী গুলি এই মিলনসথন্বে গ্রথিত, এবং 
ইস্কুর (5০৩৬) পাকের স্তায় পরম্পরযুক্ত। 
নিয়ে 10193: 1390176 রচিত, “117 
১৪১ ৪00 00০ 1399 নামক কবিতা 
হতে, ইতালীয় ত্রিপদীর নমুনাশ্বরূপ ছয়টি 


৫৮৩ 


চরণ উদ্ধত করে দিচ্ছি।« পাঠক দেখতে 
পাবেন, ষে প্রথম ত্রিপদীর মধ্যম চরণটি 
মিলের জন্ত দ্বিতীয় ত্রিপদীব প্রথম চরণের 
অপেক্ষা রাখে । 

অর্থাৎ ঠিপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে দুটি 
চরণ পাশাপাশি না! মিলে, মধ্যস্থ একটি 
কিন্বা ছুটি চরণ ডিঙ্গিয়ে মেলে। ত্রিপদীর 
এই মিলের ক্ষণিক বিচ্ছেদ রক্ষে করে, চাতটি 
চরণের মধ্যে দুজোড়া মিলকে স্থান দেবার 
ইচ্ছে থেকেই চতুষ্পদীর জন্ম ! ছুটি দ্বিপদী 
পাশাপাশি বসিয়ে দিলে চতুষ্পদী হয় না। 
চতুষ্পদীতে গ্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের 
সঙ্গে নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, আর 
দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয় নয় চতুর্থের সঙ্গে 
মেলে। এক কথায় চতুষ্পদীর আকুতি 
দ্বিপদীর এবং প্রকৃতি ভ্রিপদীর । 

আমি পূর্বেই বলেছি যে দ্বিপদী, তিপদী 
ও চতুষ্পদীই পছ্চের মূল উপাদান। 
বাদবাকী যতপ্রকার পছ্ের আকার দেখতে 
পাওয়া যায়, সে সবই দ্বিপদী ত্রিপদী এবং 
চতুষ্পদীকে হয় ভাঙ্গচুর করে” নর যোড়াতাড়। 
দিয়ে গড়া)-এ সত্য প্রমাণ করবার 
জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার, আবশাক 
নেই। 

কবিতার পূর্ববর্ণিত ত্রিমুর্তির সমন্বয়ে 





ভরতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


একমুর্তি গড়বার ইচ্ছে থেকেই সনেটের 
হষ্টি-_সেই কারণেই মনেট আকৃতি হিমাবে 
“সমগ্রতা একাগ্রতা” এবং সম্পূর্ণতা লাভ 
করেছে। ত্রিপদীর সঙ্গে চতুষ্পপীর যোগ 
করলে সপ্তপদ পাঁওয়৷ যায়, এবং সেই 
সপ্তপদকে দ্বিগুণিত করে নেওয়াতেই সনেট 
চা হাতি কপ 
পদের ভিতর দ্বিপদদী ত্রিপদী এবং চতুম্পদী 
তিনটিরই স্থান আছে, এবং তিনটিই সমান 
থাপ খেয়ে যায়। 

পেত্রার্কার সনেটের অষ্টক পরম্পর 
মিলিত এবং একাঙ্গীভূত ছুটি যমজ চতুষ্পদীর 
সমষ্টি; এবং প্রতি চতুষ্পদীর অভ্যন্তরে একটি 
করেঃ আস্ত দ্বিপদী বিগ্যমান। যষ্ঠকও 
প্ররূপ ছুটি ত্রিপদীর সমষ্টি। ফরাসী সনেটও 
এ একই নিয়মে গঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য 
শুধু ষষ্ঠকের মিলের বিশিষ্টতায়। ফরাসী 
ভাষায় ইতালীয় ভাষার স্তায় পদে পদে ছত্র- 
ব্যবধ।ন দিয়ে চরণে চরণে মিলন সাধন করা 
গ্বাভাবিক নয়; সেই জন্য ফরাসী সনেটে 
ষষ্ঠকের প্রথম ছুই চরণ দ্বিপপীর আকার 
ধারণ করে। 

সনেট ত্রিপদী ও চতুষ্পণীর যোগে ও 
গুণে নিষ্পন্ন হয়েছে বলে? চতুদ্দশপদী হতে 
বাধ্য। 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 
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তুকারাম 


১। ইক্ষুপ্রহার 

তক্ত তুকারাম সারাদিন ক্ষেতে ক্ষেতে 
ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া কেবলমাত্র এক ত্াটি ইচ্ষু 
গ্রহ করিলেন; দার্ঘ দিনটা যেকি করিয়! 
কাটিয়। তেলে তাহার কোনো খেয়ালই 
রহিল ন|। 

ইক্ষুর আটি মাথায় লইয়া! আপন মনে 
কত কি গাহিতে গাহিতে ক্ষেতের সক 
আলি বাহিয় গৃহের উদ্দেশ্তে চলিলেন। 
সন্ধা হইয়াছে । রাখাল ছেলের! ধেন্ু লইয়া 
গোঠে ফিরিতেছে। পক্গীর! নীড়ের সন্ধ্যানে 
সান্ধ্য আকাশ মুখর করিয়া উড়িঃ। 
চলিয়াছে। 

“ওগো! তুমি ইক্ষু লইয়৷ কোথায় চলিয়াছ ? 
আমাদের দিবে না ?” 

ছেলের দল তাহাকে ঘিরিয়। ফেলিল। 

“এই যে, তোমাদে জন্তই আনিয়াছি, 
এই লও ।” 
'আমাকে একখানা”, “আমাকে একখানা 

এমনি করিয়া! সব ফুরাইয়া গেল। 

বোঝা যতই হাক্কা হইতে চলিল, 
তুকারামের মুখে হাসির রেখা ততই ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল। পত্ী জীজাবাইয়ের কথ! 
আর মনে রহিল না। 

সন্ধ্যাশেষে একখানি মাত্র ইক্ষু লইয়া 
কুটারের দ্বারে পীচহম তুকাতাম ডাকিলেন, 

“ওগো, ইনু পাইয়াছ ?” 

কথা শুনি্নই স্ত্রীর শরীর জলিয়া গেল। 
সারাদিনের পর মাত্র একথান! ইক্ষু, তার 


উপর মাবার পরিহাস! অনেক দিন [তিনি 
সহিয়াছেন, আরজ আর তিনি সহিবেন না। 

“দেখি” বলিয়। ইক্ষুখানি কাড়িয়া 
লইলেন। মেই ইক্ষুখণ্ড দ্বারা ভক্ত 
তুঁকারামের পৃষ্ঠে পত্তী জীঙ্জাবাই প্রহার 
করিতে আরম্তু করিলেন, আঘাত বড় 
জোরে জোরে ঝবাজিতেছিল। ইক্ষু দুইখণ্ড 
হইয়। ভাঙ্গিয়া গেল। 

তুকারাম হাপিয়া বলিলেন, 

“তুমিই আম|র যণার্থ াধবীপত্বী, তোমার 
কি প্রেম, আমি একখানিমাত্র ইক্ষু তোমাকে 
দিলাম, তুমি একা নিলে না, তাকে আবার 
দুইথও করিয়! একখণ্ড আমাকে দিলে ?" 


২। ক্ষেতের পাহার। 

ক্ষত্র্বামী বলিলেন, 

“তুকারাম, তুমি আমাদের এই ক্ষেতে 
পাহারা দিবে, তোমায় কিছু কিছু দিব।” 

তুকারাম আনন্দে মাথা নায়! বলিলেন ) 

“আচ্ছ|, বেশত !” 

“এই লও ঘাটি |” 

ক্ষেত্স্বামী তুকারামকে ঘাটি ছাড়িয়৷ দিয়! 
নিশ্চিন্ত মনে গৃহে ফিরিলেন। 

প্রভাতে পাখীরা--কত রঙ বেরঙের, 
দলে দলে নাচিতে নাচিতে, কল কল ভাষে 
কত কথা কহিতে কহিতে ক্ষেতে আসিয় 
পড়ে, শস্ত খুটিয়। খায়। তুকারাম ভাবেন -- 

“আজ আমার ঘরে কত না অতিথি 
আসিয়াছেন!” 

তুকারাম টোঙে বঝদিয। ডাকিয়! বলেন, 


৫৮২ 


“ওগো, আমার অতিথি সব, তোমরা 
যত পার 'মাহার কর। আহা, তোম।দের 
ক্ষুধা পাইয়াছে !” 

যখন পাখীর! শম্ত খু'টিতে খু টিতে দুপুর 
বেলা! ক্লান্ত হইয়া পড়ে, ক্ষুদ্র উদরও পূর্ণ 
হইয়। আসে-তুকাঁবাম তখন ডাকিয়া 
বলেন, 

“আহা, তোমর] ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ। 
তোমাদের পিপাঁসা পাইয়াছে ! আমার সঙ্গে 
চল, ক্ষেতেব পাশে কৃপ হইতে জল তুলিয়৷ 
দিতেছি ।» 

সাঝের বেলা গোধূলির গেরুয়া বসন 
যখন সোনার ক্ষেতের উপর আরও সোনালি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২০ 


ছড়াইয়৷ দেয়, পাধীরা কলরব করিয়া উঠে, 
তুকারাম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ডাকিয়া 
বলেন, 

"ওগো, দেখ রাত আসিয়াছে, এখন 
আর তোমর! চক্ষে দেখিবে না, তোমরা পথ 
হারাইয়৷ ফেলিনে, যাও এখন নীড়ে ফিরিয়া 
যাও, কল্য প্রভ।ত ন! হইতে হইতেই আসিবে, 
আমি সারারাত তোমাদের জন্য পাহার! 
দিব।” 

০ গা ক 

বিশ্ব যাহার কুটুত্ব, সমস্ত বন্ধ! যাহার 
আপন, পৃথিবীর রত্ুদ্ধার পাহার! দেওয়া 
ত তাহারই সাজে। 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত । 


সনেট-লুন্দরী 


বিগাঢ়যৌবনা তন্বী, আকারে বালিক।, 
পরিণত দেহখানি আটসাট ক্ষুদ্র। 
শিশির খনুর স্নিগ্ধ মস্থণ রউদ্র 
ঘনীভূত করে গড়! স্বর্ণ পাঞ্চালিকা ॥ 
দৃঢ়বন্ধে সুসংযত করে কঞ্চুলিকা 
পরিপূর্ণ হৃদয়ের অশান্ত সমুদ্র । 

কলার শাপনে দান্ত মন তার রুদ্র। 
মন্ত্রদেহ ষোডশীর ধরেছে কালিকা ॥ 


সন্তর্পণে করি তাব অঙ্গে হস্তক্ষেপ, 
ভয় হয় অনিপুণ অঙ্গুপি পরশে, 

ছি ভিন্ন হয়ে তার কীাচুলির ডোর, 
দ্যন্ত হয়ে পড়ে বুকে সংরুন্ধ আক্ষেপ ! 
নিগ্রন্থ হৃদয়মুক্ত উদ্বেলিত রসে, 

সে রূপ মলিন করে, নয়নের লোর ॥ 


্রপ্রমথ চৌধুবী। 


সমালোচন। 


সোণায় অরুচি । শ্রীযুক্ত উমেশচন্রা মৈত্র 
প্রণীত । প্রকাশক, সান্যাল এণ্ড কোং ২৫ নং 
রায়বাগান গ্রীট, কলিকাতা । ভারত মিহির যন্ত্রে 
মুদ্রিত। মূল্য আট আন! । এখানি উপন্যাস। রচনায় 
কৌন বিশেষত্ব নাই, উপাখ্যানও নিতান্ত মামুলি। 


দেবব্রত | এরযুক্ত কানীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণীত। কলিকাতা, প্যারাগণ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
দশ আনা মাত্র। এখানি নাটক। ভীন্মের প্রতিজ্ঞা, 
ইহার বর্ণনীয় বিষয়। নাটকখানি গিরিশচন্ত্র-গুবন্তিত 
ছন্দে রচিত। ছন্দ দুর্বাল, নাট কও প্রশ্ষ ট হয় নাই। 
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চিত্রকুট পর্বতে শ্রীরামচন্দ্রের আশ্রম 


৩৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! 


সন্ভাব-কুহ্থম ॥ রজনীকান্ত সেন প্রণীত। 
এস, কে, লাহিড়ী এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত। কটন 
প্রেমে মুদ্রিত। মুল্য চারি আন।। এখানি কবিতা- 
পুস্তক, কান্ত কবির রচনা । বালকবালিকাঁগণকে শীতি- 
শিক্ষা! দিবার উদ্দেশ্টে কবিতাগুলি রচিত। অনাড়ম্বর 
বাঙ্গালী জীবনের কয়েকটি মিষ্ট সরল কাহিনীই কবিতা- 
গুলির প্রাণ, সে গুলি সন্তাবোদ্দীপক। ছেলেদের 
জন্য বলিয়। কাব্যরপকে কোথাও ক্ষুগ্ন কর ব। 
রসের স্থানে জল দেওয়। হয় নাই। কাহিনীগুলি 
ক।ব্যে সমুজ্জবল, উপদেশে স্িগ্ধ, প্র।ণারাম, কাজেই 
বালক-ব। লিকাগণের অবশ্ঠ-পাঠ্য | 

ফরাসী বীরাজনা। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রকুমার গুহ 
রায় প্রথত। কলিকাতা, চক্রবন্তাঁ চাটাজ্জী কোং কর্তৃক 
প্রক।শিত। মেটবাফ প্রিন্টিং ওয়কসে মুদ্রিত। মূল্য 
এক টাক | ফর।সী বীরাঙ্গন। জে।য়।ন্‌ দকের জীবনী 
ও কার্ধ্-কলাপ-অবনম্বনে গ্রন্থখ।ন রচিত। জোয়নের 
জীবনের ধারাবাহিক কাহিনীটি লেখক বেশ সুশূঙ্খল- 
ভাবে গুছ।ইয়। বলিয়াছেন। ভাষা সতেজ, সরল, রচন।- 
ভঙ্গীতেও প্র।ণ আছে। কাহিনীটিও তেমন নিজ্জীব 
বা নীরস হয় নাই- কৌতুহল আগাগেড়।ই উীদ্রিক্ত 
থাকে। গ্রন্থের ছাঁপাকাগজ পরিপাটা, বাঁধইও 
চমংকার। গ্রন্থে অনেকগুলি ছৰি আছে, সেগুলির 
ছ(প| হন্দর। ত্রিবর্ণে রঞ্জিত ছবিখানি বাধাইয়। 
রাখিবার মত হইয়াছে । এরূপ গ্রঙ্থের সঙ্কলনে জাতীয় 
স।হিত্যে একটা স্বাস্থ্যকর আব-হাওয়র সঞ্চার হয়, 
কাজেই লেখকের উদ্ভমের প্রশংস। ন। করিয়। থাক। 
যায় না । 

অধন্মমঙগল | যুক্ত চন্দোদয় বিদ্যাবিনোদ 
সঙ্কলিত। শিলচর, এরিয়েন টেডিং এও ইন্সিওরেল্স 
কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত । শিলচর এরিয়েন প্রেসে 
মুদ্রিত । মূল্য এক টাকা। কবি ঘনরাম প্রণীত 
শ্ীধর্শমঙ্গল কাব্যের উপাখ্যা।ন-ভাগ এই গ্রন্থ বেশ 
সরল মিঠ| ভাঁষাঁয় বিবৃত হইয়াছে । রচনা-ভঙ্গীটি সহজ, 
হৃদয়-গ্রাহী, কৌথাও পগ্ডিতী হুঙ্কার নাই। আবাল- 
বৃদ্ধবণিত। এ গ্রন্থ-পাঁঠে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন। 
ঘনরামের “মধুরকী স্ত পদাবলীর'সহিত বঙ্গীয় পাঠকবৃন্দের 


সমালোচনা 


৫৮৫ 


তেমন পরিচয় আছে বলিয়। মনে হয় ন। অথচ ঘনরাম 
বঙ্গীয় আদি-কবিগণের অন্ঠতম। সম্প্রতি দেশের 
হাওয়া ফিরিয়।ছে, বাঙ্গালী প্রাচীন কাব্যাদির সমাদ: 
করিতে শিখিয়।ছেন, তাই আশ। হয়, নাট ক-নভেল- 
প্লাবিত বঙ্গদেশে এ গ্রস্থের এক্ষণে সম্যক আদর হইবে। 
এ গ্রন্থে সঙ্কলক স্থানে স্থানে ঘনরামের মূল কবিতা- 
পংক্তিও উদ্ধত করিয়াছেন, তাহ। হইতে পাঠক ঘনরামের 
কবিত।র মাধুর্য, সরলত। ও স্বাভাবিকতার পরিচয় ত 
পাইবেনই, ততিন্ন অনুপ্রথস অলঙ্কারে 'শ্রীধন্মমঙ্গল' 
কাব্য কতখানি সমুজ্ঘল, তাহ।রও যথেষ্ট আভাস 
মিলিবে। গ্রন্থের ভূমিকায় ঘনরামের জীবন চরিত ও 
ক।ব্য-বিষয়ে যে সংক্ষিপ্ত আলে।চনাটুকু আছে, সহিত্য- 
হিসাবে সেটুকুর মূল্যও সামান্য নহে। গ্রন্থের ছাপা- 
কাগজ ও বধাই মনোহর হইয়ছে। আশ। করি, 
এ গ্রন্থ প্রত্যেক ব।ঙ্গ।লীর গৃহে বিরাজ করিবে। 
সেহ-উপ্হরু | কুমারী স্নেহলতার শুভ- 
পরিণয়ে। শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র নিয়েগী বিরচিত। 
স্ভদ্রা। যুক্ত বিধৃভূষণ বহথ প্রণীত। 
প্রকাশক, এঞগুরদাস চট্রেপ।ধায়। কলিকাত।। 
ভিক্টোরিয়। প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য দশ আনা, বাঁধ।ই 
সুভদ্র/। আধ্যনারীর উজ্জ্বল আদর্শ। 
চরিভ্রমুকুটমণিসমুহের অন্যতম । 


এক টাক।। 
মহাভারত-ক।ব্যের 
সুভদ্র।র কাহিনী পুণ্যে সমুজ্ছল, তেজে মহীয়ান্‌, 
মমতায় স্থমধুর, কাব্যে সুললিত। এই গ্রন্থে গ্রন্থকার 
সৃভদ্র/-চরিত্রের বিশেষত্ব ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়া- 
ছেন! তাহার উদ্যম প্রশংসারহ,--সুভদ্রা-জীবনের 
একট। ধারাবাহিক স্গশূষ্থল কাহিনী বঙ্গীয় পাঁঠক- 
সমাজের সম্মুখে ধরিয়া! তিনি বাঙ্গালীর বিশেষতঃ বঙ্গীয় 
ন।রী-সম|জের সবিশেষ ধন্যবাদাহ” হইয়াছেন। চরিত্র 
গঠনে আদর্শ-সংগ্রহের জন্ত আমাদের অন্য দেশে 
যাইবার কে।ন প্রয়োজন নাই, ভারতের প্রাচীন 
কাবাসমূহ বিবিধ চরিত্রের ব্যঞ্জনার মধ্যে যে 
স্থনিপুণ ইঙ্গিত দিয় গিয়াছে, তাহার সন্ধান 
লইলে কেন আদর্শেঃই অভাব হইবে না। 
এ গ্রন্থ পাঠ করিয়। সুভদ্রার উজ্জল আদর্শে 
বঙ্গরমণী অনুপ্রাণিত হউন, ইহাই আমাদিগের 


৫৮৬ 


কামনা । গ্রন্থে ছুইখানি ছবি আছে, পরিকল্পনার 
স্রখ্যাতি করিতে পারিলাম না। 
তপোঁবন | শ্রীযুক্ত জীবেন্ত্রকুমার দত্ত প্রণীত। 


কলিকাতা, ভারত-মিহির যন্ত্রে মুদ্রিত। প্রকাশক, 
সান্তাল এণ্ড কোং, কলিকাতা । মূল্য বারে৷ আন । 
এখনি কবিতা পুস্তক। প্রায় পঞ্চাশতাঁধিক খণ্ড কবিতা 
এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে! অধিকাংশ কবিতারই 
ভাঁব উচ্চ, গম্ভীর, ভাষাও শুদ্ধ, সংযত। চটুলত। বা 
আবিলতা-দোম কোনটিতেই নাই। বহু কবিতাতেই 
লেখকের ক্ষ টনোন্ুখ কবি-শক্তির পরিচয় পাইলাম। 
কিন্তু বনু স্থলেই ভাব ঈষৎ উদ্দীমভাবে ছুটিয়ছে। ভাবের 
রাশটি কবিকে আরও মংষত করিতে হইবে! তাহ 
করিতে পারিলে এই নবীন কবির ভবিষ্যং যে সমুজ্জবল, 
এ কথা আমর অসস্কোচে বলিতে পারি। 

ধ্যানলে!ক | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত 


কলিকাতা, নব্যভারত প্রেনে মুত্রিত ও শ্রীদেবীপ্রসন্ন 
রাঁয় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ক।গজে বাধ। বারে! 
আন|, কাপড়ে এক টাকা। এখানিও কবিতা-গ্রগ্থ। 
তপোবন-সম্বদ্ধে যাহ! বলিয়াছি, এ গ্রন্থ-সম্বন্ধেও সেই 
একই কথ। প্রযুজ্য। 

নদীয়-কাহিনী | শ্রযুজ কুমুদনাথ মল্লিক 
প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক, শ্রীনৃপেন্্রনাথ 
মল্লিক, র ণাঘাট, নদীয়া । কলিকত!, ঘোষ প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য আড়াই টাক । এ গ্রচ্থের প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়, ১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে; ১-১৮ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । সুতরাং 
'নদীয়! কাহিনীর সহিত যে বাঙ্গালীর কলঙ্ক-মুক্তির 
কাহিনী জড়িত হইল, ইহ! ঝড় অল্প আনন্দের বিষয় 
নহে। গ্রস্থখানি বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃতই রতুম্বরূপ 
ইইয়ছে। চারিশত পৃষ্ঠা ব্যাপিয়। লেখকের ন্থগভীর 
অধ্যবসায় ও পরিশ্রম, হুনিয়ান্ত্রত বর্ণন! শৃঙ্খল! যে 
কৌতূহল জাগাইয়৷ রাখিয়াছে, কোথাও তাহ।র 


ভারতা 


ভাত্র, ১০৩২ 


এতটুকু ব্যত্যয় ঘটে নাই। মহ।রাজ আদিশুরের 
যুগ হইতে বর্তমান কাল অবধি নদীয়ার যে কাহিনী 
-__সাঁমাজিক, রাঞ্নৈতিক, সাহিত্যিক ও ধর্মনৈতিক, 
ইতিহাস-_ধারাবাহিকভাবে এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়.ছে, 
তাহ সম্পূর্ণ তাহা! বিস্তুত। বিষয়-সন্লিবেশেও লেখকের 
শক্তির পরিচয় পাইলম। রচনার গুণে গ্রগ্থখানি 
আগাগোড়া সরস হইয়াছে । বহু কাহিনীর মধ্য দিয়া 
বাঙ্গালার অভ্যন্তরটুকু ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রশ্থখানিকে 
যুরোপীর় ধারা-মতে ঠিক ইতিহাস বল! যায় ন|, 
তবে ইতিহাসের মাল-মশল! ইহাতে প্রচুর সন্গিবিষ্ট 
আছে--গ্রন্থখানি 98266066:এর অনুরূপ। গ্রন্থখানি 
যেন নদীয়ার পরিপূর্ণ মান-চিত্র, শুধু ভৌগোলিক 
স্থান নির্ধেশ করিয়াই লেখক ন্গান্ত হন নাই, সেকাল 
হইতে এ-কালের নদ।য়ার বিবিধ পরিবঞনাদিও তুলির 
রেখায় হুম্পষ্ট আঁকিয়৷ সকলের সম্মুখে ধরিয়াছেন। 
এ রত্বু সঙ্কলন করিয়! খেক বঙ্গবাসীম।তেরই কৃতজ্ঞতা 
ভজন হইয়।ছেন, সন্দেহ নাই। 

শরীক । শ্রীযুক্ত রাজেন্্রনাথ বিছ্যাকুষণ 


প্রণীত। কলিক।তা, সংস্কত প্রেস ডিপজিটারী হইতে 
প্রকাশিত। বছুবাজার কলেজ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
এক টাকা । এই গ্রগ্থে পাণ্তত মহাশয় মহাকবি 
ভবভুতির উত্তরচরিত, বীরচরিত, এৰং মালতীমাধবের 
সমালোচন!| করিয়াছেন। সমালোচনার অর্থ সম্যক 
আলোচনা । কবির বহু ভাব, বহু কথ সাধারণ পাঠকে 
অবশ্য বুঝিতে পারে না। সমালোচকের কর্তব্য সেই 
সকল ভাব ও কথার সম্যক আলোচনা করিয়৷ তাহার 
বিচিত্র সৌন্দধ্যের সহিত পাঠকের পরিচয় সাধন 
করিয়। দেওয়া। এ বিষয়ে পণ্ডিত মহা*য়ের 
চেষ্টা সফল হইয়ছে। সুশৃঙ্খল পধ্য/য়ে তিনি 
ভবভূতি রচিত নাটকাদির সংস্থান-বিষ্াসের ব্যাখ্য। 
করিয়ছেন। 


প্রীসত্যব্রত শর্মা । 


কলিকাতা, ২ কর্ণওয়ালিস &ট, কাস্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মান হারা মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শ্রীসতীশচস্্ মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত 1 


০০ এপ পি তি আপতিত 
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ার৩ 


৩৭শ বর্ষ] আশ্বিন, ১৩২০ [ ৬ষ্ঠ সংখ্যা” 


শীরদোদয় 


শরতের রমণীয় উষাঁ, নভনীল নেত্রোৎপল হ,তে 
অশ্রসব গিয়াছে ঝরিয়া, দীপ্ত স্বর্ণ কিরণের জোতে 
মুক্ত প্রসারিত দলগুলি তাঁর সীম! হতে অসীমায় 
বিস্তীর্ণ নিলীন ; অজ্ঞাত উত্তর হতে নিশ্বাসের প্রায় 
আনিতেছে হিমাণীর নব হিমনাযু, কোন অজানার 
বারতা বহিয়!, বক্ষোমাৰে শছজন করিয়া বারম্বার 
অপূর্ব্ব বেদনা, কামনা নৃতন আশার অতীত লাগি! 
মায়া স্পর্শে যায় মনের আড়াল, পায় প্রাণ অনুরাগী 
আকাশের বুকের পরশ, হেরে ইন্দরজাল আলোকের, 
বাতাসের মুগ্ধ আকর্ষণে নিত্য শোভা পূর্ণ ত্রিলোকের | 


শরীপ্রিয়ম্বদ! দেবী 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


বিশ্বকর্মার স্থষ্টি বলিয়৷ একট। ন্যায়ের 
ফাকি আমরা আমাদের স্থাপত্য ও ভাক্কর্য 
ছুইটারই উপরে অগ্তায় ভাবে বহুকাল ধরিয়া 
প্রয়োগ করিয়া আমিতেছি ;-এবং সেই 
ফাঁকির বলে ভারতের স্থাপত্য 3 ভাস্কর্য 
এ ছুইটার মধ্যে একটাও যে রক্ষা করা 
অথবা উন্নীত করা আমাদের মত সুশিক্ষিত 
জনের কর্তব্য সেটা আমর! মন হইতে 
ঠেলিয়। ফেপ্য়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছি । 
আমাদের মুগ্তি-অনুসন্ধান এবং অ।ম|দের মুত্তি- 
ভবন-স্থাপন এ ছুটারই পশ্চাতে যদি স্থাপত্যের 
ও ভাস্কর্যের উন্নতি বা রক্ষ/ কল্পট! না 
থাকে, ঘদি সাহেবদের মত মুণ্তি সংগ্রঞ্থেরই 
বাতিক আমাদের সম্পূর্ণ চাগিয়া ওঠে অথচ 
মুত্তি পুজার বা মন্দির প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটা 
সম্পূর্ণ লোপ পায় তবে সবই বার্থ। দেশে 
একলক্ষ মুস্তি সংগ্রহের সংবাদ আমরা পাইতে 
. পারি-_কিন্তু সেই সঙ্গে যদি স্থাপত্যের এবং 
. ভাস্ক্যৈর অপুর্ব স্থষ্টি একটিও মন্দির প্রতিষ্ঠার 
বাদ আর না পাওয়া যায় তবে কাহার না 
ভয় হয়! স্থাপত্য এবং ভাস্বর্য এ দুইটাই 


মিটিং করিয়া বিশ্বকন্মীর স্থৃতি রক্ষার 
উদ্দেশে উৎসর্গ দিয়া আমর! যদি ভাবি 


আমাদের কাজ করিলাম, তবে এই উৎসর্গের 
ফলে আমাদের নিজের স্বৃতিটা যে উৎসন্ন 
দিবার জোগাড় করিয়া রাখিলাম সেটা 
নিশ্চর। মানুষ আদিম বা অসভ্য অবস্থায় 
এবং চরম ও মামদের মত অত্যধিক সভ্য 
অবস্থায় প্রায় একইরূপ ব্যবহার করে, অর্থাৎ 


সে সঞ্চয় করে, সঞ্চিতট। লইয়। খেলা করে, 
কিস্তু সেটিকে কাজে খাটায় না-_-অথব! 
যেটা যেমন কাজের উপযোগী সেটা দিয়! 
সেই কাজটা! করাইয়া না লইয়া উল্টা কাজেই 
লাগায়; ভবিষ্যতের দিকে তাহার দৃষ্টি 
থাকে না, ভূতটার দিকে সে সসঙ্কেচে 
_বিশ্বকর্মীর অপূর্ব সৃষ্টি বলিয়া_ দৃষ্টিপাত 
করে এবং বর্তমানের মধ্যেই কোনো-রকমে 
নিশ্চিন্তে বন্িয়। থাকিতে পারিলেই বাচে। 

আমরা যে আমাদের স্থাপত্য এবং 
ভাঙ্কর্ধায উভয়কেই ভূতের মধ্যে আর দুই ভূত 
বণ ধরিয়। লইয়! তাহাদের বর্তমান এবং 
ভবিষ্যৎট1 অতিশয় পরিষ্কার করিয়া রাখিতেছি, 
ইহার ফল যেদিন ফলিবে সেদিন আমাদের 
স্বতিটুকু আমাদের অনুসন্ধান অনুশাসনের 
জীর্ণ মাসপঞ্জীর ভিতরে কীটদষ্ট অবস্থায় 
ঘুণাক্ষর মাত্রেই পধ্যবসিত হইয়া বিরাজ 
করিবে ;- কোন দেব-মন্দির আমাদের কীন্তি- 
ধ্বজা, কোন রাজপ্রালাদ আমাদের পঞ্চ 
তঙ্গুলির রাজ টাকাঙ্ক বহন করিবে না। মুন্ডি 
যাহার শ্াজন করে, মন্দির যাহার! গড়িয়া 
তোলে তাহাদের উভয়কেই বাদ দিয়! মুস্তি 
সম্বন্ধে গণ্ষেণা ও মন্দির সম্বন্ধে তখৈবচতে 
বাহবা পাওয়া যায়,কিস্ত হইবার মত প্রয়োজনীয় 
যেটা সেটা একেবারেই হইয়া! উঠিবার সুবিধা 
পয ন|। 

আমর] সগর-সম্তানদিগের মত পাঠাল 
খুড়িয1 মৃত্তি উদ্ধার করিতে খুবই উৎসা 
দেখাইতেছি, দেশের স্থাপতাটাকে কলমের 
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জোরে অজর অমর বলিয়! প্রতিপন্ন করিয়া 
দিতে বড়ই বান্ত হইয়া উঠিয়াছি কিন্তু হায়, 
যাহ।দের পূর্বপুরুষের ত্র সকল মূর্তি 
গড়িয়াছে এবং এই সকল কীর্তিস্তস্ত জগতের 
বক্ষে সুদুঢ় করিয়া প্রোথিত করিয়া গিয়াছে 
তাহাদের জন্ত কি করিতেছি! যে দীঘির 
জল হইতে মুর্তি উদ্ধার করিতেছি সেই 
দীঘির ধারেই হয় ত মুর্তি-রচয়িতার কে!ন 
বংশধর উপবাসে মরিতেছে, তাহাব দিকে 
কি আমাদের দৃষ্টি কোনে দিন পড়িয়াছে? 
ভাঙা পাথর উঠাইয়। হাহাতে পাঁচ কিল 
দিলেই যে খুব আমাদের লাভ তা নয়, ষে 
পাঁচ অঙলে পাথর দেবতা হইয়া উঠে 
সেই পাঁচটি আঙুলের সন্ধান করিয়া দেখাতেই 
আমাদের ভাবী মঙ্গল। শিষুরর চার ভান্ডের 
পরিচয় ততটা প্রয়োজনীয় নয় ঘতটা| বিষু, 
মূর্তি-রচয়িতার ছুই হাতের বরাভয়। 
বিশ্বক্মীর মাথায় ফুল চড়াইয়! পরকালের 
কোন কাজ হইবে না, যতদ্দিন না কর্মীর 
হাতের হাতুড়ি কালের ঘণ্টায় ঘ| দিতেছে 
দেখি। আমর! মাঁটিই চধিতেছি, ফসল 
কলাইবার দিকে দৃক্পাত মাত্র না করিয়া। 
একদিন হঠাৎ দেখিব, সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গেছে; আমরা পিতৃপুরুষের জমীর উত্তরা 
ধিকারী আছি, কিন্তু জমীতে আর ফস্ল 
ফলাইবার ক্ষমতাও আমাদের নাই, উপায়ও 
দেখি না। 

নিরর্থক এই যে মাটি খোঁড়া এটার 
অন্তরালে কপিলমুনির রোষাগ্নির মত যে 
একটা ভীষণ অভিসম্পাত লুকাইয়া আছে 
সেটা যেদিন আমাদের উপর আলিয়। পড়িবে 
সেদিন সহশ্র চেষ্টাতেও আমাদের রক্ষা হইবে 
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না; এবং আমাদের বহু অনুসন্ধানের কাগজের 
বন্ম ও যাছঘরের তন্্রমন্ত্রের ফুৎকার কোনোই 
ফল দিবেনা । স্ময় থাকিতে সাবধান হওয়! 
বুদ্ধিমানের কর্ম । চু. 0 1755011 মহোদয় 
তাহার নবপ্রকাশিত 
(7৪ ( ভারতের স্থাপত্য ) নামক পুস্তকখানি 
প্রকাশ করিয়া যথাসময়ে সাবধান হইবার 
জন্তই যেন আমাদের আহ্বান করিয়াছেন। 
এই স্থৃবৃহৎ পুস্তকে তিনি ভারতের তাবং 
মন্দির, প্রাস।দ,মঠ ও মসজিদ প্রভৃতির নির্মাণ- 
কৌখল এবং গঠন-ভঙ্গির ভিতর দিয়! ভারতীয় 
ভাব কেমন স্ুুপরিস্মুট হইয়! উঠিয়াছে তাহাই 
প্রচার করিয়াছেন। 

ফাগুসন প্রভৃতি পুর্বতন পণ্ডিতগণ যে 
সকল ভারতীয় ইমারতগুলিকে আরব্য,নহে ত, 
পার্ট বলিয়া আমাদের ধে?কা দিয়া বোক। 
বুঝাইয়া গিয়াছেন সেগুলা যে সম্পূর্ণ-কি 
নির্দমাণ-কৌশলে, কি ভাবে ভঙ্গিতে-- আমাদের, 
এট! আজ আমর প্রথম 17561] সাহেবের 
নিকট হইতে লাভ করিলাম। 

স্থপত্য-শিল্পের অদ্ধিতীয় মুকুটমণি 
আগ্রার তান। তাহাতে ভারত শিল্পীর যে 
কোনো অধিকার আছে এটা ফাগুসণ প্রমুখ 
দেশী এবং বিদেশী কেহই স্বীকার করেন না; 
অথ5 সেটি ভারত-ভাবসাগরে ডুব দিনা 
আমাদেরই শিল্পীগণ একদিন উঠাইয়! 
আনিয়াছে। এটার সহম্র প্রমাণ [79৬০] 
সাহেবের নিকট হইতে আমরা পাইতেছি। 
শুধু কথার প্রমাণ নয়, নিম্মাণ-কৌশলের এবং 
স্থাপন-বিধির তন্ন তন্ন চাক্ষুস প্রমাণ। আরব 
দেশীয় গু্বজের সঙ্গে তাজের গুমজের ষে 
কোনো সম্পর্ক নাই এবং তাজের বছুশত 
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খাটি আরব্য গুন্বজ, ( ৪নং চিত্র) শ্রীবার তায় যে তংশ তাহার উপরে, সরলভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে; তাহার 
গঠনে বৈচিত্র্য নাই বলিলেই চলে। তাঁজের গুম্বজের ( নং চিত্র) যে টলটলায়মান ভাব তাহা আরব্য গুন্থজে 
মাই; সে সরলভাবে শ্রীবা হইতে উর্দ্ধে উঠিয়৷ আকাশ বিদ্ধ করে। 

জল বিদ্ুর মত টলায়মান সুডৌল গুশ্বজের আদর্শ অজস্তাগুহায় (৩নং চিত্রে) প্রথম দেখা যায় এবং 
গুষ্বজটিকে একটি প্রন্ষ-টিত পদ্মের উপরে স্থাপন করার প্রথাও অজস্তার হিন্দু স্থপতিগণ প্রথম প্রচলিত 
করেন এবং, তাজের গুখজ নির্মাণের সময় যে এই প্লে শিশির বিন্দুর (মণি পদ্মে হুং) ভাঁৰ 
সম্পূণ অনুসরণ কর! হইয়াছিল তাহা ২নং চিত্রে হুষ্পষ্ট দেখা যায়। গদুদর্জের উপরে গুস্বজ স্থাপন কেবল 
ভারতেই তৃষ্ট হয়। অগ্ঠ কোথাও নহে। ইহ! ছাড়া বড় গুম্বজের চারি কোণে ছোট চারিচি* গুদ্থজ স্থাপনের 
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বৎসর পূর্বের রচিত পঞ্চ রত্ব মন্দিরের সহিত 
তাহার যে নিগুঢ় সম্পর্ক সেটা তিনটি মাত্র 
চিত্র দিয়া [7৪৮61] সাহেব অভ্রান্তরূপে 
প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন। কি সুন্দর করিয়! 
[77৮51] সাহেব আমাদের বুঝাইয়াছেন যে 
তাজ, আরব্য উপন্তাসের স্বপ্ন দিয়া গড়া নয়, 
কিন্ত আমাদের বহু শিল্পীর বু সাধনার চরম 
সার্থকতা; এবং তাছার আ.গ্নস্ত সমস্তট। “ও মণি 
পদ্মে ছ'ম্” এই মহা মন্ত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
ভারতের তাজ ভারতকে ফিরাইয়া দিয়া 
[7৮11 সাহেব নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই; 
তাহার পুস্তকের শেষ কয়েক পরিচ্ছেদ ভারত 
স্থাপত্য ও স্থপতি যে এখনও জীবিত এটা 
আমাদের স্মরণ করাইয়া দিতেছে । এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে 7961] সাহেবের [70150 40)1- 
(5০075 নামক বৃহৎ পুস্তকের সমালোচনা 
অসম্ভব এবং আমার উদ্দেশ্তও তাহ! নয়। কিন্ত 
মুত্তি-ভবন-স্থাপন এবং যাছ্মন্ত্রের অনুসপ্ধান 
করিয়া বেড়ানোতে যে আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি হইবে না সেই কথাই বলিতে চাহি। 
ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বুকে পা দিয়া 
দাড়াইয়া মুত্তি পরিচয়, স্থাপত্য পাগ্ডিত্য।ভিনয়, 
এবং ষাছুঘরের ভেন্কি বাজি আমাদের আসল 
কাজ নয়। আসল--কাঁজ যাহাকে পদতলে 
রাখিয়াছি তাহাকে উঠাইয়। লই, যেটা 


প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 


৫৯১ 


ছিল সেটা এখন কোথায় আছে 
অনুসন্ধান করি। বঙ্গভূমির যথার্থ গৌরবের 
দিন সেদিন আসিবে যেদিন আজ যেট! 
ভূমিসাৎ রহিয়াছে তাহার উপরে আবার 
ভারত স্থাপত্য ভাস্কর্য মাথা ঝাড় দিয়া 
উঠিবে। ভাঙা মুস্তির ধুলা! ঝাড়িয়া তত লাভ 
নাই, যত লাভ যাহার! মুর্তিকে গঠন করে 
তাহাদের জীর্ণ দেহের ধুলা,শীর্ণ মুখের মলিনত। 
ঘুচাইয়৷ দেওয়াতে । যতদিন তাহ। না৷ করি 
ততদিন আমাদের মুর্তিভবন ভগ্রমুর্তির 
অকেজে৷ গুদাম ঘর ছাড়া আর কিছু নয়। 
ওরগ্গজজেব বাদশাহ নিজের উপাসনা গৃহের 
সোপ।ন-তলে ভারতের দেবমুত্তিগুলা সবত্বে 
রক্ষা করিয়! ভারত শিল্পের জন্ঠ যতটা করিয়া 
ছিলেন আমর! তাহার অধিক কিছু করিব না 
গুদাম ঘরে ভগ্রমূত্তি কোণ-ঠাস। করিয়া। মুত্তি 
রচয়িত। মন্দির নিম্মাতাদিগের উপরে ওংরঙ্গ- 
জেবের বিষদৃষ্টির একটা অর্থ পাওয়া যায়, 
কিন্তু আমর! যে ভাবে তাহাদের উপর দৃষ্টি 
করিতেছি তাহার কোন অর্থই নাই--স্বার্থের 
দিক দিয়াও নয় পরার্থের দিক দিয়াও নয়। 
ভগ্রমুণ্তির পরিচয়ের সঙ্গে নব নব মুন্তি- 
রচয়িতার পরিচয়, প্রাচীন স্থাপত্যের সঙ্গে 
গ্পতিগণের সন্ধান যতদিন না আমরা পাই 
ততদ্দিন আমাদের শ্রমে সার্থকতা লাভ ছুর্ঘট। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


প্রথাও সম্পূর্ণ ভারতীয়। তাজের বহুশত বর্ষ পূর্বের রচিত সিংহলের চণ্ডী-শিব নামক পঞ্চুড় বা পঞ্চ 
মন্দির এই প্রথায় গঠিত ( ১নং চিত্র)। এই পঞ্চচুড় বা প্রত প্রথা তাজেও সম্পূর্ণ অনুসরণ কর! হইয়াছে 
প্রথম ও দ্বিতীয় চিত্র হইতে এটা! আমর] বেশ বুঝিতে পাঁরি। 


গঠনে তাজের গুন্বজ জগতের তাবৎ গুণ্বভের সহিত পৃথক-_ এটা 


ফাগুসন প্রমুখ পণ্ডিতগণ স্বীকার 


করেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে সেটা ভাকতের পঞ্চরতু মন্দিরের অনুরূপ «বং কিভাবে বা গঠনে তাহা 
অজস্তাপগ্তহার গুম্বজটির প্রতিরূপ তাহ! কি যাগ সন কি আমরা কেহই এতদিন অনুভব করি নাই! এক মাত্র 
চ৪০]] সাহেব সেটার দিকে জগতের দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ করিয়াছেন। 


মহাঁমরম্বতী * 


বিশ্ব-মহা পন্ন-লীন| ! চিত্তময়ী ! অয়ি জ্যোতিম্মতী ! 
মহীয়সী মহাসরম্বতী ! 
শক্তির বিভূতি তুমি, তুমি মহাশক্তি-সমুদ্তঝা ; 
সপ্ত-স্বর্গ-বিহারিণী! অন্ধকারে তুমি উযা-গ্রভা । 
সুর্যে-হ্প্ত ভর্গদেব মগ» সদা তোমারি স্বপনে; 
সবিতৃ-সম্ভধ1 দেবী সাবিত্রী সে আনন্দিত মনে 
বন্দে ও চরণে। 
ছিন্-মেব অন্বরের নিল চন্ত্রমা 
তুমি নিরুপম। 


উদ্ভ/(সিছে সত্যলোক নিিমেষ ও তব নয়ন; 
তপোলোক করিছে চয়ন 
নঙ্গত্র-নুপুর-্চ্যুত জ্যোতির্য় পদরেণু তব। 
জনলোকে তোমারি সে জনম-কক্ছনা নব নব 
 পুরাতনে নবীয়ান ;- নব নব সৃষ্টির উন্মেষ! 
" **,৮ " হীয়ান মহলোক লভি তব মানস-উদ্দেশ,_ 
ব্যাপ্ত পরিবেষ। 
স্ব্গলোকে শ্বেচ্ছা-সুখে জাগ' তুমি গীতে 
দেবতার চিতে। 


ভুলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুত্র-নীল পর্ম-বিভূষণ) 
হংসারূটা-_মযুর-আমন! ! 





+ “ঘণ্টা-শুল-হুলানি শঙ্খ-মুষলে চত্রং ধনুঃ সায়কং 
হস্তাজৈদর্ধতী ঘনান্ত-বিলসৎ সিতাংপ-তুলা-প্রভাং | 
, গৌরীদেহ-সমুস্তবা ত্রিনয়নাং আঁধার ভূতাং মহা 
'_ গর্ববামত্্র সরম্তী সমুগতজেৎ শুভ্ভাদি দৈত্যার্দানীম্‌।" 


' মার্কণেয পুরাণ । 


৩৭ণ ধর্ণ, ব্ঠ দংথ 


মহাপরস্বতী ৫৯৩ 


তুমি মহাকাব্য-ধাত্রী ! মহাকবিকুলের জননী ! 
কখনে! বাজাও বীণা, কভু দেবী! কর শঙ্খ ধব ন,_ 
উচ্চকিয়া উদ্দী পিয়া ; চক্র-শুল ধর ধন্ুর্বাণ; 
হুল-বাহী কৃষকের ধরি+ হল কভু গ[হ গান, -- 
পুলকি' পরাণ ! - 
সর্ব-বিষ্/।-বার্তী-বিধি দেখিতে দেখিতে 
গড়ি” উঠে গীতে ! 


মহাসঙ্গীতের রূপে” গড়ি” উঠে নিত্য অপরূপ 
মানবের পূর্ণ বিশ্বরূপ, -- 

তোম।রি প্রস।দে দেবী ! তুমি যবে হও মানির্ভান 

তখনি তো লক্ষ্য-লীভ -তখনি তো মহালক্মীলাভ | 

দীপকের উদ্দীপন! নিয়ন্ত্রিত করি? রুদ্র তালে 

জাগে তুমি স্বতন্তর!! রক্তরশ্ি রু্টতারা ভাগে 
ঘুগ-সন্ধ্যা-কালে। 

কন 9 ললাটে শোভে শুর শুকতারা 
পুণ্য-পুর্থী-পার1। 


দেবান্ুর দ্বন্দে দেবী! সঙ্চেঞগাত বজের গক্ষীনে 
তব্‌ সাঁড়া পেয়েছি গগনে । 
সিন্ধু হতে বিন্দু ওঠে বা্পকপে বিছ্যাত-সম্থল,__ 
বিন্দু-বিসর্গের দিনে তুমি তারে কর গো প্রবল । 
তুমি কর অকুন্ঠিত ভার্গবের ভীষণ কুঠার ; 
গোত্রমাত। মুদগলানী খগ্রেদ বাখানে নীর্ধ্য যার,_- 
ইষ্ট তুমি তার। 
কুর্য্যে রাখি" যন্ত্রপরে ছেদিল যে জ্যোতি, 
তুমি তার মতি। 


পার্থে তুমি স্পর্ধ। দিলে একা কী যুঝিতে মল্ল রণে 
ংসরূপী মহেশের সনে। 

তুমি কৌশিকের তপ, দেবী! তুমি ত্রিবিদ্ঞ-বূপিণী ঃ 

উষরে উর্বর কর, জন্ম-মৃত্যু-রহস্য-শুর্বরণী | 


৫৯৪ 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২০ 


সাগন্ত্যের যাত্র! পথে তুমি ছিলে ব্তি নির্শিমেষ 

তুমি হুর্গমের স্পৃহা-__দুরূহ, ছুস্তর, দুশ্রাবেশ 
সিদ্ধির উদ্দেশ 3 

“অপ্তিঃ নছ, “প্রাপ্তি নহ, তুমি ন্বর্ণকোষ_- 
দৈব অসন্তোষ। 


রুদ্দের ছুহিতা দেবী! কর মোর চিত্তে অধিষ্ঠান, 
সর্ব কুখ হোক্‌ অবসান। 

বিছ্যতেরে দূতী করি দ্বিধ! ভিন্ন করিয়৷ ছ্যলোক 

এস দ্রুত কবিচিত্তে ; দিকে দিকে নির্ধেষিত হোক 

তব আগমন-বার্ভা ; কণ্ঠে মোর দাও মহাগ।ন ) 

হে জয়ন্তী! গাহ “জয়'_-বৈজয়ন্তী উড়াও নিশান 
উদ্ভাসি বিমান। 

সর্ব চেষ্টা সর্ব ইচ্ছা গাথ এক্য স্ুবে 
সুপ্ত চিত্তপুরে | 


দু্লভের গুঢ় তৃষ৷ দীপ্ত রাখ প্রাণের জল্পনা, 
অয়ি দেবী মছতী কল্পন! ! 

নক্ষত্র অক্ষরে লেখ “ক্ষত ত্রাণ “ক্ষতি অবস।ন" 

বন্দী-মোচনের হর্ষে তিন লোৌক ঠোঁক্‌ ম্পন্দমান। 

দুর্গমের ঢুঃপ হর” জগতের জড়ত্বের নাশ 

কর তুমি মহাবানী ! হোক্‌ বিশ্বে পূর্ণ পরকাশ 
দীপ্ত তব হাস। 

সিদ্ধির প্রস্থতি তুমি খদ্ধি আরাধিত! ! 
হে অপরাঙ্জিতা! 


লক্ষ কোটি চিত্তে প্রাণে অলক্ষিতে বিহর? আপনি 
বুলাইয়৷ দাও স্পর্শমণি। 

সমুদ্র মূর্ছন! আর হিমাদ্রি “অচল ঠাট+ যার 

হে মহাভারতী দেবী! গাছ সেই সঙ্গীত তোমার ; 


৩৭শ বর্ষ) বষ্ঠ সংখা 


গুজরাট ও গুজরাঁটী 


আমার বোশাই প্রবাস ৫৯৫ 


এস গে! সতোর উ্! ! অসঠ্যের প্রলয় প্রদোষ! 

বীণাধবনি-ঘণ্টারোলে যুক্ত হোক্‌ মূর্ত রুদ্র রোষ 
শঙ্ঘের নির্ঘোষ ) 

পুণো কর মৃতাজয়ী.__পাপে ছন্নমতি 
মহাঁসরস্বতী। 


এস বিশ্ব-আরাধিতা ! বিশ্বজিত যজ্ঞ মন্ত্র তুমি,_ 

মনঃ কুণ্ড উঠিছে গ্রধূমি”। 
এস ভব্য-অন্ুকুলা ! হবাদাতা আহ্বানে তোমারে 
র।ক্ষস-সত্রের অগ্নি বর্জিল যে হিমালয়-পারে | 
ভেদ-দণ্ড তুমি পাপে, পুণো দেবী ! তুমি দান-স।ম ; 
বাজ-রাজেখ্বী বাণী। চিত্তম্থখ! আত্মার আধাম। 

কর পূর্ণকাম। | 
বঙ্গ ছায়া তুমি অয়ি গায়ত্রী শাশ্বতী ! 

বিশ্ব-বিদ্ববতী ! 

শ্বীসতোন্দ্রনাথ দন্ত। 


আমার বোম্বাই প্রবাম 
(৯) 


সাবরমতী নদীতীরে উচ্চভূমির উপর 


গুজরাটের আবহাওয়া আমার তেমন 
পছন্দ হয় নাই কিন্তু গুজরাটাদের মধ্ো 
অনেকের সহিত আমার হ্ৃগ্ত! জন্মিয়াছিল। 
কি ভাষা, কি লোকদের রীতি বিচিত্র, 
গুজরাটী ও বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেক বিষয়ে 
মিল আছে, যেন বাঙ্গলার একথণ্ড পশ্চিম 
ভাবতে জুড়িয়া দেওয়া! হইয়াছে । 

ব্রিটিস গুজরা'টর রাজধানী আহমদাবাদ 


আমার প্রথম কর্দস্থান। এই সহর 


প্রতিষ্ঠিত। সৌন্দর্য্য ও শিল্পকলার দিক্‌ দিয়া 
দেখিতে গেলে ইহ! দক্ষিণ ভারতবর্ষে সর্বা র- 
গণা। সহরের প্রাচীর পূর্বপশ্চিম প্রা 
১ মাইল বিস্তত, ১৫ হইতে ২৭ ফুট উচ্চ, 
ইহার চৌদ্দটি প্রবেশদ্বার আর অখ্কেগুপি 
বুজ ও স্তন্তে এই প্রাচীর সুসজ্জিত। 
আহমদাবাদের উপর দিয়৷ বহুতর রাজবংশের 
উপদ্রব গিয়াছে _ মুসলমান, মোগল, মারাঠী-_ 
অবশেষে পেশওয়া রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ হইতে 


৫৯৬ ভারতী আশ্বিন, ১৩২০ 
ইহা ইংরাজরাজের হস্তগত হয় (১৮১৮ )। রেশম ও তুলা। অনেকগুলি কাপড়ের মিলে 

আছমদাবাদ জরির কাজ, রেশমের কাজ সহ্আ্র সহতআ্র শ্রমজীবি জীবিকা নির্বাহ 
আর যন্ত্র ও হাতচরখায় তৈয়ারি সুতার করিতেছে । 


কাপড়, এই তিনের জন্য প্রসিদ্ধ । কথায় বলে 
ইহার ভাগাগ্রন্থি তিন স্ত্ধে বাধা সোনা 


প্রাচীন কীর্তির চিহ্মমকল সহরের স্থানে 
স্থানে ছাড়াইয়া আছে। তাহার মধ্যে কার- 





জুম্মা মসজিদ-_আহমদাবাদ 


৩৭শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কাধ্যময় মসজিদ, সমাধিমন্দির, তিনদরজা, 
কৃপবাপী প্রভৃতি অনেকগুলি দর্শনীয় জিনিস 
আছে। 

আমি প্রথমে ষখন মাহমাদাবাদে যাই সে 
সময়ে আমার যে সকল বন্ধু ছিলেন, তাহার! 
সকলেই একে একে চলিয়! [গয়াছেন। 
তাহাদে ছুইজন আমার বিশেষ স্মরণীয়, 


আমার বোস্বাই প্রবাস 


৫৯৭ 


ভোলানাথ সারাভাহই ও রণছোড়লাল 
ছোটালাল। ভোলানাথের নামে আহমদা- 
বাদের প্রার্থনা সমাজ মনে পড়ে, যাহার 
সহিত তাহার কর্মজীবন সংগ্রথিত। 
তিনি এই প্রার্থনা সমাজের অধ্যক্ষ, সর্বময় 
কর্তা, ইহার উন্নতি সাধনে সর্বতোভাবে 
যত্রশাল ছিলেন। এখানে আমি যে সকল 





তিন দরজ1--আহমদাবাদ 


বক্ততা দিতাম তিনি তাহা! শুদ্ধ গুজরাটীতে 
লিপিবদ্ধ করিয়। প্রচার করিতেন, এই হ্ষত্রে 
তাহার সহিত আমার বিশ্ষে ঘনিষ্ঠত। জন্মে। 
একবার তিনি তাহার কন্তা জিতোবাঁকে সঙ্গে 
লইয়। কলিকাতায় আসেন, আমর! আমাদের 
এক বহির্ধাটীতে তাহাদের থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলাম, তাঁহার সহিত আলাপ করিয়! 
আমার পিতৃদ্দেব অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছিলেন। 


তাহার সরল সাধুভাবে সকলেই আকৃষ্ট হইত। 
তাহার কন্তাও আমার্দের অস্তঃপুরে সকলের 
প্রিয়পাত্রী হইয়াছিলেন। তিনি গুজরাটী ধরণের 
রুটী ও তরকারী করিয়৷ খাওয়াইতেন,আমাদের 
খুব ভাল লাগিত, এমন পরিপাটী মোলায়েম 
রুটী কি কৌশলে তৈয়ার হয় সবাই জানিতে 
উৎসুক ; মেয়ের! অব্ত সে গ্রপ্তমন্ত্র শিবিয় 
লইতে বিলম্ব করেন নাই,ত1” বল! বানুল্য। 


৫৯৮ 


উপরে ভোলানাথের :সহযোগী রণছোড়- 
লালের নামোল্লেখ করিয়াছি- ধর্মপ্রাণ 
ভোলানাথ আর বণিকবৃত্তি রণছোড়লাল 
এর! দুজন স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক । রণ" 
ছোড়লাল বিষয়বুদ্ধিতে অদ্বিতীয় ধনাঢা 
বণিক, সহরের শ্রীসমৃদ্ধি-বর্ধনে কায়মনে তৎপর 
ছিলেন। ভোলানাথ ভাইয়ের হুইপুভ্র। জোষ্ঠ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২* 


নরসিংহ রাও প্রার্দেশিক সিবিল সর্বিসে 
ছিলেন; অনেক সময় আমর! এক ্রেসনে, 
তিনি রেবেন্থ্য আমি জুড়িস্যাল বিভাগে বম্ম 
করিতাম, এক্ষণে তিনি কন্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়াছেন। কনিষ্ঠ কষ্চরাও (মন্ুভাই) 
ব্যারিষ্টর হইয়া আসিয়৷ আহমদাবাদে কর্ম 
করিতেছেন। রণছোড়লালের পৌত্র চিন্ুভাই 


৩ গর্ত ০৮১৫০ উর ? ৯৩০ পি: / টা 


দা জানাধচা বউ ..০- নিজ বি পি 





রাণী রূপাবতীর মসজিদ--আহমদা বাদ 


তাহার পিতার বিয়োগে পিহামহের আসন 
এধিকার করিয়াছেন। চিন্ভাই সম্প্রতি 
স্বজাতির মধ্যে প্রথম ব্যারণেট পদবী লাভ 
করিয়াছেন, প্রথম ছিন্দু ব্যারণেট বলিয়া তিনি 
অভিনন্দনীর | তিনি যে নাইটে পদ হইতে 
ব্যারণেট' পদে অধিরূঢ় হইলেন সে তাহার 
নিজগুণে। দেশহিতৈষিতা, কর্খক্ষমতা, 


দানশালত|, এই সকল গুণে তিনি রাজদ্বারে 
সম্মানিত হইয়াছেন। 

এদেশে যে ভাগ্যবান পুরুষ সর্বপ্রথম 
ব্যারণেট উপাধি পান তিনি বোদ্ায়ের 
খ্যাতনাম! পারসী, স্তার জমস্দজী জিঞ্সাই। 
তাহার নামে সাত্রাজ্জীর যে আজ্ঞা 
প্রচারিত হয় তার তারিখ .১৮৮ সাল। 


৩শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা আমার বোম্বাই প্রবাঁস ৫৯৯ 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় ব্যারণেট-_- তারাও বোম্বাই- ইন্রাহিম বোম্বাইবাসী মুসলমান, ১৯১৭ সালে 
বাসী পারসী। চতুর্থ ব্যারণেট করিমভাই তাহার এই পদোঞতি হয়। উল্লিখিত চিন্তভাই 


নিল 


৭২৯১৮ রি 


মি 1 এট ০৮ ছি ২.৯ ৪ রি ৯০৯ ৪ 
হারের ১ ০ এ ০৬ ৩ ২, ১. ০৬০৮১০০১৭০০ এপ ০০০৮-৪8৯৮ পট পাত পা ০, পপ এ পপ 





মোহাফেজ খ। মসঞ্জিদ-_-আহমদাবাদ 


৬৪৩ 

মাধবলাল পঞ্চম ব্যারণেট। ইহার পাঁচ 
জনেই ন্যবসাদার ধনপতি--্দানে মুক্ত 
হম্ত। পাঁচজনেই বোম্বাই প্রেসিডেন্সির 
লোক। আশ্চর্য্য এই যে বোম্বায়ের কপালে 


এই স্পৃহ্ণীয় রাজটাক! পড়িয়াছে, এ পধ্যন্ত এ 
প্রেসিডেন্সির বাহিরে যায় নাই। 


গা 
দে 
পু 
, 
& 
দি সন 
১ 
রে 


রঃ শি ঞঃ 


রেপ 
৯ ১ 
। 

সি ১ 

চি 


পা: 


চা 


11৮)) চক 


ভারতী 





আশ্বিন, ১৩২৪ 
মেরি কার্পেন্টর 


আমি আহমদাবাদ যাইবার কিছু পরে 


স্বনামখ্যাত 81155 1710 09510610651 
আমাদে৭ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। ব্রিষ্টল 
নগরে তাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় 


৭25৮ 


উল) ডং ঈবাজ এ নেক 


ত% চে 


রে রী 2০0 এ 
ৰং চা রর 
রতি /2 দর সী ৬ ৯ 
ণ 15 পহী। ক 


জুম্ম(মসঞ্জিদের এক অংশ- মাহুমদাণাদ 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হয়। রাজ। রামমোহন রায় 
তাহার শৈষ জীবনে কার্পেন্টর- 
পরিবার মধ্যে বাম করেন এবং 
যখন তিনি রোগাক্রান্ত হইয়া 
ুমূর্ু হইয়। পড়িলেন তখন 
তাহাদের স্ত্রীপুরুষ সকলে মিলিয়া 
তাহার সেবাশুশ্রুধায় কায়মনে 
তৎপর ছিলেন। সে সময়কার 
কথা কুমারী কার্পেন্টর তাহার 
« [,851 06 1২918. 
1২217101028 1২29৮ গ্রন্থে 
প্রকাশ করিয়াছেন। রাজার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হইয়া অবধি 
দেশের লোকের প্রতি তার 


একটা টান জন্মে। আমি ও 
আমার বন্ধু মনোমোহন 


ব্রি্টলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ কবিতে যাই, 
তিনি সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা কবিলেন। 
ভারতবর্ষে এ্রতি তাহার আন্তবিক অনুরাগ 
দেপিয়া আমর! প্রীত হলাম ও আমাদের 
দেশের তখনকার সামাজিক অবস্থা তাহাকে 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিলাম । 
এই সকল বিষয় লইয়! তাহার সহিত আমাদের 
অনে5 কথাবার্তা হইত। তিনি এদেশে 
আপিব!র প্রহল ইচ্ছা! জানাইলেন। তখন 
তিনি তাহার মধ্যবয়স পার হইয়াছেন) 
এঁ পরিণত বয়সে এদেশে আস! তাহার পক্ষে 
কষ্টকর হইবে, এই বলিয়া অনেকে তাহার 
মতি ফিরাইবার চেষ্ট করিত কিন্তু কিছুতেই 
তাহার মন বিচলিত হয় নাই। অল্পকালের 
মধ্যেই তাহার মনোবাঞ্। পূর্ণ হইল। তিনি 
বোত্বায়ে আসিয়। আমাদের আহমদাবাদ ভবনে 


09.5 


আমার বোথ্াই প্রবাদ 





৬৩২ 
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ভোলানাথ সারাভাই 
কিছুকাল অঠিথি হইয়া রহিলেন। নাগরিকের! 
সাধ্যমত তাহার আদরসংকাবে তৎপর 
হইল। সাচার সহিত পারচিত হুইতে সকলেই 
ব্যগ্র, সকলেই তাহাকে নিজ নিজ বাটাতে 
আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইতে উংস্থক। 
একজন আহেলাবিলাতী রমণী, এদেশ সম্বন্ধে 
ধার কেবল পুখিগত বিছ্কা, তাহার নবীন 
চক্ষে আমাদের দেশীয় ভাব কেমন লাগে 
স্থানে স্থানে তাহার নিদর্শন পাইতাম । 
তাহাকে সেখানকার দেবালম সকল দেখিতে 
লইয়া যাইতাম, তিনি ঠাকুর দর্শন করিয়া 
বিমর্ষভাবে ফিরিয়া আপিতেন-_বুৎপরস্ত” 
ভারতবর্ষ দেখিয় তাহার মনেযষেন কণ্টক 
বিদ্ধ হইত। কোন হিন্দু পরিবাবের মধ্যে 
গিয়। বাড়ীর মেয়েদের দেখিতে চাঁহিলে 
গৃহকর্ত। তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়৷ গিয়া 


৬০২ ভারতী . আঙ্গিন, ১৩২০ 


আপনার স্ত্রীও কন্যাগণের সহিত আলাপ একদ্রিন তিনি সহরের একটি বিশিষ্ট ভর 
করাইয়৷ দিতেন। অবশ্য স্বভাষায় আলাপ লোকের বাটীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 


করিবার সুবিধা হইত না, দোভাষী রাথিয়া যান। গৃহস্বামী তাহাকে আপন স্ত্রী পুত্র 
যতদূর সম্ভব তাহাই হইত। মনে পড়ে পরিবারের সহিত পরিচয় করিয়া দিতেছেন-_ 
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চিন্ত্ুভাই রণছোড়লাল 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা 


ইনি আমার স্ত্রী_175 73 ০1) 

মিন কার্পেন্টার স্হাম্ত বদনে তাহার 
সহিত 91591511200 করিলেন। 

ইনি 115 13 (০ 2) 

মিস কার্পেন্টার চমকিয়া উঠিয়া অবাঁকৃ 
হইয়া চাহিয়! রহিলেন, হাত বাড়াইতে আর 


রাজী হইলেন না। 


এই [9 -(০ 3) 
মিস কার্পেন্টার মুশ্ছিত প্রায়-_কিঞ্চিং 
প্রকৃতিম্থ হইয়া বাহিরে গির। ই(প ছাড়িয়া বাচেন। 


মনে মনে ভাবিলেন 
--1109ড ১1590151001 
কি বীভংনস কাও। 
ঠিনি যদি বাঙ্গলাদেশে 
বহুপত্বীক কোন জলজ্যস্ত 
কুলীন দেখিতেন-__না 
জানি কি করিতেন-! 
তাহাকে বাযুগ্রস্ত উন্মাদ 
ভাবিয়া তাহা হইতে 
শতহাত দূরে যাইতেন 
সন্দেহ নাই । 

[1155 08100171104 
যখন কলিকাতায় আসেন 
অনেকে তীহাকে ষ্টেশনে 
গিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। 
তখন কলিকাতায় পাঁলকী 
করিয়া বাওয়া-আদার 
রীতি ছিল। এক জায়গায় 
তাহাকে একটা ন্ুড়ী 
রাস্তায় যাইতে হইয়া 
ছিল সেখানে: পালকী 
করিয়া না গেলে যাওয়া 


৮৩) 


আমার বোদ্বাই প্রবাস ৬০৩. 


যায় না) কিন্তু 21155 0910917091 কোন 
মতে পালকীতে উঠিতে চান না, মানুষের কাধে 
চাপিয়া যাওয়! কিছুতেই তাহার মনঃপূৃত 
হইল না। তিনি গাঁড়ী হইতে নামিয়া পদবজে 
চলিলেন, পালকী চড়িতে রাজী হইলেন না । 
কলিকাতায় আ'পিয়া একদিন আমদের 
এক বন্ধুর বাড়ী গির! তাহার স্ত্রীর সহিত 
দেখ। করিবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। 
ব্ন্ধুটিকে অনেক সাধ্যসাধনা করা গেল কিন্ত 
তিনি বাঁকিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন-_- 








মেরি কার্পেন্টার 


৬৩৩৪ 
“1195 0০210020601) 1 2) 5016 9700 
$/111 106 0158190011)060-- 

1155 ০. কি, তুমি বল কি? আমাদের 
দেশের লোকেরা! আপনার স্ত্রীর কথা কত 
গর্ব করিয়া বলে--তাদের চোখে আপনার 
স্ত্রী রমণীকুলের সেরা, অন্য কোন নারী রূপে- 
গুণে তার সমান নয়। 

1). কিন্তু দেখুন আমাদের দশ! অগ্ঠরূপ। 

14155 ০. কেন? 

73, আমর। ত আর পছন্দ কবে বিয়ে করি 
না, আমাদের বাপমা মেয়ে পছন্দ করে এনে 
আমাদের বিয়ে দিয়ে দেন। 

11155 0০, আচ্ছা বল দেশি, কোন্‌ নিয়ম 
ভাল? বিয়ের জন্য পরের চোখে মেয়ে পছন্দ 
করতে কি কোন পুরুষের মন যায়? তাঁর 
চেয়ে নিজে দেখে শুনে মনের মত মেয়ে 
বিয়ে করাতে কত সুখ ! 

73. কি করি নাচার! 
আমাদের হাত পা বাধা। 

11155 (0817901766: কে কাজেই নিকত্তর 
হইয়৷ ফিরিয়া আসিতে হইল । 

পে যাহাই হৌক্‌ 10155 0০711991661-এর 
মত ভারত হিতৈষিণী বিছুষী নারীর ছুর্লত। 
সেই দূর দেশ হইতে এই বয়সে কেবল 
আমাদের মঙ্গল উদ্দেশ্তে এদেশে আসাই 
তার ভারতবর্ষের প্রতি অন্ুরাগের প্রমাণ। 
তীর খুব ইচ্ছ! ছিল, আমাদের সঙ্গে মেল! মেশা 
করেন। যাহাতে আমাদের ভাল হয়, আমাদের 
মেয়েদের শিক্ষা ও উন্নতি হয় মে জন্য তিনি 
প্রাণপণ করিতে ওস্তত কিন্ত তিনি যে বদ্ধ 

স্কার লইয়া এই প্রৌঢ় বয়সে এদেশে আসিয়া- 
ছিলেন তাহার সহিত দেশঝসীগণের নিকট 


দেশাচারে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হইতে সম্পূর্ণ সহানুভূতি প্রত্যাশা! কর! বৃথ!। 
রামমোহন রায়কে বাঙ্গালীদের নমুন! ভাবিয়া 
তাহার মনে যে উচ্চ ধারণা জন্মিয়াছিল 
এদেশে তাহার অনুরূপ দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি ভাবিয়াছিলেন এক-_দেখিলেন 
আর, তাহার স্বখন্বপ্ন ভঙ্গ হইল! 


জৈন সম্প্রদায় 


আহমদাঁবাদে অনেক জৈন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমাব আলাপ পরিচয় হয়। পঞ্জাব, 
রাঁজপুতানা ও ভন্ঠান্তস্থানে জৈনপন্থীর! 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে--গুজরাট তাহাদের এক 


প্রধান আড্ডা। সব মিলিয়া জৈন সংখ্যা 
প্রায় ১৫ লক্ষ হইবে। তাহাদের অধিকাংশ 
লোক বাণিজ্য ব্যবসায় ব্যাঙ্কিং কাজে 


নিযুক্ত । জৈন চাষ! প্রায় দেখা যায় না, 
জীবত্যার ভয়ে তাহার! লাঙ্গল ধরিতে 
নারাজ । 'আহামদাবাদে দেখিলাম জৈন ও 
বৈষ্ুবেরা মিলির মিশিয়া সগ্ভাবে বাস 
কবিতেছে ; তাহাদের পরম্পর বিবাহ সম্বন্ধও 
বিরল নহে, কেবল ওরূপ মিশ্র বিবাহে বরকন্ত। 
উভয় পক্ষের একটা বোঝাপড়া করিয়া লইতে 
হয়, যেমন রে!মান ক্যাথপিক ও প্রটেষ্টণ্ট 
বিবাহে হইয়। থাকে কতকট! সেইরূপ । 
গুকৃতপক্ষে কবন্তাকে বরের ধর্ম স্বীকার 
করিতে হয়। হিন্দুঘরের বসা বিবাহের 
পর হইতে জৈনমন্দিরে ও জৈনকন্চা বৈষ্ণব 
মন্দিরে পৃজার্চন! করিয়, থাকে। 
আহমদাবাদের নগরশেঠ প্রেমাভাই 
হেমাভাই নামে একটি সন্তরীস্ত জৈনের সঙ্গে 
আমার আলাপ ছিল-_তাহার সহিত জৈনধর্শ 
লইয়া অনেক আলোচনা হইত। তিনি 


৩৭শ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা আমার বোম্বাই প্রবাস ৬০৫ 


নিরীশ্বরবাদদের পক্ষ হইয়। অনেক সময় তর্ক চলিরা আসিতেছে, তাহার কোন সৃষ্টিকর্তা 
করিতেন-- তাহার কথার ভাবে বোধ হইত তাহারা স্বীকার করে না। কিন্ত জৈনদের 
যে জৈনেরা হীনযান বৌদ্ধদের মত নিরীশ্ব্- দার্শনিক মতের ঠিক নাই। তাহারা বলে, 
বাদী--জগৎ অনার্দিকাল হইতে আপনপনি কোন বিষয়, হা, না, ছুইই হইতে পারে) 


৪ হা তিনি স্‌ ১০৬, ৪ ৮ বির প হয প্র সস 
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জৈন মন্দির_ আহমদ1বাদ 
যেমন জগৎ নিত্য ও অনিত্য, প্রসঙ্গ ও সময় মীমাংস। হয় না। তাহাদের এই ছ্ৈধ 
অনুসারে দুইই বলা যাইতে পারে। এন্প ভাবের প্রতি কটাক্ষ করিয়৷ সর্বদর্শন 
যুক্তি অবলম্বন করিলে কোন তথ্যের সংগ্রহকার তাহাদিগকে ম্তাদ্‌-বাদী” অর্থাৎ 


৬৪৬ 
বিকল্প বাদী বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। 
জৈনদের দার্শনিক তত্ব যাহাই হউক, মানুষের 
স্বাভাবিক আরাধনা প্রবৃত্তি কোথায় যাইবে? 
দেখ! যায় যে ঈশ্বরারাধনার পরিবর্তে তাহাদের 
ধন্মে বীরপূজ! স্থান পাইয়াছে! তাহাদের 
আদিগুরু যে মহাবীর, তিঁনই তাহাদের 
দেবতা হইয়া দীড়াইয়াছেন। জৈনধন্মে 
বোধ হয় যেন হিন্দু ও বৌদ্ধধন্ম মিশ্রিত, 
বৌদ্ধধর্মের জ্ঞানকাণড ও হিন্দুধন্মের 
পৌরাণিক ভাগ উহাব মতে অনুস্থাত। 
জৈনমন্দিরে ব্রাহ্মণ পুরোহিত গিয়া পুজাচ্চনা 
করে, এমনও দেখা যায়। 

বৌদ্ধ ও জৈনধর্খু, উভয় ধন্মই কল্মফলের 
নৈতিক গু1ধান্ত মানিয়া লয়। আপন আপন 
কর্ম অনুসারে জীবের যোনি-ভমণে উভয়েরই 
বিশ্বাস! যেসকল সাধু পুরুষ স্বীয় কম্ম 
গুণে জিতেন্ত্রিয় হইয়া নির্বতি লাঁভ করিয়া- 
করিয়াছেন তাহারাই জিন, ভিনের অনুচর 
জৈন। জিনের অপর নাম তীর্থক্কর। যুগে 
যুগে এইরূপ ২৪ জন তীর্থস্কর উদয় হইয়াছেন 
ও ভবিষ্যৎ যুগে আরো! ২৪ জন উদয় হইবেন। 
জৈনমন্দিরে এই সকল তীথস্করের পাষাণ 
মুত্তি স্থাপিত। ইহাদের মধ্যে ' ত্রয়োবিংশ 
ও চতুর্ব্িংশ জিনছয়, পরেশনাথ ও মহাবীর, 
জৈনদের বিশেষ পুজার্হ দেবতা । এই 
সকল তীর্ঘক্কর-উদ্দেশে পরেখশনাথের পাহাড়, 
গিরনার, শত্রঞ্জয়, আবুর পাহাড় প্রভৃতি 
নান! স্থানে সুন্দর সুন্দর জৈনমন্দির প্রতিষিত 
হইয্লাছে। 

'অহিংসা পরমে! ধর্ম? ইহ] বৌদ্ধ ও জৈন 
উভয়েরই -উপদিষ্ট ধর্ম কিন্তু ইহার হধ্যে 
একটু বৈশিষ্ট্য আছে। বৌদ্ধধর্ম অনাত্মবাদী, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


তাহার বিপরীত আত্মবাদ জৈনধর্মের সারতত্ব। 
হৈনদের বিশ্বাস যে, জীবজন্ত,। এমন কি 
বৃক্ষলতা উদ্ভিদ কোন কোন জড় পদার্থও 
আত্মসভ্তায় পুর্ণণ এই হেতু অহিংসা ধর্ম 
তাহাদের বিশিষ্টরূপ পালনীয়। পশু পক্ষীদের 
আহার যোগানো জৈন গৃহস্থের নিত্য নিয়মিত 
কর্ম।। জৈনদের উদ্যোগে বোম্বাই কলিকাতা" 
ও ভন্তান্ত স্থানে পশুর হাসপাতাল ( পিঞ্জরা 
পোল) স্থাপিত হইয়াছে । উচ্চাঙ্গের জৈন 
সাধক আপনার শরীরের রক্ত দিয়া মশা 
ছারপোক! পোষণ করিয়া পুণাসঞ্চয় করেন। 
পাছে দীপালোকে কীটপতঙ্গের প্রাণহানি হয়, 
আশঙ্কায় তাহাদের রাত্রিভোজন 
নিষেধ, হৃর্ধ্যাস্তের পুর্বে আহারের নিয়ম। 
ভৈন্যন্িরা মুখে কাপড় জড়াইয়া রাস্তা 


এই 


ঝাট দিয়া চলে, পাছে তাহাদের 
নাস|রন্ধ, দিয়া কোন জীবাণু ওবেশ 
করে, পাছে পদদলিত হইয়া কোন 


কীট মারা পড়ে। কথিত আছে যে এই 
অতিমাত্র অহিংসা নিয়ম পালন জৈন রাজ্য 
নাশের মুল । অন্হলবাড়ার শেষ রাজা কুমার- 
পাল গোড়া জৈন ছিলেন, বর্ষাকালে জীব- 


হিংসার ভয়ে তিনি নিজ সৈম্ঠসামস্তের 
চলাঁচল বন্ধ করিয়া মহা অতনর্থ ঘটাইয়] 
ছিলেন। 


ধন্দুনীতিতে অনেকটা সাদৃশ্ত থাকিজেও 
সাধন প্রণালী সম্বন্ধে উক্ত ছুই ধন্মে 
বিস্তর প্রভেদদ। উভয় ধর্মই সংযম ও 
অস্তঃশুদ্ধি উপদেশ করেন কিন্ত সাধনা 
এক নছে। বৌদ্ধধর্মের যোগ প্রণালী 
মিতাহার, মিতাচার, জৈনপন্থা তন্ঠতর। 
বুদ্ধদেব তপশ্চ্ধ্যায় চুড়ান্ত ,সীমায় গিয়। 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মধ্যপথে ফিরিয়া আসেন-ইন্দ্রিয়সেবা ও 
ইন্জরিয়নিগ্রহ এই ছুই প্রান্তের মধ্যবর্তী 
পথ । জৈনগুরু মহাবীর ১২ বৎসর কঠোর 
তপন্ত। করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন ও জীবনের 
শেষ পধ্যন্ত তপঃসাঁধনে নিযুক্ত ছিলেন-- 
জৈনদের আচার অঞ্জষ্ঠান সেই আদর্শে 
"নিয়মিত; দীর্ঘ উপবাসাদি দ্বারা এরীর 
শোষণের নিয়ম যতিদের জীবনব্রত। তাহারা 
আর সকল জীবের জীন রক্ষণে তৎপর, 
কেবল নিজের শরীরে প্রতি দয়ামায়৷ 
পরিত্যাগ করিয়। আত্মহত্যার পথ প্রস্তত 
করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করেন না। 

জৈনপন্থীর ছুই শাখা শ্বেতাম্বর ও 
ধিগন্বর। শ্বেতাম্বর শ্বেতবস্ত্রধারী, 
দিগণ্ধর নগ্ন সন্গ্য/সী, আকাশ ধাহার বন্ধ, 
প্রীকের! 6১7170১0186 বলিয়া বাঁদের 
বর্ণনা করিয়াছেন। একালে উভয় পন্থীই 
বস্ত্র ধারণ করেন, কেবল দিগন্ধর জৈনেরা বিবস্ত্র 
হইয়। আহার করিবার নিয়ম এখনে পয্যন্ত 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। বৌদ্ধ ভ্রিপিটক 
শাস্ত্রে দিগম্বর সন্্যাসী নিগঞ্চ (নিগ্রন্থ) অর্থাৎ 
বন্ধনশূন্ত বলিয়! বর্ণিত। বৌদ্ধ শাস্ত্রের 
বর্ণনা! হইতে পাওয়া বায় যে, বুদ্ধের সময় 
এই সন্্যাসী দলের দলপতি ছিলেন নিগঞ্ঠ 
জ্ঞাতিপুত্ব, অর্থাৎ জ্ঞাতৃবংশীয় মহাবীর, জৈন 
শাস্ত্রে যাহার নাম বর্ধমান মহাবীর-_ ইহা 
হইতে দিগম্বরদের গ্রাচীনত্ব এবং মহাবীরকে 
বুদ্ধদেবের সমসাময়িক বলিয়া স্থির করা যায়। 
সম্ভবতঃ খুষ্টাব্বের প্রারস্তে . তাহাদের 
শখাভেদের হ্যত্রপাত। 

জৈনধর্ম্ের উৎপত্তি বিষয়ে ছিবিধ মত 
গ্রচলিত। কোন কোন পণ্ডিতের মত এই 


জৈন 
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যে জৈনধন্ম বৌদ্ধধর্মের শাখ! মাত্র, কিন্ত 
একথা অপর পণ্ডিতের অস্বীকার করেন। 
তাহারা বলেন যে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্িত হইবার 
বহুকাল পুর্ব হইতে এদেশে জৈনধর্্ম চলিয়া 
আসিতেছে ! জৈনের! নিজে তাহাদের তীর্থস্কর 
মহাবীরকে শাক্যসিংহের গুরু বলিয়! বিশ্বাস 
করেন। বৌদ্ধমত ভ্রান্ত বলিয়া! তীহাদের 
অগ্রাহা। ইতিহাসে পাওয়া যায় বৌদ্ধধন্মের 
অবনতির সঙ্গে সঙ্গে গৈনধর্ম ভারতবর্ষে 
গ্রতিষ্ঠা লাভ করে। কান্তকুজাধিপতি শ্রীহ্ষ 
প্রথম বয়সে বৌদ্ধ ছিলেন। সপ্তম শতাবীর 
কোন সময়ে বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ করিয়। 
জৈনধন্মে দাক্ষিত হন। 

কিন্ত আগে পরে যিনিই আস্ুন, ৈনধন্ম 
ও বৌদ্ধধন্দ্নে যে ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নাই। তাহাদের মধ্যে পিত। 
পুত্রের সম্বন্ধ না থাকুক উভয়কে পরস্পরের 
জাতভাই বলিয়া মানিতেই হইবে । উভয়েই 
এক মাতার সন্তীন- কালক্রমে বৌ ধন্ম 
পৃথক হইয়৷ পড়িয়৷ বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত হইয়! 
গিয়াছে; জৈনধন্ম মায়ের কোল ছাড়িয়া 
দূরে যান নাই আবার তাহার সহিত মিলিত 
হইতে ব্যগ্র। 


বল্লভাচার্ষ্য 


গুজরাটী হিন্দুদের মধ্যে বৈষ্বের সংখ্যা 
বিস্তর। বহুতর বণিক ও ব্যবসারী লোক 
বল্পভপন্থী বৈষ্ণব। বল্লভাচার্য্ের উত্তরাধিকারী 
আচাধ্যগণ “মহারাজ উপাধি ধারণ 
করিয়াছেন। খুষ্টান্বের পঞ্চদশ শতাববীর 
শেষ ভাগে বল্লভাচাধ্য - চম্পারণ্যে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তাহার চরিত্র সম্বন্ধে নানা 


৬৮ 


অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে । তাহার 
মেধা এমনি তীক্ষ ছিলে প্রবাদ এই যে, 
৭ বৎসর বয়/ক্রমে তিনি বিগ্াভ্যাম আরম্ত 
করিয়া চতুর্মাসের মধ্যে চতুর্কেদ, যড়দর্শন 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ও অষ্টাদশ পুরাণ কণ্স্থ করেন। তিনি 
বৈষুব ধর্মশাস্ত্বের নুতন সংস্করণ করিয়া 
শীপ্ই ধম্মগ্রচাবে দেখবিদেশে বাহির হইলেন। 
ইতিমধ্যে তিনি একবার বিজয়নগরের 


| 





বল্পভপন্থী মহারাজ 


রাজা কৃষ্ণদেবের রাদভায় গিগ স্মার্ত 
ব্রাহ্মণদের সহিত দার্শনিক তন্ব ভইরা তর্ক 
ব্তির্কে প্রবৃত্ত হন, তাহারদিগকে বিচাবে 
পরাস্ত করিয়া বৈষ্বদের প্রদান আচার্যপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পরে ৯ বৎসরকাল 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে পরিভ্রমণ পূর্বক 
অবশেষে কাশীবাসী হইয়া জীবন যাপন 
করিতে থাকেন। সেখানে বহুবিধ গ্রন্থ 
রচন| করেন, তার মধ্যে ভাগবত পুরাণের 
ভাষ্য বল্লভপন্থীদের বিশেষ আদরের সামগ্রী। 
দর্শনক্ষেত্রে তাহার মত রামানুজের বিশিষ্টা- 


দ্বৈত বাদ বল! যাইতে পারে। কাশাবাসেই 
তিনি দেহত্য।গ করেন। 
বল্লভের ধর্ম বিলাসের ধন্ম_তভোগৈর্যধয- 
পরায়ণ গৃহস্থের ধর়্। অগ্ঠান্ত পগ্ডতেরা 
বলেন ধর্মের পথ শ|ণিত ক্ষুরধারের ভ্যায় 
ছুর্গম-__ 
“ক্ষুরস্তধার। নিশিত। ছুরত্যয়। দুর্গং পথন্তৎ কবয়োর বদস্তি” 
বল্লভনির্দিষ্ট মার্গ, অন্থতর--তাহা 
ত্যাগের মার্গ নহে, পুষ্টিমার্গ। উচ্চাঙ্গ 
বৈষব ধর্দছে রাধাকষ্জের প্রেম রূপকচ্ছলে 
গৃহীত-_তাহা পরমাত্মার প্রতি জীবাত্মার 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা। 


প্রেমের প্রতিরূপ ; বল্লভধর্ম্ে এই স্বর্গীয় প্রেম 
পার্থিব ধুলিদ্বার] কলঙ্কিত হইয়াছে । 


করলনদান মূলজী 


বল্লভধন্মের এই অনতিদুর্গ ভেদ করিতে 
গুজরাট হইতে এক ধর্মবীর অভ্যুদিত 
হইলেন_ তাহার নাম করসনদাস মুলজী। 
এই মহাত্সার জীবন-কাহিনী এইস্থলে 
সংক্ষেপে বল! আবশ্তুক। ইনি ১৮৩২ অবে 


বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে ইহার 


মাতৃবিয়োগ হয় পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিয়। আপন ভ্রাতার পরিবারে বালকটিকে 
সঁপিয়া দেন। করসনদাস বোস্বায়ে এলফিনিষ্টন 
বিছ্ঠালয়ে শিক্ষা লাভ করেন। তাহার 
বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজ সংক্কাব 





করসনদাস মুলজী . 
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সমস্ার প্রতি তাহার মনোযোগ আকুষ্ট 
হয়। ঘটন।ক্রমে এই সমাঞ্জ-সমস্ত! তাহার 
জীবন সমস্তা হইয়! দাড়াইল। 

যখন তাহার বয়স ২১ বৎসর, বিধঘ। 
বিবাহের উপর একটা পারিতোষিক প্রবন্ধের 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া তিনি লিখিতে আরম্ত 
করেন, তঁ হার লেখার কিয়দংশ কে একজন 
ুষ্টলোক চুরি করিয়া তাহার কাকিমার 
হাতে আনিয়া দেয়-তাহার এই লঘুপাপে 
গুরুদণ্ড হইল। অভিভাবকের কোপাণ্লে 
পড়িয়া তাহার সমুহ বিপদ উপস্থিত। 
তাহার লেখা পড়া বন্ধ হইল, তিনি গৃহ 
হইতে বহিষ্কৃত হইয়া পথের ভিখারী হইয়া 
ঠাড়াইলেন। অন্ত কেহ হইলে এই প্রচণ্ড 
আঘাতে এখানে থমিয়া যাইত, নিজস্ব মতামত 
একদিকে রাখিয়। তাহার অন্নদাতার মন 
যোগাইয়। চলিতে একটুও ইতস্ততঃ করিত 
না, কিন্ত করদনদাস তেমন পাত্র ছিলেন 
না_ঘা খাইয়। তার মনের আগুন দ্বিগুণ 
জলিয়া উঠিল। ভাগাক্রমে বিছ্বালয়ের 
প্রধান শিক্ষকের পদ যোগাড় করিয় 
লইয়া তিনি এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন। তাহার 
অগচিন্তা দূর হইল এবং সমাজ-সংস্কার সমন্ত। 
পৃবণেরও অবকাশ পাইলেন। 

তখনকার কালে বোষায়ে দেশীয় সংবাদ- 
পত্রের অবস্থা সন্তোষজনক ছিল না। 
তাহাদের লিখিত গ্রবন্ধ সকল যেমন সারহীন, 
ভাষাও তেমনি অশোভন ও দৌষাশ্রিত। 
পারসীদের মধ্যে গুজরাটী ইংরাজী মিশ্রিত 
একপ্রকার খিচুড়ী ভাষা প্রচলিত ছিল। এই 
অভাব মোচন করিবার জন্য কয়েকজন কৃতবিদ্য 
পারমী রান্তগোপ্তার লামক এক সাপ্তাহিক 


সখ 


গুজরাটী পত্র বাহির করেন। করসনদ।স 
তাহার লেখকের মধ্যে একজন ছিলেন কিন্তু 
তাহাতে তাহার মর্্কথা সকল প্রচার 
করিবার. যথেষ্ট প্রসার না পাওয়াতে “সত্য 
প্রকাশ" নামে তিনি নিজে একটি সাপ্তাহিক 
পত্র প্রকাশ করিলেন_-তখন হইতে সমাজ 
স্কার সন্বদ্ধে তাহার লেখনী চালন৷ 
করিবার স্থযোগ পাইলেন। হিন্দু সমাজের 
ক্ষতস্থান সকল উদঘাটন করা; মহারাজদের 
অনীতিগর্ভ অমানুষী কাওসকল লোকমাঝে 
রাষ্ট্র করিয়৷ দেওয়া, এই তার ব্রত; এই 
কঠোর ব্রত ধারণ করিয়া “সত্য প্রকাশ” 
গুজরাট গগনে ধূমকেতুর স্তায় উদয় হইল। 
তাহার সামাজিক প্রবন্ধ সকল হিন্দু সমাজের 
চক্ষুঃশুল হইয়! দীড়াইল, বিশেষতঃ তার 
ভাটিয়৷ জাতভাইদের তীব্র বিষদৃষ্টি তাহাৰ 
উপর নিপতিত হইল। 

ভাটিয়াদের অধিকাংশ লোক বল্লভপন্থী 
বৈষ্ণব । তাহাদের ব্যবসাবুদ্ধি যেমন তীক্ষ 
ধর্ম বিষয়ে গৌঁড়ামীও তেমনি প্রবল । 
তাহারা মহারাজের একান্ত অনুরক্ত 
শিষা। গোর্সাইজী মহারাজ তাহাদেব চক্ষে 
্য়ং শ্রীরুষ্ণ ভববানের অবতার,ভক্তগণ তন্থুমন 
ধনে তাহার সেবায় রত। মহারাজ তাহার 
অনুচরবর্গের রাজভক্তি গ্রহণ করিয়াই 
তুষ্ট নহেন, তাহাদের নিকট হইতে দেব- 
পূজার দাবী করেন। তাই তাহার আরতি 
বন্দনা, তাহাকে নৈবেগ্ভ অর্পণ, বসন ভূষণে 
তাহার দেহমগ্ডন, তাহার আসন, পাছক। 
অর্চনা, তাহার উচ্ছিষ্ট ভোজন ও চরণামৃত 
পান,__এক কথায়: বিষুমন্দিরে মহারাজ 
দেবতার আপন অধিকার করিয়! বলিয়াছেন । 


ভক্ত 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


এ সকল তবুও ত পদে আছে, ইহা অপেক্ষ! 
সহঅগুণে নিন্দনীয় জঘন্ত পাপাচার যাহা 
উল্লেখ করিতেও অঙ্গ শিহরিয়া উঠে, তাহা 
এই যে, বৈষ্ণব কুলবধূুগণ এই পার্থিক কৃষ্ণ 
সেবায় আপনাদের সতীত্ব উৎসর্গ করিয়া 
আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন। 

করসনদাস এই সনস্ত বীভৎসকাণ্ড অবারিত 
করিয়৷ ভাটয়ামগ্ুলীর মধ্যে মহা হুলস্থল 
বাধাইয়। দিলেন। তাহার তীব্র কশাঘাতে 
তাহার! নিতান্ত অস্থির হইয়। পড়িল। 
তাহাকে নান! প্রলোভন দেখাইয়া থামাইবার 
চেষ্টা হইল--হিন্দু সমাজের অমোঘ বাণ যে 
জাতি বহিষ্ষার,__সেই বাণ সদ্ধানের উদ্মোগ 
হইতে লাগিল কিন্তু মহারাজের অনুচর 
বর্গের মন্ত্র সকলি ব্যর্থ হইল । 

১৮৬০ সালে গোসাইজী মহারাজ স্থুরাট 
হইতে বোম্বায়ে পদার্পন করেন। তাহার 
আগমনে সত্য প্রকাশের মতামত লইয়া বিষম 
মান্দোলন উপস্থিত হয়। মহারাজ যুক্তি 
তর্কে না পাবিয়। অশাস্ত্রীয় পাষণ্ড মতের 
পধিপোষক বলিয়া সম্পাদকের উপর 
কটুকাটব্য বর্ষণ ারন্ত কখিলেন। করসনদাস 
তাহাতে পিছপাও হইবার পাত্র নহেন, 
তিনি তাহাদের আপনাদের অস্ত্রেই তাহাদের 
সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। বেদ উপনিষদ 
পুবাণাদি শাস্ত্র বচন হইতে বল্পভী মত 
খণ্ডন করিতে লাগিলেন ও তাহাদের 
অশাস্জ্রীয় ঘ্বণিত আচার ব্যবহার সর্বত্র 
ঘোষণা করিয়া দিলেন। অক্টোবর ১৮৬০ 
সালের এক প্রকাশিত প্রবন্ধ এই নিন্দাবাদের 
চূড়ান্ত সীমায় পৌছে। তাহাতে বিপক্ষদূল 
কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া কিছুকাল ধৈর্য্য 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


ধরিয়! রহিল, কয়েক মাপাস্তে কোথাও 
কিছু নাই হঠাৎ সত্যপ্রকাঁশের সম্পাদক ও 
প্রকাশকের নামে সুপ্রিম কোর্টে এক 
লাইবেল মকদমা! আনি! উপস্থিত। তাহাব 
উত্তরে প্রতিবাদীর বক্তণ্য এই যে, তাহার 
প্রবন্ধে লহিবেল কিছুই নাই, তিনি যে সকল 
কথা পিখিয়াছেন তাহ! অক্ষরশঃ সত্য ও 
সমাজের হিতার্থে সে সকল অভিযোগ 
প্রগার করিয়াছেন। বৈষ্ৰ কুলবাল[দের 
প্রতি ব্যভিচার বল্পভী ধর্মনীতির অক্গ, 
একথা তিনি তাহাদের ধর্মশন্্ হইতে 
বেখাইয়। দিতে প্রস্তত | 

এদিকে ভাটিয়ারা জোট বাধিক্ন। ছির 
করিল যে তাহার! কেহই মহারাজের 
বিরুদ্ধে আদালতে সাক্ষ্য দিতে যাইবে ন! 
_তাহাদের সভায় এই মর্দে একপ্রতিজ। 
পত্র একব[কো স্বাক্ষরিত হইল। কিন্ত 
এরূপ চেষ্টার কোন ফল হইল না, প্রত্যুত 
তাহার আপনাদের জালে আপনারাই ধর! 
পড়িলেন। করসন্দন এই সকল লোকের 
বিরুদ্ধে কুমগ্্বীর ফৌজনাবী চার্জ আনিয়া 
তাহাদের বাণ কাটিয়া দিলেন । বিচারে 
তাহাদের অপরাধ সাব্যস্ত হইয়! কাহারও 
১০০০২ কাহারও ৫০০২ টাকা অর্থ দণ্ডে 
তাহ।দের পাপের বিলক্ষ৭ প্রায়শ্চিন্ত হইল । 

ন্থগীম কোর্টে এই লাইবেল মকদ্দমার বিচার 
চলিতে লাগিল। ৪০ দিন ধরিয়া এই মকন্দম। 
চলে। চীফ. জঙ্টিন্‌ ১17 7০9361)1) £১72০10 
বিচারপতি, জুবিখ্যাত বিতগুকুশল 2056) 


আমার বোস্বাই প্রবাস 


৬১১ 


প্রতিবাদীর কৌন্সলী। বিচারে প্রতিবাদীই 
জয়ী হইলেন, বাদীর পক্ষ লজ্জায় অধোবদন। 
১17 )০9952091; তাহার ভ্ঠায়াসন হইতে 
মহারাজদের বীভংস কাগুগুলির প্রতি লক্ষ্য 
করিয়! যথাযোগ্য তিরস্কার ও প্রতিবাদীর 
অসম সাহদ ও বীরত্বের যথাযোগ্য সাধুবাদ 
নিয়া ধর্শের জয় ও অধর্শের বিনাশ ঘোষণ। 
করিয়া দিলেন। আমাদের শাস্ত্রবাক্য সফল 
হইল £-_ 
অধন্মৈণেধতে তাবৎ ততে। ভদ্রানি পশ্চতি 
ততঃ মপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত, বিনগ্ঠতি। 
ধর্মে সমৃন্ধি লভে, পুরে অভিণাষ) 
পরে রিপুজয় ;) শেষে সমূলে বিনাশ। 

পাপের পথ চিরদিনই ধ্বংসমুখী”__ 

(13008 01 1521775) 

এখনো! করসনদসের সমস্ত অগ্নিপরীক্ষ। 
শেষ হয় নাই -এবারকার পালা _বিলত 
যাত্রা। এই উপলক্ষে তাহার শক্রপক্ষ 
তাহাদের অত্যাচরের পুনরাবৃত্তি করিয়া 
জলতন আরম্ভ করে,_-এই স্থানে এ কল 
কথা বিবৃত করিবার প্রয়োজন নাই। এই 
টুকু বলাই যথেষ্ট যে, করসনদাস মূলজী জীবনের 
শেষ পধ্যন্ত অসীম ধৈর্য ও সাহসের সহিত 
ধর্দযুন্ধে ব্যাপৃত ছিলেন --কর্তব্য পথ হইতে 
তিলমাত্র বিচলিত হন নাই ! অবশেষে তাহ।র 
জীবনের কাধ্য সবাপন করিয়, ১৮৭৪ সালে 
এই বিপ্লব্ময় সংপাঁর হইতে অপহ্ছত হইয়! 
শন্তিধমে চলিয়া যান। 

শ্রীদত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । 


যুলোচ্ছেদ 
নাটিকা 


( টলষ্টয-অবলম্বনে ) 


কালু কলে কাজ করে--ছিরু তাহার বন্ধু। 


প্রথম অন্ক 


স্থান__কালু মণ্ডলের কুটীর | কাঁল-ন্ধ্যা। 


দাওয়ায় বসিয়া কালুব বৃদ্ধা মাতা সুতা 
কাটিতেছিল ; স্ত্রী বিন্দু ঝাট দিতেছিল। 

বিন্দু। (ঝাঁট দিতে দিতে) এদের 
মতলবখান! কি, তা ত কিছু বুঝতে পারছি 
না। চাপ বাড়ন্ত বলে দিলুম, সন্ধ।| হতে চল্ল, 
তা এখনও মানুষের দেখা নেই! পদ! মাখন! 
খেলতে গেছে, ফিরে এসেই ভাতের জন্য ধুম 
বাধিয়ে দেবেখন, তখন আমি কি করে রাকে 
সামলাব, তা জানি না-_ 

কালুর মাতা । ও বেলার পান্তা! কি কিছু 
নেই-_চেঁচে-পু চে ছুটিও হবে লা? 

বিন্দু। ছাই হবে! কাল থেকে বলছি, 
চাল বাড়ন্ত--তা হ'সই নেই," ছ'সই নেই ! 
কে কাকে বলছে! থাক্‌গে, বাপু, যাদের 
সংসার, তার! বুঝুক, আমার কি! 

কালুর মা। কালু কি সত্যিই ভূলে বসে 
আছে! আন্থুকই না সে-চাল কি আর 
আনবে ন1? চাল কটি ধুয়ে চাপিয়ে দিলে 
ভাত হতে কতক্ষণ! 

বিন্ু। কতক্ষণ ত৷ তজানি, কিন্তু যে 
সব ছেলে, তাদের কি তিল তর সইবে! 
আমার গায়ের মাস খেয়ে ফেলবেখন। 


অ।মারও হয়েছে যেমন দশা, এগুলে নির্বংশ-_ 
পেছুলেও নির্বংশ ! 

কালুর মা। আর গজ.গজ. করেই ঝ! 
কি হবে, বাছ? সন্ধ্যে হল, ঘরে আলো 
দেখাও, দোরে গঙ্গাজলটুকু ছিটিয়ে দাও -_ 
কালু এল বলে! 

বিন্ু। (বাঁট! রাখিয়া প্রদীপ জাপিয়া ) 
ই],-এল অমনি! আজ আবার মাইনে 
পাবে! ওদের মাতির বাপ ফিরল, 
পুকুর ঘাট থেকে আসবার সময় দেখে এলুম, 
তবু এ মানুষের আর বাড়ী আসবার সময় 
হয় ন!। 

কালুর মা। বোধ হয়, গন্তে গেছে, চাল 
কিনতে । ফল-ফুলুরিও কিনবে, তাই দেরী 
হচ্ছে! 

বিন্দু। সেই হলেই রক্ষে! কিন্ত হাতে 
টাকাটি পড়লে বাড়ীর কথা কি আর সে 
মানুষের মনে থাকে? ছাই-ভম্ম গিলে বেহেজ, 
হয়ে ফিরবে'খন! কোথায় থাকবে চাল, 
কোথায়ই বা ফল-ফুলুর! আমি আর 
পারি না- আমারও যেমন-মরণ নেই-_- 
শুধু ভুগতে আছি! ছেলেপিলেদের ঝঞ্চাট, 
ংসারের জাল!, এর উপর আবার মাতালের 
ব্দখেয়ালী! একদিন একটু সোয়ান্তির 
মুখ দেখলুম না ! 


৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ)! 


কালু মা। ফি করবে বল, বাছা 
সবই বরাতের লিখন বৈ ত নয়! 

[ সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া! আসিল; গ্রাম্য 
চৌকিদ।র ভোলা, এক জীর্ণবেশধ।রী ভিক্ষুককে লয়! 
কুটীরাঙ্গনে প্রবেশ করিল।] 

চৌকিদার । কি গো কালুর মা, কালু 
ঘরে আছে? 


কালুর মা। না গে, এখনো সে 
ফেরেনি। 
চৌকিদার। ফেরেনি! তা যাক্‌, 


তোমাকেই বলি, অতিথ এনেছি গে, বাছা, 
তোমাদের বাড়ী-তোমরা আমায় একটু 
নুনজরে দেখ কি না, তাই__ 

ভিক্ষুক। জয় হোক্‌ মাঠাকরুণ__ 

বিন্দু। স্তাও-আর অত কুটুদ্বিতেয় 
কাজ নেই_-অতিথ. এসেছেন ! আপনি গেতে 
ঠাই পায় না, আবার শঙ্করাঁকে ডাকে ! রোজ 
রোজ এত অতিথ-সেবা করি কোথেকে বল 
দেখি, বাপু? আমাদের কি তালুক দেখেছ 
না, মুলুক দেখেছ ! যাঁও না, বড় বড় কোঠা- 
বাড়ীর ত অভাব নেই গাঁয়ে, সেখানে যাও 
না! নিজের ঝঞ্চাটে মচ্ছি নিজে, এর উপর 
আবার অতিথ.! বলে, গোদের উপর বিষ- 
ফোড়া ! কেন বে, বাপু, এত কিসের, এ? 


চৌকিদার। আহা, বেচারা নাচার 
একেবারে-বুঝলে গা, কাঁলুর বৌ-_ 
বিন্দু। নাচার, তা কি করব? 


আমারই বাকি এমন জ্বল-জলাট দেখেছ-__ 
তা ছাড়া বাড়ীর মানুষ-জন বাড়ীতে নেই-_ 
করে কে সব-- ? এত বঞ্ধাটই বা পোয়ায় 
কে? 

চৌকিদার । আহাহা, বলি, এই রাতট 


মুলোচ্ছেদ 


৬২৬৩, 


বই ত নয়! তোমাদের এই বাইরের 
দাঁওয়াটায় পড়ে থাকলে দাঁওয়াটা ত আর 
ক্ষয়ে যাবে না গো।- এই বর্ষা, রাত- 
বেরেত-- 

কালুর মা। আাহা, থাক্‌, থাক্‌, বৌমা, 
_গরিব কোথা যায় বল? থাক গো বাছ।, 
থাক, আজ রাতটা এ দাঁওয়ায় পড়ে থাক-_- 
ছি, বৌমা, অমন করে কি মানুষকে তাড়াতে 
আছে? 

ভিক্ষুক। সারাদিন দীতে কুটোটি 
কাটিনি মা_ক্ষেমী-ঘেন্না করে আমায় দুটি 
খেতে দিও ! 

বিন্দু। এ্রন্তাও--বসতে পেলে আবার 
শুতে চায়! কেন, গায়ে কি আর মানুষ 
ছিল না, যে ছুটি খেতে দেয়? 

ভিক্ষুক। আমি ভিথিরী নই, বাছ।-- 
বরাতে আঙ্গ এ দশা করেছে, নইলে দেশে 
আমার-- 

কালুর মা । দেখ ত বৌমা, ঘড়াটার মধ্যে 
ছটো৷ মুড়ির গুড়ো বুঝি পড়ে আছে-_ 
মাথনা পাঠশাল থেকে এসে খেলে না-- 
আচ্ছা, আমি না হয় এনে দিচ্ছি! (উঠিয়া 
একট ছোট ধামী ভরিয়। মুড়ি আনিয়। দিল । ) 

ভিক্ষুক। (মুড়ি মুখে দিয়া) আঃ _-! 

চৌকিদার । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কালু যে 
এখনো! ফেরেনি-_-? কোথায় গেছে বুঝি! 

বিন্দু। চুলোয়__না-হলে আমার হাড়-মাস 
কুরে থায় কি করে? এই মেঘ করে 
আসছে, সবাই যে যার ঘরে ফিরছে--এ 
মানুষের আর দেখ! নেই! কি হল, তাই 
বা কেজানে! 

চৌকিদার । না, ভয় কি--? 


৬১৪ 


বিন্ু। ভয় নেই, তাই বা বলিকি করে? 
এদিকে ঘরে একটি চাল নেই- ছেলেছুটে 
ফিরল বলে-ফিরে আজ আমায় খাবে 
দেখচি। 

কালুর মা। বৌমার আমার মুখের 
আর কামাই নেই! তা ওরই বা দোষ কি? 
কালুরই অন্তায়। আজ আবার মাইনে 
পাবে, এখনো যখন দেখ নেই, তখন 
বেছ*স হয়ে বাড়ী না ফিরলে বাচি। 

বিন্দু। সঙ্গে আবার যদি ওদের সেই 
ছিরেটা থাকে, তা হলে ত কথাই নেই। 

কালুর মা। কেন, ছিরে আবার কি 
করলে? ট 

বিন্দু। ওমা, কি করলে! সেই ত 
পালের গোদা! এই মদ ত সে-ই ধরিয়েছে। 

ভিক্ষুক। পুরুষ মানুষ একটু যদি মদ 
থায়, তাতে দোষ কি! 

বিন্দু। নাঃ দোষ আর কি!. তার 
টালটি যে আমাদের সামলাতে হয়-_তখন ? 

ভিক্ষুক। কি করবে বল-_পুরুষ মানুষ, 
পাঁচ জনের সঙ্গে মিশতে হয়, পাচ রকম লোকের 
কথ৷ রাখতে হয়, তাই একটু-আধটু না খেলে 
যে চলে না-তোমরা মেয়েমানুষ, ঘরের 
কাজ-কর্দ নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত আছ, 
বোঝ না ত আমাদের একটু নেশা-ভাঙ 
ফুর্তি-আমোদ না| করলে চলবে কি করে, বল-_. 

বিন্দু। বটে,_আর আমর! খুব ফুত্তিতে 
আছি না? চব্বিশ ঘণ্টা এই রান্নাবান্না, 
বাদন-মাজা, জল তোলা, ছেলেপিলে 
দেখা-+'এই নিয়েই ত আছি,__এক দও হাপ 
ছাঁড়বার সময় পাই না, এর উপর' যদি আরার 
মাতালের টাল সামলাতে হয়, তাহলে ত 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


দেখছি, একেবারে স্থখের চরম! মেয়ে'জন্ম 
হয়েছে বলে কি এতই সইতে হবে-কেন 
গা,--ছুটি ভাতের জন্তে কেন এত সইব? 
মেয়েমানুষ বপে কি অমনি বাণের জলে সব 
ভেসে এসেছি না কি! 

ভিক্ষুক। সে বথা ঠিক! আর তা 
ছাড়া নেশাতেই ত লোকের সর্বনাশ হচ্ছে ! 

চৌকিদার। হ্যা গে! কালুর মা, তোমার 
এখানে একটু তামুক-টামুক নেই__-? 

কালুর মা। সে সবকালু কোথায় রেখে 
যায়, সে-ই জানে__ 

ভিক্ষুক। কথাটা যখন পাড়লে, তখন 
ব্লি-. আমি ভিখিরী নই, বাছ।, আমার 
পয়সা-কড়িও এক কালে মন্দ ছিল না। আজ 
যে এই ছুর্দশ] দেখছ, ত| প্র নেশার জন্তেই__ 

কালুর মা। আহা 

বিন্দু। তবে- 

ভিক্ষুক। তবে হ্যা একটু-আধটু খেলে 
অবশ্ত এমন কিছু অনর্থ হয় না-কিন্ত মানুষ 
এই মাপটুকু ত ঠিক রাখতে পারে না 

বিন্দু। ও পাপন! ছোয়াই ভালো-_ 

ভিক্ষুক। সে ত ঠিকই- লোকে চোর 
হচ্ছে, ফকির হচ্ছে, সে এ নেশার জালায় ! 
বদ হচ্ছে, সেও এ নেশার খেয়ালে! নেশ! 
করেছ, কি গোল্লায় গেছ--সেই জন্তেই না 
নেশা করাকে বলে, পাপ! 

চৌকিদার । আমি তবে আসি--- একটু 
কাজ আছে আবার। (গ্রস্থ(ন) 

কালুর মা। ছেলেছুটো 
ফিরল না, বৌমা--. 

বিন্ু। খেলায় মত্ত হয়ে মব ভুলে আছে 
আর কি! |] 


এখনো যে 


৩ম বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কানুর মা। ( ভিক্ষুকের প্রতি )ত৷ তুমি 
কি কাজ-কর্্ম কর--? 
ভিক্ষুক । আমি-? প্র যে গাল্লের 
পাটের কলে কাজ করতুম--! রোজগার-পাতি 
মন্দ ছিল না__ 
কালুর মা । তবে, এমন দশ! হল কিসে? 
ভিক্ষুক। আর কিসে-_! এ নেশায়, 
তবে মদের নয়, কোকেনের। 
বিন্দু। কোকেন আবার কি? 
ভিক্ষুক। সে এক রকমের নেশা । অল্প 
বয়সে আমার মা মার! যায়, বাপ আবার বিয়ে 
কর্লে। বাড়ীতে সংম! এলেন, সঙ্গে তার মা 
এলেন, কোথায় জাবার এক পিশি ছিলেন, 
তিনিও এসে জুটলেন। বাড়ী আমার হলগে 
যেন সে কুটুম-বাড়ী। সময়ে ভাত পেতুম না, 
স্কল যেতে দেরী হত, মাষ্টার প্রথম-প্রথম দীড় 
করিয়ে রাখত, তার পর জরিমানার ব্যবস্থা 
হল। জরিমানার পয়সা কোথায় পাব যে 
দেব? দেওয়। হত না, তখন কাণ-মলা, বেত 
সব রকমই চল্তে লাগল। কিন্তুনিত্যি এত 
অত্যাচার হলে কোন্‌ ছেলে আর স্কুলে যায়? 
পালিয়ে বেড়াতুম। স্কুলের কাছে এক ছুতোর- 
দের আড্ড! ছিল, তার! যাত্রীর দল খুলে ছিল। 
আমি ত সেই যাত্রার দে গিয়ে জুটলুম। 
চেহার! নেহাৎ মন্দও ছিল না, গোৌঁফ-দাড়ি 
বেরোয় নি,_আমায় দিলে তারা সখী 
সাজতে । এই সময় তামাক ধরলুম) তার পর 
কোকেন, এইটি ধরে শেষ এমনি হল যে হাতে 
পয়স! না থাকলেও এখান-ওখান থেকে কিছু 
চুরি-চামারি করে নেশাটা-ছাস্টা করতে হত। 
ছোট চুরি,_-ধরা পড়িনি, শেষে সর্দার মারা 
গেল-_যাত্রার দলও ভাঙগল। 


মূলোচ্ছেদ ৬১৫ 


বিন্দু। বাপ মোটে দেখ্ত শুনত না? 

ভিক্ষুক। বাঁপ ত জুড়িয়ে বাচল। দায় 
ছিলুম বই তনয়! যাত্রার দল ভেঙ্গে যেতে 
নেশার জন্যে কষ্টটা খুবই বাঁড়ল। শেষে 
খুঁজে-পেতে পাটের কলে চাকরির জোগাড় 
করলুম। নেশ! সমানে চল্ল-_একাদিক্রমে 
পনেরো বছর কলেই কেটে গেল-_ বিয়ে-থা 
করিনি; তার পর এই ছুহিন বছর হুল, 
কাজে কামাই হতে লাগল। আমারও 
চাকরিতে জবাব হল। কিন্তু হাতে পয়স! নেই 
__নেশ! চলে কি করে? পাকা চুরি ধরলুম। 
এই কোকেনের নেশা এমন নেশা! নয়। ও 
জিনিনটি চাই-ই, তা যেমন করেই হোক্‌। 
শেষে একবার চুরি ধরা পড়ে গেল-_ দলে অন্ত 
লোকও ছিল, তবে তারা ছিল চালাক, 
ফস্কে গেল, আমি ছ'মাস জেল খাটলুম। ফিরে 
এসে সভ্য-ভব্য হয়ে থাকব ভাবলুম। কিন্তু 
জোকি! চাকরি আর কোথাও জুটুল না 
_জেল-ফেরত আসামী-দাগী-তার কি 
আর চাকরি হবার কোন উপায় আছে! 

বিন্ছু। তার পর? 

ভিঙ্কু্্‌) তার পর-_এই ভিঙ্ষেই হল 
জীবিক1! নেশশছুষ্ি কিন্তু বাদ পড়ত না । ভিক্ষে 
করে চাঁল-ডাঁল যা পেতুম, তা বিক্রী করতুম,-- 
করে সেই পয়সায় কোকেন [কনে খেতুম ! 

বিন্দু। ওমা, বলকি! ভাত ন! থেয়েও 
দেশা করতে ? 

তিক্ষুক। বোঝ না ত, বাছা--এ নেশা 
বিষম নেশ। । লোকে কথায় বলে, কোকেনের 
নেশা! কচ্ছপে কামড়ালে সে কামড় বরং 
ছাড়ে, কিন্তু এ নেশার কামড় একবার ধরলে 
আর ছাড়ান্‌ নেই.! 


৬১৬ 


বিন্দু। তার পর? 

ভিক্ষুক। তার পর হল, মুস্কিল। গায়ে 
যেখানে যা চুরি হয়, পুলিশ চোর ধরতে 
না পেরে আমাকেই চালান দেয়! 

বিন্ু। মিনি দোষে? 

ভিক্ষুক। তানাতকি? আমি একবার 
যখন জেল ঘুরে এসেছি, তথন আর রক্ষে 
আছে? হাকিমও যেই শোনে, পুরোনো 
দাগী, অমনি আর আমার কোন কথা, 
কোন সাফাই কাণে তোলে না-_ছু,-চারবার 
আরো! জেল বেড়িয়ে এলুম। তার পর-_- 
এই গায়ে আসি, ভিক্ষে করতে । এখানেও 
দশা । কাদের বাড়ী গহনা-চুরি গেছল, 
চোরকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না- পুলিশ 
আমায় ধরে চালান দিলে- জেলে গেলুম। 
কিন্ত আসল মজাটি হল এই যে, এ চুরি 
যখন হয়, তখন আমি এ গীয়েই মোটে 
আমি নি--ভিন্‌ গীঁয়ে এক কালী-বাড়ীতে পড়ে 
থাঁকতুম! ্‌ 

বিন্দু। সে কথা -হাক্মিকে বললে না, 
কেন? | 

ভিক্ষুক । বলিনি কি,_বলেছিলুম-- তা 
হকিম কি ত! কাণে তোলে! সে বললে, সাক্ষী 
আনো নাম বল। আমি তখন হাজতে 
আটকা আছি--জামিন না হলে ত হাজত 
থেকে বেরুতে দেবে না, তা কে-ই ঝা জামিন 
হয়! আর সেসান্গীর নামই কিছাই জানি 
যে, বলব, তবে সেখানে নিয়ে গেলে- তারা 
আমায় দেখলে বলতে পারত। সাফাইও 
মিলত! ] 

বিন্দু! তাই করলে না কেন? 

ভিক্ষুক । সে কথা বলেছিলুম--তা যিনি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২ 


পুলিশের হয়ে মকদদম! চালাচ্ছিলেন, তিনি 
হেসে বললেন, ব্যাটা দাগী চোর--আবার 


ফন্দী বার করে মন্দ না! হাকিম চোথ 
রাঙালেন, বললেন, আদালতের সময় নষ্ট 
করছিস! ব্যদ্বআমিও বোবা বনে 


গেলুম__-ভাবলুম, দূর ছাই, আর তর্ক করে 
কি হবে_তার চেয়ে যাই জেলে সে-ত 
আর অচেনা ঠাই নয়! বাইরের অবস্থা ত 
এই, অস্ত ভক্ষ্যে৷ ধন্তগু ণ-__তার চেয়ে সেখানে 
বাধা টাইমে খোরাকটা তবু জুটবে। কাল 
থাকাঁস পেয়েছি--এই চৌকিদারই আমায় 
এখানে নিয়ে আসে- আশ্রয় চেয়েছিলুম-_ 
ওর একটু ধর্মজ্ঞান আছে, দেখছি! 

বিন্দু। তাই ত, কি আশ্চধ্যি, বাপু! তা 
কোন ভদর-নোকের কাছে দীড়ালে কেউ 
চাকরি দেয় না? 

ভিক্ষক। কে দেবে? গেলেই' বলে, 
আগে কোথায় কাজ করতে, চিঠি আনো। 
আমি বলি, মিনি-দোষে জেল খেটে এলুম, 
হুজুর, চিঠি কার আনব? শুনেই তার৷ 
দূর্-দূর করে। 

বিন্ু। কে জানে, বাপু! ধরই যেন, 
সত্যি দোষ করেই জেল খেটে এসেছে, তার 
পর কি আর মানুষ শোধরাতে পারে না? 
শোধরাতে চাইলেও শোধরাতে দেবে না? 
সত্যিই ত কাঁজ-কর্ধ না পেলে, পেটের দায়ে 
ভিক্ষে করা কি চোর হওয়৷ ছাড়া আর 
উপায়ই ঝ! কি! 

ভিক্ষুক। এই! বলতবাছ!! 

কালু ও ছিরুর প্রবেশ 

কালুর মা। ওমা, এই যে কালু! হ্যারে, 

চাল-ডাল সব'এনেছিস ত? 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


কালু। (জড়িত স্বরে ) ভালো আপদ! 
বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতেই অমনি বায়ন! ! 
যাও, যাও, যাও, আমি চাল-ডাল আনতে 
"পারব না। ওঃ, বাড়ীতে বসে বসে সব 
নবাবী হুকুম ফরমাস হচ্ছে! হ্যা রে 


ছিরে-_ 

ছিরু। কেন! 

কালু। সেটাকৈ? দে। 

হিক। এই নাও-- 

কালু । মা, এই নাও দেখি_খাঁনিকট। 
হরিণের মাংস কিনে এনেছি--লাগারে 


এসেছিল । ভারী উম্দ! জিনিস, তাই এনেছি, 
এখনি রেধেদাও। খাব,--ছিরেও খাবে! 


কালুর মা। এতখানি মাংস এনেছিল? 
আর চ:ল-ডল ! 
কালু। চুলোয় যাক গে তোমার চাল- 


ডাল--এখন মাংস রাধো। কথা কাটাকাটি 
করে না 

কালুর মা । তা হলে রাতে সব খায় কি, 
বল্‌ত বাছ।! লোক ত কমগুলি নয়। 


বৌম! কি সাধে গজ -গজ. করে-_ 

কালু। কে গজ. গঞ্জ করে! বৌমা! 
ওরে আমার বৌমা! দাও ও ছুঁড়ীকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে। খেয়ে খেয়ে ভারী 
তেজ হচ্ছে সব, না-? (ভিক্ষুককে দেখিয়া) 
এ আবার কে! কে বাবা, রিপু-কম্দ এখ|নে 
বসে আছ? 

কালুর মা। আহা, ও একজন অতিথ! 

কালু। কে অতিথ? হাম নে'হ মাঙতা! 
নিকালো ! 

বিন্দ। কখনো নিকাল হবে না! ওঃ, 
মাতাল হয়ে 'সে তম্বী দেখনা। 
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কালু। কি! তুই! তোন এত বড় 
তেজ! দীড়া, দেখাচ্ছি মজাট। একবার 

( বিন্দুকে প্রহার করিতে উদ্ভাত) ছিরে ও 
ভিক্ষুক ধরিয়া ফেলিল। ) 

ভিক্ষুক। ছি ছি, মেয়েমানুষের গায় হাত 
তুলতে আছে! 

কালু। আলবৎ তুলব! তুই কেরে 
বেটা, মুড়'লী করতে এলি । 

ভিক্ষুক। মুড়লী আবার কি! মেয়ে 
মানুষের গায়ে হাত তুলতে পাবে না। 

কালু। বটে! ভারীদরদ দেখছিযে! 
ও তোর কে রে বেটা যে, তুই বাধা দিবি? 
ও তোর ইস্ত্রী ন়ত। আমার স্ন্ত্রী, খুপী 


হাত তুলন। 
বিন্দু। আমার মরণ হয় ত বাঁচি। 
ছির। আহা, থাম, থাম, গোল করে! 


না। নাও, নাও বৌ, মাংসট। চড়িয়ে 
দাও গে! 

বিন্ু। বয়েগেছে আমাৰ! কখনো! চড়াৰ 
না! মাতালের চটি রেধে দোব? বটে! 
কখনো না। ছেলে-পিলে সব খায় কি, 
তার ঠিক নেই, ঘরে চাল বাড়ন্ত, মদের 
বেঁকে নবাবী করে বাবু কতকগুলো মাংদ 
কিনে নিয়ে এলেন! নিজের পেটটিই বুঝেছেন, 
খালি। খেতে হয়, নিজে রেধে থাক গে, 
আমার দায় পড়েছে রাধতে ! 

কালু। আমার খুসী,_-মামি 
রোব্গার আমি করি, না, তুই করিস? 

ছিরু। বলি,থান গো থাম ! বৌ, এদিকে 
এস--আমি চট করে চাল এনে দিচ্ছি। 
তুমি মাংসট! নাও, চড়িয়ে দাও গে! ওহে, 


অতিথ, তোমার নাম কি? 


খাব। 


৬১৮ 
ভিক্ষুক। আম।র নাম গোকুল ! 
ছিরু। (ইঙ্গিতে) বলি, আসে-টাসে, 


না, একেবারে নিরামিষ? 
ভিক্ষুক। ত| কিছু-কিছু আপে বই কি! 


ছিক্। তাস খেলতে জান ? 
ভিক্ষুক। জানি। 
ছিরু। তণে আর কি! কালু, নাও, 


নাও, মেজাজ সাফ করে ফেল! এই ত আর 
এক বন্ধু পাওয়া গেছে--মামি ও পাড়া থেকে 
হীরুকে ডেকে আনি। তাসজোড়াটা পাড়ো, 
খেল! যাঁক। তার পর মাংস রানা হলে 
আরামে খাওয়া যাবে। (মৃদু স্বরে ) বোতলটা 
ঠিক আছে ত? 

কালু। (মৃহ স্বরে ) আছে। 

ছিরু। বৌয়ের সঙ্গে ভাব কবে ফেল, 
ভব করে ফেল,_না হলে মাংদ রেধে 
দেয় কে, বাবা? যাষ্ট, আমি দুটি চালের 
যোগাড় দেখিগে, আর অমনি হীরুকে 
ডেকে আনব! বৌ, যাও গো যাও। আমি 
চাল এনে দিচ্চি। ভায়া গোকুল, আজ 
দেখব, কেমন তুমি ওস্তাদ । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
স্থান__কালুর গৃহ। কাল--পরদিন প্রভাত। 
কালুর মাত! ও বিন্দু। 
কালুর মাতা । কালু এখনো ওঠে নি, 
বুবি? আমি যাই, গরুটাকে বাইরে রেখে 
আসি। রোদ উঠে পড়েছে। 
বিদ্ু। আমি.তা, হলে সাজে! বাসন- 
গুলো! পুকুরঘাট থেকে মেজে আনিগে। 
ছেলেরাও ওঠেনি, উঠলে মা, ললে।, এখানে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২, 


ঢাকা-চ।পা ছুটি পান্তা আছে, আর রান্নাঘর 
থেকে যেন ডাল-চচ্চড়ি গুছিয়ে নিয়ে সকলে 
থায়। 

কালুর মা। বলব, তুমি যাও বাছ!,-_ 
সাজ পাট সেরে নাও। গরুটাকে রেখে এসে 
আমি উন্ুনে আগুন দেবখন। 


( উভয়ের প্রস্থান ) 


চোখ মুছিতে-মুছিতে কালুর প্রবেশ । 

কালু। ঈন্! রোদ উঠে পড়েছে। এর! 
বুঝি ঘাটে গেছে ! মা _মাঁ__না, কারে! সাড়! 
পাচ্ছি না। মাথাটা একটু, হ্যা, ধরেছে, এই বা 
রগটা। নাঃ, এ পোষাচ্ছে না! গোকুলঠাদ 
গেল কোথায়? ওহে, ও গোকুল-_নাঃ, 
এখনো ঘুমুচ্ছে, বোধ হয়। লোকটা জবুথধু 
হলেও এ দিকে মন্দ নয়! এই যেমা- 

কালুর মার প্রবেশ 

কালুর মা । উঠেছিস্‌? 

কালু। হ্যা। বলি, আনাঙ্গ-পত্তর কিছু 
আছে, না, এনে দিতে হবে? 

কালুর ম1। তবু ভালো! শামি ভাবছিন্ু, 
এখনি বলতে গেলে মারতে আসবি ! বৌমাকে 
যে অত বকিস, মার-ধোর করিম, ও নেহাৎ 
ভালো,তাই,না হলে কি ও সাধে বলে, বাপু? 
এখন ডাগর হয়েছে, ছেলে-পিলের মা হয়েছে, 
এখন আর তোর ও রকম কর! কি ভালো 
দেখায় ! 

কালু। যাক্‌, যাক, ও নেশার ঝেশাকে 
কি করেছি, তা ধরতে নেই ! 

কালুর মা। তুমি ত বলছ,নেশার ঝেক, 
কিন্তু এ ব্রোখ. যার মাথায় পড়ে, কাহাতক 
তার বরদাস্ত হয়, বল দেখি, বাপু-- 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। 


কালু। যখন হু'স থাকে, তখন ত কিছু 
বলি না। এখন আনাজ-পত্তরের খবর কি? 


কালুর মা। সে বৌমা জানে। ঘ!টে 
গেছে, যে আসছে । ওকে জিজ্ঞেদ কর্‌। 
আমি যাঁঈ, উন্থুনটোয় আগুন দিই গে। আর 


শোন্‌ বাছা, অমন করে পবের মেয়েকে মার 
বকিস্‌নি। তোর ঝঙ্কার শুনলে আমারি হাত 
প| পেটের মধ্যে যায়, মমি ত তবু মা, 


তোকে পেটে ধরেছি । (প্রস্থান ) 
কালু। ওগে।, শোন দেখি-- 
বিন্দুব প্রবেশ 


বিন্দু। কি? আবার বক্‌বে? 

কালু। না, না, সে নেশার কঝেৌঁঁকে কি 
বলেছি, সেকি ধরে ? 

বিন্দু। বটেই ত! তা এ ছাই নেশ! 
করতে, কে মাথার দিব্যি দেছে? 

কালু। আচ্ছা, আচ্ছ!, এবার দেখো --- 

বিদ্দু। আমি চাই না দেখতে, যা-খুসী 
করগে,_-মামি কেযে, কথা কব? 

কালু। আবার রাগ কবে! 
সত্যি, আমি তোমায় খুব 
( বিন্দুর হাত ধরিল) 

বিন্দু। আর যাঁও--আদিখ্যেতা করে 


না, না, 
ভালবাসি । 


ন|। এখনি ছেলেরা এসে পড়বে। তা কি 
বলছিলে? 

কালু। আনাজ-পত্তর কিছু আছে-ন! 
আনতে হবে 

বিন্দু। আছে। 1৭ 


কালু। তবে! আর তুমি আমস্ি্কাল” 
কিছু-নেই বলে 'ধমধীবচ্ছিতে 1.9 | টাক 
বিশ্ু। একটু সম থাঁফতৈ লী ভাঙন, 
কি? ঘেতোমার হস! - ভাত 
৫ 


মূলোচ্ছেদ 


৬১৯ 


কালু। তাঠিক! নাঃ, তুমি দেখছি, 
আমার নক্ষমী ! 
বিন্দু। তোমার ঢও. রাখ। সর এখন। 
€ গমনোছাতা ) 


কালু। আচ্ছা, কালকের সে গোকুলট।দ 
গেল কোথায়? 
বিন্দু। কিজানি! তাকে ত সকাণে 


উঠে আর দেখিনি! লোকটা! আহা, বড় হুঃখী। 
কালু। তোমার ত মায়া হবেই। কাল 
সে তোমার দিক নিয়েছিল কি না!। 
বিন্দু। তা না, সে জন্তে নয়। নিজের সব 
কথ। বলছিল । আহা, মিনিদেষে চার পাঁচ 
বার ওকে সবাই জেলে দিয়েছিল ! 
কালু। কৈ, জেল-ফেরত, তা ত আমাদের 
কাছে বললে না। লোকট। মোদ্দা খেলে 
বেশ। কাল ওতে আর ছিরুতে বসেছিল-_ 
আমাদের ঘাড়ে ছুখান! পঞ্জা দিয়ে গেছে। 
তাই তাকে খুঁজছিলুম,-আজ বেরুতে 
হবে না, ছুটি আছে, ছুপুর বেলা খেলে সে 
পঞ্জার শোধ দেব। 
বিন্ু। যাই, আমি কুটনোটা ঠিক করে 
ফেলিগে ! 
€ প্রস্থান) ' 
কালু। আজ একটু ভাল রকমণুষ্ধাজীয় 
করে আনিগে-_ছুটির দিন টা | শী 
| €১৩%্কঙ্গ মধ নীঈন।97১ 
. স্কি দবপুর সায় উট ও ৮ ন্ট) ১ 
. জ্গুরামা'।) বৌমা 
বিকুরুপ্রান্ষেগ ভ17 | টা 
মুএই থোভনুকন্বাসুনদেক্ বাড়ী দ্িক্লোজাসি 
মা__কি বল? আভা. ছোটি চেয়েছি (ব্ধিধী 
হয়েছে__ভালো জিনিসে একই ব্ঘসেইচপোড়। 


৬২৪ 


বিধেতা বাদ সেধেছে--তবু এটুকু যদি মুখে 


রোচে! 
(প্রস্থান) 


( নেপথ্যে কালু। ওগো!) 
বিন্দু। কেন? 
শশব্যন্তে কালুর প্রবেশ 

কালু। সর্বনাশ হয়েছে। আমার এ 
জামার পকেটে তিনটে টাক ছিল- পাচ্ছি 
না-- 

বিন্দু। মেঝেয় পড়ে যায় নিত? 

কালু। না, আমি বেশ করে খু'জেছি। 
তক্তাপোষের নীগে-অবধি খুঁজেছি, চালের 
দামট। ছিরুকে দেব বলেছিলুম- তার পর ভূলে 
গেছি দিতে__সে-ও ন| নিয়ে চলে গেছে ! 

বিন্ু। দেখ, আর কোথাও রেখেছ, 
বোধ হয় ! 

কালু। না, সে আমার বেশ মনে আছে। 
আমি ছিরুকে বললুম, পকেটে তিনটে টাক] 
রইল-_চালের দাম; যাবার সময় নিয়ে বেয়ে । 
সে বললে, আচ্ছা 

বিন্ু। তাইত-- তা হলে-_ 

কালু। এ তার কাজ-_নিশ্চয় তার 
কাজ। সেই গোক্‌লো ব্যাটা_ব্যাটা 
ঘাড় উচু করে দেখছিল, জামাটা কোথায় 
রাখি। নিশ্চর় এ সেই ব্যাটার কাজ! তাই 
বেট! ভোরে সরে পড়েছে। তুমি না বললে, 
সে জেল-ফেরত! তবে আর কোন ভুল নেই! 

( গমনোছাত ) 

বিন্দু। যাচ্ছ কোথায়? 

কালু। সে-.ব্যাটার সন্ধানে! (বিন্দু 
ধরিল ) না, ধরো না, ছেড়ে দাও। 

বিন্দ। শোন-- 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


কালু। দেরী হয়ে যাবে, ছেড়ে দাও _ 
( নেপথত্যে--কালু ঘরে আছ? ) 
বিন্দু। গু ঠাকুরপোর গলা, না? 


কালু। কে? গজু? এসনা! 
প্রঠিবেশী গজুর প্রবেশ 
গভু। কি- বাজারে যাচ্ছ? 


কালু। যাব ত,কিন্ত ভাই, এক গেরোয় 
পড়েছি। 

গজু। কি গেবো হে? 

কালু। কাল এরা এক অতিথকে ঠই 
দিয়েছিল। ব্যাটা খেয়ে-দেয়ে দিব্যি আরাম 
করে এখানে শুয়ে ত রাত কাটালে; তার পর 
আজ আমার পকেট থেকে তিনটে টাক! চুর 
করে লম্বা দেছে। ভোরে উঠে দেখি, সে 
নেই, টাকাও নেই। 

গজু। ফীড়াও- লোকটার 
কেমন, বল দেখি? 

বিন্দু। কোঁগা, ঢ্যাঙ্গা, রঙট। কালে! 
মুখে কাচা-পাক। দাড়ি-গৌফ-_ 

গজু। গায়ে একট! ছেঁড়া জাম৷-_মার 
হাতে একট! বাশের লাঠি ছিল? 

কালু। তা হবে। 

গজু। রসো, রসো-আর নাকট! বাকা, 
ঠিক এই গেতোমার টিয়াপাথীর ঠোঁটের মত ? 

কালু। হ্যা, হ্যা-_সেই তা হলে! 

গজু। ঠিক-__আমি যে এই চন্ধরবন্তি মশা- 
পের আটচালাটার সামনে এ ধরণের একট 
লোক দেখে আসছি, এই মাত্র, হন্হন্‌ করে 
সে চলেছে । 

কালু। ওঃ, তা হলে সে আর যায় 
কোথায়_ঠিক ধরব ব্যাটাকে ! এস হে 


৩৪ 


চেহার। 


৬৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


গজু। চল, ছুটে চল-_-এখনো! বোধ হয়, 
ব্যাটা বোসেদের শিব-মন্দির পেরোয় নি-_ ! 


€ উভয়ের সবেগে প্রস্থান ) 


বিন্ু। দেখ, কি পর্বনাশ হয়! ( গালে 
হাত দিয়া বসিল) 


কালুর মার প্রবেশ 


কালুব মা । কি বৌমা, এমন করে বসলে 
যে! 

বিন্দু। এর!, মা, সেই অতিথটাকে ধরতে 
ছুটল! জামার পকেট থেকে তিনটে টাকা 
চুরি গেছে--অতিথকে দেখতে ন! পেয়ে তার 
উপর সন্দেহ হয়েছে, তাই ধরতে ছুটল! 


কালুর মা। সে-ই যে নিয়েছে, তার 
ঠিক কি, বাছ1? 
বিন্দু। কেন মরতে, জেল-ফেরতের 


কথা তুললুম, মা! কিযেহবে? 

কালুর মা । তাই ত 1! নাঃ, ভালো! গেরো, 
বাছ]! তবে শুনবে, বৌমা _ একটা ঘটনার 
কথ।? শোন, বল। সে আজ দশবারো 
বছরের কথা_- তখন আমার কালু কতটুকুই 
বা! ও পাড়ার মিন্ঠিরদের একট! কালো 
বকৃনা চুরি গেছল। গারের লৌক চোর 
ধরবার সল! আটতে লাগল। কেউ বললে, 
যুগীদের মোনাকে গোয়ালের আগড় 
খুলতে দেখেছে, কেউ বললে, গরু নিয়ে যেতে 
দেখেছে! তখনই খেঁজ-খোজ ! চারদিকে 
রৈ.রৈ করে লোক ছুটল! এখন ডাকাতে 
দীঘির ও পারে যে ক্ষেত আছে, মে|না ছিল, 
সেইখানে । যত লোক খোঁজ পেয়ে ত 
সেখানে ছুটল--মোনার চুলের ঝুঁটি ধরে 
সব বলতে লাগল, _.বের কর্‌ গরু! সে 
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বেচর। ফ্াাস্ফ্যাল্‌ করে সবার পানে চায়ে--- 
সে বপে, কি বের করব! সকলে বল্যে) 
মিত্তিরদের কালো বকৃনা চুরি করেছিম্‌--- 
বের করে দে! সেনেয় নি,_কোথেকে বের 
করে' দেবে? কে নিয়েছে, তাও সে জানে 
না। তা সে কথা কে-ই বা শোনে, কে-ই 
বা মানে! তখন ত সকলে মোনাকে ধরে 
লাথি, চড়, ঘুদি মারতে ল/গল। মারের চোটে 
মার বাছ সেখানে মরেই গেল! তার পর 
দিন পুলিশ চোর ধরে নিয়ে এল- সে একজন 
পাক! দাগী, গরু নিয়ে গেছল--মোনাকে সে 
চেনেও না, জানেও ন।- ! যাহোক, চোর 
ত জেলে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলে৷ ভদ্র 
নোকের ছেপে অবধি মোনাকে মেরে ফেলার 
দরুণ জেল খেটে এল! 

বিন্দু। তবেই ত! কি হবে মা? এ 
আবার যে রকম রাগী মানুষ-_ 

কালুর মা। [কত এ অতিথ্টে বাছ।, 
লোক ভালো নয়। শুনলে ত--কি কোকিল 
না৷ উকিল খেয়ে নেশ! করে ! 

বিন্দু। না হয়, তিনটে টাকাই নিয়েছে 
মাতার জন্টে তাকে মার-ধোর কবেই বা 
ফল কি-_-আর সে জেলে গেলেই বা আমাদের 
কি লাভ! 


কাঁলুর মা। তবু দেখে আর পীচটা 
লৌক শাসিত হয় ! 
বিন্দু। কিন্তু শুনলে ত- এ লোকটাকে 


কেউ চাকরি দেয় না--ভিক্ষেতেও ওর পেট 
ভরে না-কাজেই যদি সে চুরি করে থাকে-_ 
এ না গোলমাল শোনা যচ্ছে-- 

কালুর মা ধরেছে না! কি কাউকে-- | 
দেখি-- 
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গোকুলকে ধরিয়া গজু, কালু ও 
প্রতিবেশিবর্গের প্রবেশ 
কালু। ঠিক ধরেছি। ব্যাটা কাচার 
খুঁটে টাকা তিনটে বেঁধে রেখেছিল। 
কালুর মা। আহা, ছেড়ে দে বাবা, 
ছেড়ে দে--টাক1 ত তোদের আদায় হয়েছে? 
কালু। ছাড়ব বৈকি! ব্যাটাকে আধ- 
মারা করে থানায় দেব, তবে ছাড়ব । 
গোকুল। নাচার বাবা, তাই টাকা 
তিনটে নিয়েছি-_চুরি করি নি, বাবা- খেতে 
পাই না,_ দোহাই বাবা, চ।করি জোটে না, 
ভিক্ষে মেলে না_- 
গজু ! চুরি করিস নিব্যাটা? (প্রহার) 
কালু। চুরি আবার কাকে বলে রে 
ব্যাটা? (প্রহার ) 


১ গ্রতিবেশী। দাও ব্যাটাকে আরো 
ছ'চার ঘা, না হলে শায়েস্ত। হবে না। 
...২। কানটা আচ্ছা করে পাকিয়ে 
দাও! 


৩। থানায় নে যাও--'জেলের দানা- 
পাঁনি না খেলে এ রোগ সারবে না ! 

৪ হ্যা, হ্যা, জেলের হাওয়া খেলেই 
আরাম হয়ে যাবে ! | 

১। ব্যাটা--ায়ের মধ্যে চুরি ! 

২। তাও আবার জামার পকেট 
থেকে 

বিন্ু। আহা, ছেড়ে দাও গো, ছেড়ে 
দাও। তিনটে টাকা চুরি করে তিরিশ টাকার 
মার খেয়েছে! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ! 

কালু। দিচ্ছি.ছেড়ে! পাচ-সাত বার 
জেল থেটেছিস ব্যাটা, তবু ভয় নেই? ডর 
নেই? (প্রহার ) 


ভারতী 
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গেকুল। দোহাই বাবা, আর কখনো 
এমন কাজ করব না! 

কালুর মা। ও গু, ও কালু, দে বাবা, 
ছেড়ে দে - মেরেছিস ত খুব-_ 

১। বল কিগো কালুর মা, চোরকে 
কি ছেড়ে দিতে আছে? 

২। ওকে জেলে দিতে হবে! 

৪1 না হলে শাসিত হবে কেন? 

কালুর মা। আহা, ও বড় গরিব, 
বাছ।--বড় গরিব ! 

৩। খবরদার ওকে ছেড়ে না, কালু-_ 
আইনকে সাবধান! 

বিন্দু। ওগো, দোহাই তোমাদের__ 
ওকে জেলে দিলে কি পৌরুষ বাড়বে তোমা- 
দের? আর ও-ইবঝাকি শোধরাবে, বল! 
তার চেয়ে-_ 

কালু। বেশ--তাই হবে। ছেড়েই 
দেব। (গোকুলকে ছুই-তিনটা ঝাঁকানি 
দিয়!) বা, ব্যাটা,_-এতবার জেল থেটেও 
যখন তোর মতি ফিরল না, তখন তোকে আর 
জেলে দিয়েই বা ফল কি! যা, তোকে ছেড়ে 
দিলুম আমি। তোর কিছু নেই, বললি 
না? চাকরিও জোটে না_? আচ্ছা নে, 
যা--ও টাকা তিনটে তুই নে-যা- (টাক! 
তিনট| ঝন্ঝন্‌ শবে ফেলিয়া! দিল। ) 

কালুর মা। এবার থেকে সংপথে 
থাঁকিস্‌ বাছা, আর চুরি-টুরি করিস নে-_-এর 
পর নরকে যেতে হবে যে- সে ভয় নেই? 

বিন্দু) সে-ত আর জেল নয়__থে ছুদিন 
পরে খালাস পাবে-_ চিরকাল সেখানে পচে 
মরতে হবে % চাকরি না' পাও, এ তিন টাকা 
দিয়েই শাক-সম্ভী কিনে ফিরি করে বেড়াও 


৬৭শ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা 


গে দেখি! একটা ত পেট--তাতে ঢের 
ভরবে। একট! পেটের জন্তে ক+টা টাকারই 
বা দরকার যে অধর্ম করতে হবে? 

১। এঃ, কালু, ছেড়ে দিলে__ 

২। তাই ত! 

৩। ছোট লে।ক-_ও ব্যাটার আর বুদ্ধি 
কি, বল! 

কালু। বেশ বাবু, ছোট নোক হই, 
আমিই আছি। গোকুল, আয়, আমি তোকে 
চাকরি দেব। কাছারির ধারে আমি 
একখানা মশলার দোকান খুলব, ভা বছলুম,-_ 
তুই সেখানকার কাজ-কর্মা দেখবি, আর 
এখানে খাবি-দাবি। কেমন! কি বলিস? 

গোকুল। এা ! শুধু ছেড়ে নয়-__চাকরিও 
দেবে ! ..( চোখে জল আসিল) কালু, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না এমন ত কখনো 
দেখিনি, শুনিও-নি। চোর বলে লোকে কত 
মেরেছে, মেরে জেলে দিয়েছে,-তাতে আমার 
মন কথনেো এমন হয় নি কিন্ত! জেলে বসে 
বসে আক্রোশই বেড়েছে শুধু! পাপের আগুন 
জেলের হাওয়ার বেড়েই উঠেছে, কখনে! 
নেবেনি-__নিবতে দিই-ও নি ! আজ কিন্তু তুমি 
সে আগুন নিবিয়েছ! আমায় তুমি চেনে 
না-_কালু। কালুর বৌ, কালুর মা, 
তোমরাও চেনো না__আমি পাকা বদমায়েস, 
দাগী চোর। ভদ্দর ঘরে জন্মে নেশা-ভাঙ, 
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করে আজ আমি এই হয়ে দাড়িয়েছি-_ 
কখনো! ফিরব বলে আশা করি নি- ফেরবার 
কথা মনেও কখনো উদয় হয় নি। অত 
লোকের লাখি-জুতে! যা করতে পারে নি, যে 
রোগ সারাতে পারেনি, আজ তোমাদের এই 
মায় মমতা তা পেরেছে, সে রোগ সারিয়েছে। 
আজ থেকে আমি তোমাদের চাকর! আর 
নেশা নয়, আর চুরি নয়! ভগবান হাত 
দিয়েছেন, পা দিয়েছেন, তাই খাটিয়ে পেটের 
স্থান করব! কালুর বৌ-_তুমি আমার 
মা- ঠিক বলেছ তুমি,_একটা পেট শুধু-_ 
তার জন্তে কণ্টা টাকারই বা দরকার যে 
অধন্ম করব? 

(অশ্রু-মোচন ) 


বিন্দু। আহাভাঞেো হও যদি ত 
তোমারই তাতে ভালো, বাছ।-_ আমাদের 
আর কি! 

৩। কালু, একটু আগে তোকে আমি 
ছোট লোক ব্লছিলুম__কিন্তু না, তে।র প্রাণ 
মহৎ, অতি মহৎ! 

কালুর মা। 
গো-- 

বিন্দু। মানুষের প্রাণ ত বটে মা! 


আহা, বাছ! কেঁদে ফেলেছে 


যবনিক। 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আর্ধ্য-নারীর প্রাচীন অবস্থা 


বৈদিক যুগে আর্ধ্যনারীর সামাজিক 
অবস্থা এবং পদমর্য্যাাদ। কিরূপ ছিল, তাহা 
ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইলে স্ত্রীজাতি 
বুঝাইবার জন্য যে শব ব্যবহৃত হইত, 
তাহার ব্যুৎপত্তি বিষয়ে আলোচন! করিবার 
প্রয়েজন আছে। নামে অনেক আসে যায়, 
-উহা তুচ্ছ জিনিস নয়; কাতণ মনের ভাব 
হইতেই নামের স্থষ্টি, এবং সকল শব্দই 
অর্থের সহিত অচ্ছ্দ্যেরপে যুক্ত। আশা 
করি, ধাহার! প্রাচীন তত্ব জানিতে চাহেন, 
তাহারা অল্প একটুখানি ব্যাকরণের বিচারে 
বিরাগ প্রদর্শন করিবেন না। 

অতি প্রাচীনকালের বেদের ভাষার মধ্যে 
যাহ! প্রাচীনতম বলিয়া অনুমিত হয় সেই 
ভাষায় স্ত্রীজাতির সাধারণ নাম ছিল “নারী”; 
এই নারী শব্ধ “নর” শবের স্ত্রীলিঙ্গের রূপ 
নহে। ধাহারা বৈদিক ভাষার পরবর্তী 
সংস্কৃত ভাষায় স্ুপগ্ডিত, তাহারা হয়ত এ 
কথা শুনিয়া বিশ্মিত হইতে পারেন। নর 
শবের স্ত্রীলিঙ্গে যে নারী হয় নাই, তাহার 
প্রথম প্রমাণ এই যে, নর শব্দটি 
সুপ্রাচীন বেদ-সংহিতায় প্রচলিত নাই; এ 
শব্টি তৈত্তিরীয় সংহিতায়, শতপথ ব্রাঙ্মণে 
এবং অন্তান্ত বেদ-পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যেই 
পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপে পাঠকের! খগেদ 
(১১২৫, ৫7 ১৬৭, ২০) ১৭৮) ৩7 ২, ৩৪, 
৬) ৩, ১৬, ৪ ইত্যাদি) এবং অথর্ব বেদ 
(২, ৯,২১৯, ১,৩)১৪,২, ৯ ইত্যাদি) 
দেখিতে পারেন। নুশব্দের কর্মকারকের 


প্নর্অম্” (নু+অম্‌-নরম্) কে পরবর্তী 
সময়ে “নর-ম্* বলিয়া (ভুল করিয়াই হউক 
বা অন্ত যে কারণেই হউক) যে নর শব স্বষ্ট 
হইয়াছিল, প্রাচীন বেদে তাহার প্রচলন 
থাকিলে, সে সময়ের ব্যাকরণের হিসাবে 
উহ!র স্ত্রীলিঙ্গে “নর” অথব৷ “নরী” শব্দ 
সিদ্ধ হইত,-_“নারী” হইত ন|। 

যে যুগে নর শব ছিলনা, কিন্তু নুশব 
ছিল, সেই যুগেই স্ত্রীজাতি বুঝাইবার জন্য 
“নারী” শব্দের যথেষ্ট প্রচলন ছিল, এবং 
নিরত্তকার খথেদের প্রথম মগুলের ৯২ 
সুক্তের ৩য় খকের নাণী শব্ধ নেত্রী অর্থে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন; এবং বৈদিক ব্যাকরণে 
সর্বত্রই শারী শব্দ “নী” ধাতু হইতে নিষ্পন্ন 
করা হইয়াছে। কার্যযবিশেষ পরিচালনে 
যেমন পুরুষের বিশেষত্ব ছিল, নারীজাতির 
তেমনই বিশেষত্ব ছিল। পরিবারের যে কাধ্য 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চালাইবার ভন্ত স্ত্রীজাতি 
নারী নামে আখ্যাত হইয়াছিলেন, সে কার্ষ্ের 
পরিচয় কথঞ্চিং পরবর্তী «পুরং-ধি” শব 
হইতে বুঝিতে পারা যায়। ধাহার! পুরের 
বা গুহের সকঞ্ধ কাধ্যই আপনাদের মনের 
মত করিয়া স্বাধীনভাবে চালাইতেন, তাহাদের 
নাম ছিল “পুরং-ধি”। 

খণেদাদির অতি প্রাচীন ভাষায় বিবাহিতা 
অবিবাহিতা-অভেদে কেবল জাতিমাত্র বুঝাইবার 
জন্ত যেমন নানী নাম ছিল, তেমনি জাতি 
বুঝাইবার ভন্ত স্ত্রী শব্েরও প্রচলন ছিল। 
খথেদে (১) ১৬৪, ১৬১ ৫, ৬১১৮) স্ত্রী শব 


ও», বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


ঠিক নারীর মত সাধারণ জাতিবাচক পুমাংদ্‌ 
শব্ষের বিপরীত অর্থে ব্যবহৃত। অথর্ব 
বেদে (১২, ২, ৩৯) সর্বপ্রথম জায়! বা পত্বী 
অর্থে স্ত্রীশব্দের ব্যবহার পাওয়া যায়। 

নারী ছিলেন পারিবারিক শ্ষিয়ের নেত্রী) 
তিনি ভোগ-বিলাসের রমণী বা কামিনী ছিলেন 
না। রমণী, কামিনী প্রভৃতি অতি দঘ্বণিত 
শব্ধ বৈদিক যুগে স্থষ্টই হয় নাই। পুরুষেরা 
যে প্রকার আদর করিতে গিয়া নারীকে 
রমণী কামিনী সংজ্ঞা দিয়াছিলেন, 
অর্ধাচীন যুগের সেই আদব হুঈতেষ্ বুঝিতে 
পারি যে নারী তখন পুরুষের বিলাসের 
উপকরণ-রূপেই গৃহীত হইতেন, এবং পুকষেব 
সম্পত্তি মাত্র ছিলেন। বৈদিক ভাষায় রমণী 
শন্দ ছিল না, কিন্তু প্রামা” শব্দের ন্ৃষ্টি 
হইয়াছিল। এই “রাম” শবের অর্থ ছিল 
বেগ্তা। একদিন যাহারা নেত্রী ছিলেন, 
তাহারাই পরবন্তী সময়ে পতিতার নামে 
আদৃতা (1) হইয়াছিলেন। নারীরা বলিতে 
পারেন যে, ভগবান আমাদিগকে এই আদর 
হইতে রক্ষা করুন। 

বৈদিক যুগের পরবর্তীকালের সাহিত্যে 
দেখিতে পাই যে, স্ত্রীর আদরের সম্বোধনে 
“প্রেয়সী” শবের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে । 
সে কাল হইতে এ কাল পর্যন্ত এ শব্দটি 
আমদের সাহিত্যে খুবই প্রচলিত রহিয়াছে । 
এ কালে “প্রেয়পী” শব্ধ যথার্থ আদরে এবং 
সম্মানে ন্যবহ্ৃত হইতে পারে; কিন্তু এ 
শবটির উংপন্তির যুগে উহার বড় ভাল অর্থ 
ছিল না। যাহা যথার্থ কল্যাণকর ছিল, 
তাহাই ছিল শ্রেয়স্) কিন্তু যাহ! মানুষকে 
শ্রেয় হইতে দূরে লইয়া যাইত, অগচ 


এবং 


আর্য্য-নারীর প্রাচীন অবস্থা] 
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তৃপ্তিদায়ক ও মধুর ছিল, সেই বিপথ গমনের 
যাহ! সহায়ত্বরূপ ছিল, তাহারই নাম ছিপ 
প্রেয়ন্‌। এই “শ্রেরস্‌-বিরোধী” প্রেয়দ, কথার 
সত্ীলিঙ্গে হইয়াছে প্রেয়সী। নারী ষখন 
ধর্মপথের বাধা, মুক্তির বাবা এবং মারের 
সহচরী হইলেন, তখণই তিনি প্রেয়পী বলিয়! 
আদৃত| হইতে লাগিলেন । এখানেই ব্যাকরণের 
কচকচি শেষ করিল।ম। 

এ কালে ব্রাঙ্গণপত্বীরাও শূদ্রার ন্যায় 
ব্বহৃত। ভ্ইয়া থাকেন; তাহার! ব্বগুহে 
প্রতিষ্ঠিত দেববিগ্রহকে স্পর্শ করিতে পারেন 
না, এবং তাহার পুজায় নিযুক্ত হইতে 
পারেন না; বেদপাঠেও তাহাদের অধিকার 
নাই। বৈদিক যুগে পড়ী অর্থই ছিল 
যজ্জাদিতে অর্ধিকার প্রাপ্ত। জায়া। কেবল যে 
এই অধিকারেরই ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়! 
চলে, তাহা! নহে; নাবী যে খষি হইতেন, 
মন্ত্ররচয়িত্রী হইতেন, এবং নিজে স্বতন্্ভাৰে 
দেবতাকে তৃপ্ত করিতে পারিতেন. ইহারও 
অনেক দৃষ্টান্ত আছে। বিশ্ববারা (খ ৫, ২৮) 
প্রভৃতি নারী-খধষির কথা, ঘোষ! প্রভৃতি 
রমণীর স্বাধীন ধর্মযাজনের কথা এ দেশের 
অনেক সহজলভ্য সাহিত্যেই বিচারিত 
হইয়াছে; কাজেই শর কথা লইয়।৷ অধিক 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

হইতে পারে যে, যে-সময়ে সমাজে 
বাহাসম্পদ খুব অধিক হয় না, সে সময়ে 
সত্ী-পুরুষ উভয়েই অনেক কষ্টসাধ্য কাধ্য 
অনায়াসে করিতে পারেন; কিন্তু কষ্টসাধ্য 
কথার বিচার পরিত্যাগ করিয়া কেবল 
অধিকারের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাই যে, প্রাগীন বৈদিক যুগে আধ্যনারীর 


৬2৬ 


পক্ষে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়াও দোষের বলিয়া 
বিবেচিত হইত ন|। নারী বিশপলার 
উপাখ্যানে পাই €(খ ১, ১১৩, ১৫ ইত্যাদি) 
ঘে যুদ্ধ করিতে গর তাহার একখানি প| 
কাটিয়া! গিয়াছিল, এবং দেব অধীদ্বয় তাহার 
লৌহজজ্বা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 
আমাদের কোমল! অবলারা খাঁটি ননীর 
পুতুল হইলেই আমাদের আদর্শের মত হয়; 
কিন্তু খগ্বেদের দিনের নারীর! ফুলের ঘায়ে 
ূচ্ছা যাইতেন না। ক্রন্তগমনের বিশেষ 
দৃষ্টান্ত দিবার জন্য খণেদে (১, ৫৬, ২) 
উল্লিখিত হইয়!ছে যে স্ত্রীলোকের যেমন 
জ্রুতপদে পর্বতে আরোহণ করিয়া পুষ্পচয়ন 
করেন, স্তোত্রসাহায্যে স্তোতাও সেইরূপ 
দ্রুতপদে ইন্দ্রের স্বর্গে আরোহণ করুন। 
কথায় কথায় যাহ! সাধারণ দৃষ্টান্তরূপে গুযুক্ত 
হইত, তাহ! সাধারণ ভাবেই প্রচলিত ছিল 
বলিয়। ধরিতে হইবে । আমি একদিন যখন 
নাজিলিং-এর পিন্চল পাহাড়ে উঠিতে গিয়া 
শ্রান্তিবোধ করিতেছিলাম, এবং দুইজন 
ইউরোপীয় রমণীকে দ্রভপদে উপরে উঠিতে 
দেখিয়াছিলাম, তখন এই বৈদিক শ্লোকের 
কথ| মনে পড়িয়াছিল। 

বৈদিক যুগে যে বালাবিবাহ ছিল না 
এবং আর্্যনারীরা যে ইচ্ছা মত অধিক বয়সে 
বিবাহ করিতে পারিতেন এবং ইচ্ছ! করিলে 
চিরকাল কুমারী থাকিতে পারিতেন, খখেদে 
এবং অথর্ব বেদে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত 
রহিয়াছে। বু পরবর্তীকাল পধ্যন্তও যে 
এই প্রথা এচলিত ছিল, তাহা অনায়াসে 
প্রমাণিত হয়। সকলেই জানেন যে পূর্ব 
কালের স্থৃতির বিধানে ব্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ঠাদির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


কাহারও “গোদপান” নামক সংস্কার না হওয়া 
পর্যান্ত কদাচ বিবাহ হইতে পারিত না। 
বৈদিক ভাষায় গোদান শব্দটির অর্থই হইল 
দাড়ি গোঁফ; দাড়ি-গেৌফ উঠিবার পরের 
সংস্কারটি কখনও পুরুষের পক্ষে অল্প বয়সে 
হইতে পারিত ন|। বিবাহবিষয়ক অনুষ্ঠান 
সম্বদ্ধে গৃহান্তত্রাদিতে যে সকল বর্ণন৷ আছে, 
তাহা হইতে বুঝ! যায় যে বয়ঃপ্রাপ্তা কুমারী 
ভিন্ন সে অনুষ্ঠান সম্পাদিত হওয়া অসম্ভব 
ছিল। যাহা হউক, এ প্রবন্ধে কেবল বৈদিক 
যুগের কথাই বলিব। 

খাঁটি বৈদিক ভাষায় “বর” অর্থই হইল 
৬০০০1 বয়স্কা পত়ীসংগ্রহ করিতে হইলেই 
যে পুরুষকে বর হইতে হয়, তাহ৷ বুঝাইয়া 
দিতে হইবে না। কুমাবীকে বিবাহের জগ্ত 
বশ করিতে হইলে যে মন্ত্র দেবতার কাছে 
পাঠ করিতে হয়, তা€! খথেদে (৭, ৫৫, 
৫ ও ৮) উল্লিখিত আছে, অথর্ব বেদে ত 
আছেই। 

বৈদিক যুগে বিধবার বিবাহের প্রথা 
গ্রচলিত ছিল, কিন্ত এই বিবাহ দেবর অথবা 
পতির নিকটসম্পফ্কিত কোন ব্যক্তির সঙ্গে 
হইত বলিয়া ধরিতে পার! যায়। পরবতী 
যুগের ধর্মশাস্ত্েও কোন্‌ কোন্‌ স্থলে বিধবা 
বিবাহ হইতে পারে, তাহ। বিশেষভাবে নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। 

বেদে এবং বৈদিক সাহিত্যে ধণ্ষদিগের 
পারিবারিক জীবনের যতটুকু আঠাষ গাওয়া 
যায়, তাহাতে এক পত্ী-গ্রৎণই সাধারণ 
ব্যবহারে প্রচলিত ছিল এবং আদর্শ ছিল 
বলিয়া মনে হয়। নাম কগ্গিয়। ধরিতে গেলে 
যেমন য।জ্ঞবন্ধ্যের হুষ্টটি পীর কথা পাওয়! 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ) 


যায়, সকল স্থলেই সেরূপ গ্রমাণ পাঁওয়। 
ন! গেলেও কোন কোন গুলে খষিদিগের 
যে বু পত্বী থাকিত, তাহ পত্বীপর্যযায়ের 
বিশেষ বিশেষ নাম হইতে অনুমিত হয়। 
মৈত্রায়ণী সংহিতায় লিখিত আছে যে মনুর 
"কি দশটি পত্ী ছিলেন। পতবীপর্য্যায়ের 
যে বিশেষ বিশেষ নামের কথ! বলিলাম, উহ! 
রাজপত্বীদিগের কথাতেই দেখিতে পাই । 
রাজার যে পত্ী প্রথম পুল্রবতী হইঈতেন, 
সেই পত্রীর নাম হইতে “মহিষী” ; দ্বিতীয়] 
পড়ীর নাম হইতে "“পরিবৃক্তী”; তৃতীয়ার নাম 
হইত “বাবাতা” এবং চতুর্থীর নাম ছিল 
“পালাগলী”, ইহ হইতে চারিটি পর্যন্ত বিবাহ 
বেশ বুঝিতে পারা গেল। সেণ্টপিটার্সবর্গ 
অভিধানে “পরিবুক্তী”গর অর্থ 
100510160 বলিয়া লিখিত হইয়াছে। 
মহিষী না হইয়াও যিনি “মথয়োর।ণী” হইতেন, 
তাহার নাম হইত বাবাতা। কোন কোষ- 
গ্রস্থেই “পালাগলী” শবেের অর্থ পাওয়া গেল 
না। কোন রাজকর্মচারীব কন্তা রাজার 
সহিত বিবাহিতা হইলে যে “পালাগলী” 
নাম পাইতেন, ড/০1১১.এর এই অনুমান 
কোন্‌ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা! জানি 
21। ব্রাহ্মণের বহু পত়ী থাকিলে প্রথমটিই 
খাঁটি পত্বীপদবাচা হইতেন, 'এবং তিনিই যজ্ঞে 
অধিকারিণী হইতেন। প্রথম! স্ত্রী বন্ধ্যা 
হইলে পুক্রবতী অন্ত কোন ভার্য্যা পত্বীসংজ্ঞা 
ল।ভ করিতেন। পত্বী ব্যতীত অন্ত বিবাহিত। 
সতী! কেবল জায় নামে আখ্যাত হইতেন। 
পতি-পত্বীর সম্বন্ধ যে অতি পবিভ্র ছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আমর! টেনিস,নর 
1১1170955 কাব্যে ঘখন পড়িতে পাই যে্ত্রী 
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আধ্যনারীর প্রাচীন অবস্থা 


ভগ 


ব্যতীত পুরুষ অর্ধেক এবং পুরুষ ব্যতীত স্ত্রী 
অর্ধেক মানুষ মাত্র, এবং উভয়ের সংযোঁগেই 
পূর্ণ মনুষ্যত্ব স্থষ্ট হয়, তখন উহাকে উচ্চ ভাব 
বলিয়া প্রশংসা! করিয়। থাকি । পতি-পত্বীর 
সন্বন্ধের বিচারে এবং প্রাচীন যুগের বিবাহের 
মন্ত্রে দেখিতে পাই যে খাঁটি প্র ভাবটি এ 
দেশে বহুস্ণাল পূর্বে পরিশ্দুট হইয়াছিল। 
সত্রী তাার স্বামীর অদ্ধাঙ্গ (শতপথ ব্রাহ্গণ 
৫, ২,-১, ১০) এবং স্ত্রী ব্যতীত পুরুষ 
অসম্পূর্ণ, এবং স্ত্রীপুরুষের সংযোগেই মনুষ্যত্বের 
পূর্ণতাবিধাঁন ( বৃহদাঁরণাক ১, ৪, ১৭), ইহাই 
ছিল প্রাচীনকালের আদর্শ। “বরুণ প্রধাম” 
নামক যাঁজ্কিক অনুষ্ঠান লক্ষ্য করিয়৷ একজন 
ইউরোপীয় পগ্ডিত বলিয়াছেন যে, বৈদিক 
যুগে পতিরা পত্বীদিগের চরিত্রের পবিত্রতার 
প্রতি বড় লক্ষ্য করিতেন না। কথাট 
বড়ই ভুল। অনুষ্ঠানটি এই যে, বরুণপ্রথাস 
য্ঞবিধির সময় পতি পত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন, বিবাহের পূর্বে তাহার কোন 
জার ছিল কিনা। যদি কোন জার ছিল, 
তাহা! হষ্টলে তাহ! তাহাকে বলিতে হইবে । 
ইহাতে এই মাত্র ুচিত হয় যে, সদাচার- 
সম্পন্ন! হইলে দেবতা দমক্ষে পূর্বের অপরাধের 
ক্ষম! হইত; কিন্তু চরিত্রের চপলতা আদৃত 
ন| উপেক্ষিত হইত ন|। 

কুমারী মবস্থায় নারী নিজে যাহ! উপাজ্জন 
করিতেন, এবং বিবাঠের পর তিনি যে সকল 
উপহার প্রাপ্ত হইতেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
তাহার নিজের সম্পত্তি ছিল, এবং তিনি সেই 
সম্পত্তি যথেচ্ছভাবে তস্তাম্তরিত করিতে 
পারিতেন। নারীর! যখন মন্ত্র রচন! করিতে 
পাঁরিতেন, তখন তাহাদের সুশিক্ষার অভাব 


৬২৮ 


ছিল, এ কথ] বল! চলে না। নারীর! সকলেই 
যে নৃত্য এবং গীত শিক্ষা করিতেন, ইহা! 
খক্‌ এবং অপর্ব বেদের অনেক সুক্ত হইতেই 
বুঝিতে পারা যায়। নারীর! যেমন পেশস্‌ 
নামক কারুকাধ্যথচিত বস্ত্র পরিয়া নৃত্য 
করিয়। থাকেন, দেবছুহিতা উধা তেমনি 
ভাবে নৃত্য করেন বলিয়! খখেদে উল্লিখিত 
আছে। 

বৈদিক যুগে পুভ্রকন্তাদিগের নিকট 
মাতার সম্মান বড় অধিক ছিল। মাতাকে 
বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের অধীনে থাকিতে হইবে, 
পরবর্তী যুগের শান্ত্রকীরদিগের এই নির্দেশ 
খাটি বৈদিক যুগে পাওয়া যায় না। হবে 
কোন পরিবারে বযোজোষ্ঠ পুরুষ না থকিলে 
ভগিনীকে ভ্রাতার রক্ষণাধীনে থাকিতে হই ১ 
ভ্রাতা না থাকিলে "ভ্রাতৃব্যের”ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিছ্েন। ইচ্ছ! 
করিয়া বৈদিক যুগের ভ্রাতৃব্য শব্দটি ব্যবহার 
করিলাম। এ যুগে (€0819117 অর্থজ্ঞাপক 
কোন শব প্রচলিত নাই বলিয়া! বৈদিক 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ভাষার ভ্রাতৃব্য কথাটির প্রচলন করিতে 
ইচ্ছা! করিতেছি । 
সত্য যুগের কথা হইলেও বৈদিক যুগে 
পতিতা রমণী ছিল, এবং তাহার! বড় ঝড় 
খবিদিগেরও অস্পৃপ্তা ছিল, এ কথা বল! চলে 
না। পতিতারা বিশ. বা আধ্যশ্রেণীৰ 
লোকসাধারণের ভোগ্য ছিল বলিয়া তাহাদের 
নাম হইয়াছিল “নিশ্ঠা” | শবটির ব্যুৎপত্তির 
কথা বিশ্বৃত হওয়াতে সংস্কত ভাষায় বৈদিক 
শব্দের ই-কার স্থানে এ-কার হইয়! গিয়াছিল। 
বিস্তার অন্ত নাম ছিল “রাম” এবং *ন-গ্লা”, 
গ্ৰা” শব্দের অর্থ প্রথমে ছিল সম্মানিত 
মহিলা, এবং পৰে অর্থ হইয়াছিল দেব-পত্রী। 
যাহাদিগের পক্ষে গ্রা হওয়া সম্ভব ছিল না, 
তাহারাই হইত ন-গ্রা। কালক্রমে ব্যবহারের 
নিলজ্জতার হিসাবে নগ্না অর্থ লঙ্জাহীন৷ 
হইয়াছিল, এবং এ শবের একটি পুংবাচক 
নৃতন শব সৃষ্টি হইয়া পরিচ্ছদশূন্ত অর্থে “নগ্ন” 
শন্ধ রচিত ভইয়াছিল। 
শ্রীবিজরচন্দ্র ম্ুমদার | 


প্রতিহত 


কোথায় চলেছে ভাসি তরণী তোমার, তরঙ্গ বিপুল 

নীল গ্ষুব্ধ পারাবারে, নিত্য প্রবাহিত আবর্তস্কুল 

রহস্তোর বক্ষ বিদারিয়া, মত্ত সমীরণ কাণে কাঁণে 

জানায় সেথায় কোন্‌ অজ।ন।র আশ!, আকুল পরাণে 
তীক্ষ বরে সমুদ্রের পাখী, বেদনার কোন্‌ আবেদন 

বহিছে নিয়ত ? হিল্লোল কল্লোলে হায় কেন প্রলোভন ? 


বর্মা গেছে নিয়ে তার উদ্দাম পবন, নিয়ত আক্রোশ; 
নীল।কাশ নীলপছুসম, পুর্ণত1র প্রতি বীজকোষ 
শরতের স্বর্ণ কিরণে, শুভ্রজ্যোৎস, পুণ্য ৰিভাবরী, 
ভক্তি-মৌন শেফাঁলিকা, তরুমুলে হেথ! পড়িতেছে ঝরি 
প্রসন্ন উধায়, ধীরে আসে হিমবায়ু উদাসীর মত, 
শান্ত জীবনের মোর সর্ব ব্যাকুলতা, শান্ত গ্রতিহত। 

7 ্ীপ্রিয়ন্বদা দেবী । 
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পবিন্দি, এখনে! জল আনতে যাসনি যে।” (৬৩৫ পৃঃ) 
রুক্ত অপিতকুমার হালদার অঙ্কিত চিত্র হইতে 


বিন্দু 


পবাণ মণ্ডলের বিধবা ভগিনী বিন্দু সে দিন 
তাহার ভোরের কাঙ্গ-_ছড়া, কাট, ঘর- 
নিকানে! প্রভৃতি সারিয়া পুকুর হইতে জল 
আনিতে যাইবার জন্য ঝাঁপ সরাইর! যেমন 
বাহির হইবে অনি দেখিল তাহাদের গ্রামে 
ভতভাগ। লক্ষমীছাড়! নিহাইট| বাড়ির বাহির 
হইবার সমস্ত পথ জুড়িয়। বেহুস অবস্থায় 
পাঁড়য়া আছে। কেমন কিয়া বাহ্রি হয় 
ঠিচছ করিতে না পারির! খিশ্দু থমকাইয়া 
দাড়াইয়! পড়িল। 

নিতাই পদ্িধাহিল ঠিক একেববে 
মড়াপ মতো! । তাহার পাওুধ মুখের উপর 
ঘুমন্ত ভোরবেলার ছমছুমে আলে! পড়িয়। 
আপন্ন মৃত্যুর চিহ্নকে উজ্জল করিরা তুলিতে- 
হিল। তাহার সমস্ত দেহ কাদায় ভরা )-- 
স্তানে স্থানে খোচ! লাখিরা শুষ্ক রক্তের দাগ 
ফুটিয়া উঠিশছে। শবীরময় এত যন্ত্রণ।র 
চিহ্ন যে মনে হয় শরীরের উপর তাহার এত- 
টুকু মায়া নাই--শরীর কাঁটিরা উড়িয়া যাক, 
পুড়িয়া আঙার হইয়া যাক তাহাতে সে ভয়ও 
করে না, গ্রাহাও করে না। 

বিন্দু যে আঙ্গ এই প্রথম নিতাইকে 
এই অবস্থায় দেখিল তাহ! নহে-_সে তাহাকে 
অনেকবার তাহাদের দরজার সামনে এমনি 
করিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে। কিন্ত 
আজ একটু বেশী-রকম বলিয়৷ মনে হইল। 
অন্তদিন তাহার গায়ে এত ধুলা কাদ! থাকে 
না, এত রক্তের চিহৃও দেখ যায় 
না)- মুখখানাও তো অত পাংশু বলিয়৷ 


মনে হয় না! অগ্তদিন নে যখন “নিতাই 
ওঠো” বলিয়া তাহাকে সরিতে বলে, সে 
তখনই উঠিয়া বসে, কিন্তু আজ এত ডাকেও 
যে সে সাড়া দিতেছে ন। ! 

বিন্দু আর জল আনিতে যাওয়া হইল 
না_-একট! পুরুষ মানুষকে ডিডাইয়া সে 
কেমন করিয়া যায়! কাজেই কলসীটি 
রাখিয়া সে দাওয়ার উপর আসিয়া! চুপ করিয়া 
বপিল। তাহার দাদ| তখনও উঠে নাই $-- 
দাদার ওঠা পর্যান্ত অপেক্ষা করিয়া বিন্দু 
দাওয়ার অন্ধকার কোণটি ধেসিয়া বলিয়া 
রহিল। 

একলাটি চুপ করিয়া বপিয়৷ তাহার 
কেন্লই মনে উঠিতেছিল এই নিতারের কথ!। 
ছেলেব্লোকার সব কথা তাহার ঠিক স্পষ্ট 
মনে পড়িতেছিল না--অনেক স্মৃতিই আব- 
ছাঁয়ার মতে! অম্পষ্ট হইয়া আপিয়াছিল) 
কিন্তু নিতাই সম্বন্ধে ঘে কতকগুল! খুটিনাটি 
সে গুলাকে সে মন হইতে কিছুতেই দুর 
করিতে পারিতেছিল ন!। 


(২9 
শিতাই যখন সপ-প্রথম গ্রামে আসে, 
তখন তাহার বয়স ছয়মান। তখন অবশ্যই 


তাহার এ নাম ছিল না)--পরম বৈষ্ণব 
বৃদ্ধ রসিকমোহন পরকালে সদগতির আকাঙ্ঞা 
করিয়া তাহার এই নাম রাখিয়াছিল। 
নিতাই এ গ্রামের ছেলে নয়। রসিকমোহন 
তীর্থ হইতে এই অনাথ শিশুটিকে কুড়াইগ 


৬ঙহ 


আনে। ছেলেটিকে সঙ্গে লঈয়া তাহার 
মা বাপ তীর্থ করিতে গিয়াছিল, কি-একটা 
ক্রামক রোগে ছুইজনেই একদিনে মরা 
ঘায়;--ছেলেটি রাস্তায় পড়িয়া কীাদিতে 
থাকে-_-কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও 
তাকায় নাই। রসিকমোহন দেখিতে প|ইয়া 
সমস্ত পথ বুকে করিয়া তাহাকে গ্রামে লইয়! 
আসে। সেই অবধি সে এইখানে । 

রমিক একল৷ মানুষ। সংসারে তাহার 
স্ত্রী পুত্র কেহই নাই--তাহাতে সে বুড়া হই- 


য়াছে। কেমন করিয়া এই ছয় মাসের 
শিশুটিকে সে মানুষ করে? কাজেই তাহাকে 
প্রতিবাসীদের শরণাপন্ন হইতে হইল। 


কিন্তু ছেলেটিকে ঘরে স্থান দেওয়া দূরে থাকুক 
রি মোহনের হঠকরিতার জন্ত গাম-শুদ্ধ 
লোক তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। 
সকলেই বলিল-_কাহা'র ছেলে, কোন্‌ জাতের 
ছেলে তার ঠিক নাই; শেষেকি অজাতের 
ছেলে একটা ঘরে পুষিয়া মহ1!পাতক হইবে! 
বৃদ্ধ রদিকমোহন ছেলেটিকে বুকে করিয়া 
বারে দ্বারে ফিরিয়াও কোনো পিতার প্রাণে 
এই হতভাগ্য সন্তানের উপর পিতৃন্নেহ,কোনো 
মাতার গ্রাণে মাতৃন্নেহ জাগ।ইয়া তুলিতে 
পারিল না। বাপপিতামহের সনাতন ধর্ম- 
জ্ঞান জাগ্রত হুইয়৷ উঠিয়া শিশুর মুখ হইতে 
মাতৃস্তন্তটুকু পর্য্যন্ত কাড়িরা লইতে দ্বিধা 
করিল ন!। 

হতভাগ্য নিতাই তাহার জীবনের এই 
প্রথম উষায় গ্রামবাসীদের নিকট হইতে যে 
নির্দয় প্রত্যাখ্যান. পাইয়াছিল, ভবিষ্যতে 
কখনো আর তাহার প্রত্যাহরণ হয় নাই। 
গ্রামের মধ্যে বাস করিয়াও সে গ্রামের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


কেহ ছিল না। গ্রামের কোনে কাজের 
মধ্যেই তাহার স্থান ছিল না; কোনো আমোদ 
প্রমেদে, কোনো উৎসবে তাহার ডাক 
পড়িত না। এমন কি, শোকের সময়, বিশেষ 
আবশ্তক হইলেও, কেহ তাহার কথা তুলিত 
না। 


(৩) 

দাওয়ার উপর বপিয়! বিন্দুর মনে পড়িতে- 
ছিল তাহার শৈশবের কথা । সে আর 
নিতাই প্রায় সমণয়সী। সে যখন তাহার 
খেলার সঙ্গীদের লইয়া পাকুড়-গাছের তলায় 
ঠিক-দুপুর বেলাটিতে পুতুল খেল।য় মগ্ন থাকিত, 
তখন এই নির্বাসিত নিতাই একলাটি 
মান মুখে দূরে দীড়াইয়া তাহাদের খেলা 
দেখিত। তাহার সঙ্গীরা নিতাইকে শাসাইত, 
খবরদার সে যেন তাহাদের খেলাঘরের 
ভিতর না আসে! একটা খোলামকুচি 
দিয়া তাহার! গণ্ভী কাটিয়া দিত এবং চীৎকার 
করিয়া নিতাইকে শুনাইয়। রাখিত যে এই 
গণ্তীর ভিতর প্রবেশ করিলে নিতাইয়ের 
কিছুতেই নিস্তার থাকিবে দা । নিত।ই প্রথম 
প্রথম এ সমস্ত শাসন মাথা পাতিয়া মানিয়া 
লইত-_কিন্তু পরে ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিত) 
তারপর শেষে এক একদিন হঠাৎ ঝড়ের 
মতে। আসিরা, চকিতের মধ্যে সমস্ত হেলা 
লণওভগু করিয় দিয়! ছুটিয়৷ পালাইত। 

নিতাইকে বিন্দু দূরে দূরেই দেখিত; কিন্ত 
একদিন তাহাকে খুব ভাছ়েই পাইয়াছিল। 
সে দিন তাহার খেলার সঙ্গী কেহই ছিল 
না;-_-সকলেই, জরে পড়িয়াছিল। বিন্দু 
পাকুড়তলায় একলাটি বসিয়া কচি খেজুর 


৬*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


প(তার একটা মুকুট গড়িতেছিল। সেটা 
শেষ হইয়া আপিয়াছে এমন সমর হঠাৎ 
কোথা হইতে নিতাই আপিরা বলিল-_ 
“ভাই, মামার সঙ্গে খেলবি?” 

বিন্দু তখনই রাজী হইয়৷ গেল। 

সে দিন তাহাদের ছুপুর বেলাটা বড় 
আনন্দই কাটিয়াছিল। নিতাইয়ের প্রতি 
দেখে কে! শিন্দুও এত আনন্দ কোনে 
দিন কাহারে সহিত খেলায় পায় নাই। সে 
নিতাইকে যখনই যাহা বলিয়াছে নিতাই 
তখনই তাহ করিয়াছে; সে যাহা চহিয়াছে 
নিতাই তংক্ষণৎ তাহা আনিয়। দিয়াছে। 
কে।নো-কিছু জইয়া এতটুকু মনান্তরও হয় 
ন[ই-মতান্তরও হয় নাই। ধুলার ঘরকনী 
সেদিন জমিয়া উঠিয়াছিল খুব-_বিন্দুর ভাগ্যে 
আসল 'ঘরকন্ী এমন করিয়া জম নাই 
কোনে। দিন। তারপর থেলা ন্ষে হইলে 
নিতাই যখন চাহিয়। বপিল--“ভাই । আমাকে 
এঁ মুকুটটা দিবি?” তখন নিশ্দু অকুষ্ঠিত 


চিত্তে তহা! দিয়া ফেপিল। তাহার মনে 
হইয়াছিল, মুকুট গড়াটা, যেন সার্থক 
হইয়। গেল। 


পরের দিনও আবার এমনি করিয়া আসিয়া 
নিতাইঃয়ের সহিত খেলিবে বলিয়া বিন্দু 
কথ! দিয়াছিল বটে, কিন্তু ভারি আপপোস 
যে. দে কণা রক্ষা হয় নাই ;--কোখা হইতে 
জর আপিয়া সে রাত্রে তাহাকেও আক্রমণ 
করে! 

তাহার পর, বিন্দু সুস্থ হইয়া উঠিয়া 
নিতাইকে অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্ত 
দুরে দূরে । তাহাদের খেলার গণ্ভীর ভিতর 
সে অ:র স্থান পায় নাই। তাহার সঙ্গীরা 


১০৩ 


নন্দ 
নিতাইকে কিছুতেই কাছে ধেঁদিঠে দিত 
না। নিতাই ছল্ছল্‌ নয়নে দূরে দাড়াইয়া 
থাকিত- বিন্দুর দিকে কেমন এক রকম 
ক।তর দৃষ্টিতে চাহিত, তাহাতে বিন্দুর বড় 
মায়। করিত। 


খেলাঘর ভাঙিয়া যে দিন বিন্দু শ্বশুর ঘরের 
জন্য যাত্রা করে- সেদিনে তাহাকে নৌকায় 
তুলিয়া দিবার জন্য গ্রামশুদ্ধ লোক যখন 
ঘাটে আপিয়া ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছিল 
তখন সে ভিড়ের মধ্যে নিতাই ছিল না বটে, 
কিন্তু দূরে অশখ গাছের আড়ালে তাহার 
মুত্তি দেখা গিয়ছিল;--সে বিন্দুর দিকে এক- 
ৃষ্টে চাহিয়! দাড়াইয়াছিল। বিন্দু প্রথমে 
তাহাকে দেখিতে পায় নাই-_তারপর, নৌকা 
যখন ছাড়িয়া দিল, ব্দায়ের অশ্রলে' 
তাহার চোখ যখন ঝাপস। হইয়া আপিল, 
তখন তাহ।র সেই ঝ।পসা-চোখের কুহেলিকার 
ভিতর দিয় নিতাই তাহার সামনে ফুটিয়া- 
উঠিয়াছিল। নৌকা ছাড়িগ়া দিতে যে যাহার' 
ঘরে ফিরিয়া গেল, কিন্তু যতক্ষণ দৃষ্টি চলে 
বিন্দু দেখিয়াছিল, নিতাই স্থির হইয়! দাড়াইয়! 
আছে। 

তারপর বহুদ্দিন পরে যেদিন সিথির 
সিঁদুর মুছিয়া, অঙ্গের আভরণ খুলিয়া, শোকাশ্র 
মুছিতে মুছিতে বিন্দু পিতৃগৃহে ফিরিতেছিল 
সেদিনও নিতাইয়ের করুণাভরা দৃষ্টি তাহাকে 
প্রথম সমবেদন। জানাইয়াছিল। সেদিন বিন্দু 
দেখিয়াছিল, গ্রাম হইতে ছুই ক্রে।শ পথ দুরে. 
নদীর ধারে তাহারই প্রতীক্ষায় নিতাই একা 
চুপ করিয়৷ বসিয়া আছে। 

দাওয়ার উপর .বপিয়া থাকিতে. থাকিতে 


৬১৪ 


বিন্দুর মনের উপর দিয়া এই কথাগুলাই আঙ্ 
কেদল যাওয়া-আসা করিতেছিল। নিতাই 
সন্ধে যেখানে যতটুকু ম্বৃতি ছিল সমস্তই 
যেন অজ জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে !_-মনের 
গোপন কুঠুরির মধ্যে যাহ! চাবি-বন্ধ ছিল 
আজ যেন তাহ! কেমন-করিয়! খোলা পাইয়া 
সবেগে বাহির হইয়া আসিয়াছে!-_তাহাদের 
লইয়া বিন্দু সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছিল 


না। 


(৪) 

রমসিকমোহন যতদিন বাচিয়াছিল ততদিন 
প্রতিবাীদের সমস্ত অনাদরের লাঞ্চন| হইতে 
দুরে রাখিয়া নিতাইকে নিজের স্নেহনীড়ের 
মধ্যে লুকাইয়৷ রাখিরাছিল। তাহ।র মৃত্যুর 
পর হইতেই নিতাই বিশেষ করিয়া বুঝিতে 
পারিল তাহার নিজের অবস্থাটা কিরূপ। 
তাহার মনে হইত, মে যেন থধুলাকদা 
মাথ! পথের কুকুরের মতো, দ্বারে দ্বারে 
প্রতাড়িত হইয়া, ঘুদ্লিয়। বেড়াইতেছে। গ্রামের 
আর-নব মানুষের পরম্পরের মধ্যে যে 
অধিকার আছে,দাবী আছে তাহ! নিতাইয়েরও 
নিজন্ব মনে করিয়া সে প্রথম প্রথম 
অল্লান চিত্তে সকলকার মধ্যে একজন হইয়া 
বসিতে চাহিত; কিন্তু কেহ তাহাকে আমোল 
দিত না-তাড়াইয়। দিত। এমনি করিয়া 
[একদিন নর, ছুইদিন নয় প্রতিদিন 
অল্পৃশ্ত জন্তর মতো! তাড়না! খাইয়৷ খাইয়। 
সে এমনি মরিয়া! হইয়া উঠিয়াছিল যে 
নিজের ভালো-মন্দের দিকে দৃষ্টি রাখার 
সে কোনো দরকার দেখিত ন|। সেযাহা 
খুসী তাহাই করিত ;-ভবিষাতের কথা না 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


ভাবিরা রমসিকমোহনের বহুকষ্টে সঞ্চিত অর্থ 
সে জলের মতে! খরচ করিয়া দ্িত। সমস্ত 
দিন মদ খাইয়া পথে পথে ঘুরিয় বেড়াইত ) 
-তারপর যখন চৈতন্থ লুপ্তপ্রায় হইয়া 
আপিত, তখন পথের উপর মুখ গু'জড়াইয় 
পড়িত। 

এই একলা, একান্ত নিঃসঙ্গ জীবন) 
-কাহারো কাছে ছুঃখ জানাইবার নই, 
সুখের কথা শুনিবারও কেহ নাই;--কেহ 
একটু স্নেহ করে 2া,আদর দের না, 
ভালোবাসা দেয় না- তাহার হিতের জন্ত 
কেহ আসিয়! দুটো তিরস্কারও করিয়। যায় 
না--কেনল তাচ্ছিল্য আর তাচ্ছিল্য! তবে 
ত|হার এ অনাদূত ভীবন সে জাগুত রাখিবে 
কিসে জন্ত ?- কোন্‌ সুখে? তই সে তাহার 
সমস্ত অস্তিত্বকে মাদকতার বিস্বৃতির মধ্যে 
ডুবাইয়া দিতেছিল। যখনই একটু জ্ঞানের 
উন্মেষ হইত তখনহ তাহা চাপা দিত। 
এমনি করিতে করিতে তাহার নেশাব মাত্র! 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। শেষে এমন 
হইপার উপক্রম হইতেছিল যে, কোন্‌ দিন 
বা এই নেখ।র মধ্যেই সে চিরদিনের মতো 
তলাইয়। যায়! 

যখন তাহার এমন অবস্থা হইত যে 
তাহার মনে হইত বুঝি ঝ| তাহার অন্তিম 
কাল উপস্থিত, তখন সে কিজানি-কেন 
তাহার অবসগ দেহটাকে গভীর রাত্রের 
অন্ধক'রের মধা দিয়া কোনো-রকমে বহন 
করিয়া বিন্দুর বাড়ির ঠিক স[মনেটিতে আসিয়। 
পড়িয়া থাকিত। বিন্দু ভোরবেলা জল 
আনিতে যাইঝুর সময় যেমন বলিত--“নিতাই 
সর!” অমনি সে শিল্দুর "মুখের পানে 


৩ধশ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


একবার চাহিয়। আন্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়! 
যাইত । 


(৫) 

বিন্দুর দাদ! পরাণ মণ্ডল শয়ন ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বিন্দুকে দাওয়ায় চুপ করিয়া বিয়া 
থাকিতে দেগিয়া বিস্মিত হইয়া গেল! সে বলিল 
--“বিন্দি, এখনো জল আনতে যাসনি যে!” 

বিন্দু বগলিল_-“কেমন করে যাই দাদা! 
নিতাই যে পথ আগলে পড়ে!” 

নিতাইয়ের নাম শুনিয়া পরাণ অধিকশর 
বিশ্মিত হইল। তার পব যখন বাহিরে গিয়া 
নিতাইয়ের মুন্তি দেখল তখন রাগে তাহার 
সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল । “ভতভাগ! লক্গমীছাড়াটা 
এইখেনে এসে মরেছে ।” বলিয়া! পরাণ 
চীৎকার করিতে লাগিল। কিন্তু সে চীৎকাবে 
নিতাইয়ের কোনে! হুস দেখা গেল না)-সে 
যেমন পড়িয়ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। 
তাহাতে প্রাণ আরো রাগিয়া উঠিল। “দেখেচ 
নেটার নবানী। 
কোনে খেয়াল নেই ৮ 
গস্‌ গল্‌ করিতে লাগিল। 

পরাণ মণ্ডল যখন দেখিল যে নিতাইয়ের 
আপনা হইতে উঠিয়া যাইবার কোনো 
সম্ভাবনা নাই--এদ্রিকে বেলাও ক্রমে বাড়িয। 
উঠিতেছে, তখন সে চিন্তিত হইয়। গ্রামের 
সকলকার সহিত পরামর্শ করিতে গেল। 
শেষে কি বাড়ির সমনে পড়িয়া লোকটা 
মরিবে! মরিতে হয় তাহার নিজের ঘরের 
মধ্যে মরিয়া পচুক--ভালো৷ মানুষের হয়ারে 
কেন! অজাতের মড়৷ ছুইয় প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে কে! ভালা এ আপন ! 


বলিয়া সে রাগে 


এত চীৎকার করচি তবু 


৬৩৫ 


বিন্দু 


সকলকার পরামর্শ মতে গ্রামের ডোমপাড। 
হইতে জনকয়েক ডোম সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
তাহাদের সাহায্যে জানশুন্ত নিতাইকে উঠাইয়া 
তাহার নিজের বাড়িতে পাঠাইয় দিয়া পরাণ 
নিশ্চিন্ত হইল। 


গ্রামের মধ্যে যে যাহার আপনার আপনার 
লইয়াই ব্যস্ত। সমস্ত দিনের মধ্যে নিতাইয়ের 
কথা কেহ একবার তুল্িলও না। সকল 
বেলা অজ্ঞন অবস্থায় নিতাইকে দেখিয়। 
বিন্দুর একটু ভাবনা হইয়াছিল--তার পর 
সমস্ত দিনটা চলিয়া যায়, আর কোনে 
খবর ন! পাইয়া সে ভারি উতৎকণ্ঠিত হইয়] 
উঠিতেছিল। যেখানে শোনে কোনে কথা 
হইতেছে অমনি বিন্দু কন খাড়! করিয়া! তোলে, 
কিন্তু কোথ| হইতেও নিতাই সম্বন্ধে এতটুকু 
খবর পাওয়া গেল না। 

শিন্দু ভাঁবতেছিল, আহ। বেচার1, একটু 


শুঙ্ধার অভাবে মারা যাইনে! একট৷ প্রাণ 
কি এতই তুচ্ছ ! 
কিন্তু দে কী করিবে! সে যে 


মেয়েমানুষ-_সে যে বিধবা! 

নিতাই ভালো আছে--এই সংবাদটুকু 
পাইলেই বিন্দু শিশ্চিন্ত হইতে পারে, কিন্ত 
এ সংবাদ কে তাহাকে আনিয়! দেয়? সে 
মুখ ফুটিয়৷ তে! কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিতে 
পারে না। তবে সেকীকরে! বিন্দু হতাশ 
হইয়া সমস্ত দিন ভিতরে ভিতরে ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। অনেকবার মনে মনে 
বলিল-দূর হৌক গেছাই! পরের জন্ত 
'আমার এত ভাবনা! কেন? কিন্তু মন এই 
তাচ্ছিল্য ভাবটাকে তাচ্ছিল্য করিয়াই উড়াইয় 


৬৩৬ 


দিল।- সমস্ত. দিনের কাজ-কর্মেব মধ্যে 
নিতাইয়ের চিন্তাটা জোর করিয়া কেবলই 
ফুটিয়! ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 

এক একবার মনে হয়, নিতাই বোধ হয় 
এতক্ষণে সুস্থ হইয়া উঠ্িয়াছে। কিন্তু এই 
মনে-হওয়াটার উপর নির্ভর করিয়৷ সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছে কৈ! মন যাহা খিশ্বস 
রূদিতে পাবে এমন একটা প।কা খবব পাওয়! 
যে দরকার! 

যতই দিনের মালো শেষ হইয়। আসিতে 
কাশিল বিন্দুর ভাবনা ততই জমাট বাঁধিয়া 
ঠিঠিতে লাগিল। নিতাইয়ের চিন্তাটা তাহাকে 
এমন করিয়া পাইয়া বসিল কেন তাহা বিন্দু 
কিছুতেই বুঝিতে পাত্তেছিল না-সে তো 
তাহার কেউই নয়, তবে তাহাব ক্ন্ত এমন 
কিয়! সে ভাবিয়! মরিতেছে কেন? 

বিন্দুর চোখের সামনে কেবলই জাগিয়া 
উঠিতেছিল ন্তাইয়ের সকালবেলাকার সেই 
বিবর্ণ,__জঙ্জরিত মুত্তি। যতই সে মুর্তি মনে 
পড়িতেছিল ততই তাহার হৃদয় করুণায় 
উচ্চসিত হইয়া উঠিতেছিল এবং এই 
করুণাকে আশ্রয় করিয়! একটা নূতন্তর 
চেতন! তাহার অন্তরের মধ্যে, একটু একটু 
করিয়া ফুলের মতো বিকশিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। বিন্দু যে সেটাকে ঠিক স্পষ্ট করিয়া 
অনুভব করিতে পারিতেছিল তাহা নহে, 
কিন্তু তাহার ক্ষতি বিন্দুর মনটাকে নাড়া দিয়! 
তুল্িতেছিল এবং তাহার যাহ! কাজ তাহ। 
বিন্দুর অজ্ঞাতেই সম্পন্ন হইহেছিল। 

বিন্দু ভারিতেছিল,আহা, নিতাইয়ের কেউ 
নেই !--শিয়রে বসিয়া! শুশ্রষা করে, কেমন 
আছ একবার জিজ্ঞাসা করে- এমন আপনার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


বলিতে জনপ্রাণীও নেই। তৃষ্ণা ছটফট 
করিলে এক-বিন্দু জলও €কছ তাহার মুখে 
দিবে না। 


গভীর রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইয়া পড়িল 
তখনকার সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে স্ফপ্তি পাইয়া 
বিন্দুব ভাবনা ক্রমেই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর মুষ্তি 
ধরিয়া উঠিতে লাগিল। মন্ধকারে আর কিছু 
চোখে পড়ে না, আর-কিছু মনে আসে না__ 
আসে কেবল নিতাই! শিতাই যেন আশপাশ 
চারিদিকের সমন্ত স্থ(নট। অধিকার করিয় 
বপিয়া আছে। 

বিন্দু ধীরে ধীরে বিছানা ছাড়িয়। উঠিল-_ 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাঠির হইয়। আঙিল। 
কিন্তু পদে পদে একটা ভয় ও লঙ্জ! হাহাকে 
যেন ঘবের দিকেই টানিয়া ধরিতে লাগিল। 
কিন্তু এই গভীর রাত্রে কিসের ভয়._ কাঁহাকে 
ভয়? সে চুপি চুপি একবারটি গিয়া নিতাইকে 
দেখিয়া আদিবে মাত্র )--কে তাহ! দেখিবে? 
কেই ব! তাহ জানিবে ? 

বিন্দু ভয়ে ভয়ে টিপিটিপি পা ফেলিয়৷ 
বাড়ির বাহির হইয়া আসিল। তখন বৃষ্টি 
পড়িতেছে-_বাহিরে কেহ কোথাও নাই-_. 
চারিদিক ঘোর অন্ধকার । মে এই অন্ধ- 
কার ও নির্জনতার আবরণের মধ্যে নিজেকে 
লুকাইয়৷ একেবাণে নিতাইঘ়ের ঘরে গিয়। 
উপস্থিত হইল। 

নিতাইয়ের তখন সবে মাত্র নেশ! 
ছুটিয়াছে। সে তখন আকুল নয়নে চারিদিকে 
চাঠিয়া বাস্তব জগতটাকে যেন পরখ 
করিয়। দ্রেখিতেছিল। কিন্তু কৈ- কোথায় 
কি? এই যে এতক্ষণ পরে সে 


৩৭শ বর্ষ ব্ঠ সংখ্যা 
জ[গরিত হইর1 উঠির়াছে, এখন কী লইয়া 


সে বাচিগা থাকিবে !_কোথার এতটুকু 
প্রলোভন ! তবে আর শৃন্ত দৃষ্টি লইয়া 
চোখ মেলিয়া থাকিয়া লাভ কি! 


অন্ধকারের অতপতার মধ্যেই নিমজ্জিত হইয়া 


যাই। এই ভাবিয়া নিতাই আবার মদ 
ঢালিতেছিল এমন সময় বিন্দুর পদশবে সে 
চমকাইয়! উঠিল। 


অনেকক্ষণ নিতাই বুঝিতে পারিল না-_ 
একি নেশার খেয়াল --না কী! 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল--নিতাই, কেমন 
আছ ?” 

কথাটা শুনিরা নিতাইয়ের নিষ্পন্দ 
শরীরের মধ্য দিয়া যেন একট। বিছ্বাৎ- প্রবাহ 
বহিয়৷ গেল )-_সে গুণযুক্ত ধন্থুকের মত একে- 
বারে সোজা হইয়৷ ঈাড়াইয়! উঠিল 

নিতাই বিন্ময়েরে আবেগে উদ্বেলিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-বিন্দু, তুমি যে 
এখানে 1” 

বিন্দু ধীরে 
দেখতে এসেছি !” 

অবাক ইয়া নিতাই, বিন্দুর মুখের দিকে 
চাহিল।-_-এ কি সত্য ? না মায় ? 


ধীরে বলিল--“তোমায় 


বিন্দু 


৬ণ 


বিন্দুর কথাট। পে যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল ন|। কিন্তু বিন্দুর মুখের দিকে 
একবার চাহিতেই তাহার লমস্ত সংশয় চূর্ণ 
হইয়া গেল। 

বিন্দু নার কোনে কথা কহিল না। 
সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

নিতাই অনেকক্ষণ হতভম্ব হইয়া বসিয়া 
রহিল ] 

তারপর একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে ঘর হইতে 
ছুটিা বাহির হইয়া পড়িল। তখন বৃষ্টি 
থামিয়াছে-_মেঘ-মুক্ত পূর্ণ চন্দ্র, ঘুমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্জল শ্তামলতার উপর শুভ্র আলোর জাল 
ছড়াইয়া দিয়াছে ।-চারি দিকে আলোর 
ঢেউ ছুটিয়াছে। নিতাইয়ের বোধ হইতে- 
ছিল, তাহার অন্তরখানিও যেন আলোর 
আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

নিতাই ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিন্দুর 
ছেলেবেলাকার-দেওয়া৷ খেজুর পাতার জীর্ণ 
মুকুটটি বাহির করিয়া একবার মাথায় পরিল; 
তারপর মদের বোতলটা সমুখ হইতে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়। দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


কৈফিয়ৎ 


(16128 7২108 ছন্দে ) 


গুনাবো নৃতন ছন্দে মম ইতিহাস, 
কেমনে হুইনু আমি শেষকালে কৰি। 
আগে গুনে কথা, শেষে করো পরিহাস ॥ 


যৌবনে বাসন! ছিল দুনিয়ার ছবি, 
ঝআকিতে উজ্জ্বল করে সাহিত্যের পত্রে । 
বর্ণের ন্বর্ণের লাগি পুজিতাম রবি ॥ 


৬৬৮ 


ফলাতে সংকল্প ছিল মোর গ্রতি ছত্রে 
আকাশের নীল আর অরুণের লাল। 
এ ছুটি বিরোধী বর্ণ মিলিয়ে একত্রে ॥ 


দলিত-অঞ্জন কিন্ব। আবির গুলাল 
অথচ ছিলনা! বেশি অন্তরের ঘটে। 
এ কবি ছিলন। কতু বাণীর দুলাল ॥ 


তাইতে আ্বাকিতে ছবি কাব্য-চিত্রপটে, 
বুঝিলাম শিক্ষা বিনা হইব নাকাল । 
চলিনু শিথিতে বিগ্ভা গুরুর নিকটে ॥ 


হেখায় হয়না কতু গুরুর আকাল! 
পড়িন্থ কত না জানি বিজ্ঞান দর্শন, 
ভক্ষণ করিনু শত কাব্যের মাকাল ॥ 


সে কথা পড়িলে মনে রোমের হর্ষণ, 
আজিও ভয়েতে হয় সর্ধ্ব অঙ্গ জুড়ে,_ 
এ ভবসিম্কুর সেই সৈকত কর্ষণ ! 


বদ্ধ হল গতিবিধি কল্পনায় উড়ে, 
গড়িনু জ্ঞানেতে ঘের! শাস্তির আলয়,__ 
সহস। পড়িল বালি সে শান্তির গুড়ে। 


নেত্রপথে এসে ছুটা সুবর্ণ বলয় 
সোনার রঙেতে দিল দশদিক ছেয়ে 
্বশাসিত মনোরাজ্যে ঘটিল প্রলয়। 


বলা মিছে, এ বিষয়ে বেশি এর চেয়ে, 
ছন্দেতে যায় না পোর। মনের হাপানি। 
এ সত্য সহজে বোঝে ছুনিয়ার মেয়ে ॥ 


তারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ফলকথা কালক্রমে ত্যজি বীণাপাণি, 
ছাড়িন্থ হবার আশ! সাহিত্যে অমর । 
হেথায় বাচিতে কিন্তু চাই দানাপানি! 


পুজাপঠ ছেড়ে তাই বাঁধিয়া কোমর 
সমাজের কর্মক্ষেত্রে করিনু প্রবেশ, 
সুরু হল সেই হতে সংসার সমর ॥ 


পরিন্থু সবারি মত সামাজিক বেশ, 
কিন্তু তাহ! বদিলন! স্বভাবের অঙ্গে । 
সে বেশ পরশে এল তগ্্ার আবেশ ॥ 


কি ভাবে কাটিল দিন সংসারের রঙ্গে, 
স্বেচ্ছায় কি অনিচ্ছায় জানে হষিকেশ। 
কম্মক্ষেত্র ধম্মক্ষেত্র এক নয় বঙ্গে! 


এদিকে রূপালি হল মন্তকের কেশ, 
সেই সঙ্গে ক্ষীণ হল আত্মার আলোক, 
হইল মনের দফ1 প্রায়শঃ নিকেশ ॥ 


দেখিলাম হতে গিয়ে সাংসারিক লোক, 
বাহিরের লোভে শুধু হারিয়ে ভিতর, 
চরিত্রে হইন্ু বৃদ্ধ, বুদ্ধিতে বালক ! 


এ সব লক্ষণ দেখে হইন্থু কাতর, 
না জানি কখন্‌ আসে বুজে চোখ কান, 
সেই ভয়ে দুরে গেল ভাবনা! ইতর ॥ 


হারানে! প্রাণের ফের করিতে সন্ধান, 
সভয়ে চলিনু ফিরে বাণীর ভবনে, 
যেথায় উঠিছে চির আনন্দেখ গান ॥ 





পুরীর পুরন্ধণী 
্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঞ্ষিত চিত্র হইতে 





ভঙ্গ তরঙ্গে রণে ভঙ্গ 
শ্রীযুক্ত সমরেন্্রনাথ গুপ্ত অঙ্কিত চিত্র হইতে 





শ্রীযুক্ত সসরেন্্নাথ গুণ অঙ্কিত চিত্র হইতে 


৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা 


আবার ফুটিল ফুল হৃদয়ের বনে, 
সে দেশে প্রবেশি, গেল মনের আক্ষেপ। 
করিলাম পদার্পণ দ্বিতীয় যৌবনে ॥ 


এদিকে সমুখে হেরি সময় সংক্ষেপ, 
রচিতে বসিন্থ আমি ছোটখাট তান, 
বর্ণস্থর একাধারে করিয়া নিক্ষেপ ॥ 


৬৪১ 


আ'নিনু সংগ্রহ করি বিঘৎগ্রমাণ 
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট, 
তিনটি চাবিতে ধার খোলে রুন্ধ প্রাণ ॥ 


এ হাতে মূরতি ধরে আজি যে সনেট, 
কবিতা! না হতে পারে, কিন্তু পাক পদ্য, 
প্রক্কতি যাহার “জেঠ*, আকৃতি “কনেঠ” ॥ 


ৃ অন্তরে যদিচ নাহি যৌবনের মদ্চ, 
রূপেতে সনেট কিন্তু নবীন! কিশোরী, 
বারে! কিন্ব' তেরো নয়, পুরোপুরি “চোদ” ! 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


পুরী 


আমানের একটি চলিত কথা আছে 
দপুন্‌কে শক্র বড় ভয়ঙ্কর, বড় শক্ুকে পারা 
যায় --তবু তাকে পাবা যায় না।” 

আমার একজন ইংরাঁজ বন্ধু প্রায়ই 
বলেন “আমি মশাকে যত ডরাই বাঘকেও 
তত ডরাই নে।” এ কথাগুলির সার্থকত। 
এবার পুরী আসিয়া যেমন বুঝিয়াছি 
আগে তেমন বুঝি নাই। পুরীর সমুদ্র, 
শোভাস্বাস্থ্য সকলই পুরীর বালির নিকট হার 
মানিয়াছে। 

পুরী মরু রাজ্য; আসমুদ্র কেবলই বালি 
বাপি বালি,_ আশে বালি, পাশে বালি, খাচ্ছে 
বালি, বিছানায় বালি, রৌদ্রে বালি বা 
ঝা! করিতেছে, বৃষ্টিতে ইহার ক্ষয় নাই, 
আদ্রতার চিহ্ন মাত্র নাই, ইহ! অক্ষত অব্যয় ! 
দিগন্তে সমুদ্ররাজ অনবরত তর্জন গর্জন 


করিয়া বালুতীর আক্রমণ করিতেছেন, 
আবার প্রতিহত হইয়া দূরে ফিরিয়া 
চলিয়াছেন, অবিশ্রান্ত এই সংগ্রাম চলিতেছে, 
কিন্তু বালির এক কণা নাশ করিতে পারেন 
নাই--তীরে বালিরাশি যেমন তেমনই 
আছে। 

পুরীর মাটা যেমন কেবলই বালি-__পুরীর 
সমুদ্র তেমনি কেবলই জল। আর যত সমুদ্র 
দেখিয়াছি,-_তাহারা কত পাহাড় কত স্বীপ 
বক্ষে ধারণ করিয়া আছে-_কিন্তু পুরীর দিগন্ত- 
বিলোপী সমুদ্রে কোথাও একটি সামান্ত 
প্রস্তরস্ত প পর্যন্ত নাই। ইহা ঠিক বাজলারই 
অমুদ্র। হ্ধ্য প্রাতঃকালে সমুদ্র হইতে 
উঠিয়া! সন্ধ্যায় সমুদ্রেই লীন হইয়৷ পড়েন,--- 
অন্ত কোন বাধার অন্তরাল হৃষ্যের উদয়াস্ত 
মহিমাকে প্রচ্ছন্ন করে না। 


৬5২ 


কিসে চমৎকার শোভা-! স্তর বিন্যস্ত 
পুজীকৃত শতবর্ণ মেঘে_স্থলাতিস্থল হইতে 
হুষ্াতিকুস্ম লোহিত বর্ণ আভাসমুহের তরঙ্গ 
তুলিয়া--সে তরঙ্গে দিগ দিগন্ত আকাশ পাতাল 
অপূর্ব, মহিমায় রঞ্জিত করিয়। কুষ্য নীলমধ্য 
হইতে আকাশে ওঠেন, নীগ প্রদক্ষিণ করিয়। 
আবার নীলেই মগ্র হইয়া! পড়েন। জানিন৷ 
পুরীর এই উদয়ান্ত শোভ। কোন চিত্রকব 
তাহার চিত্রফলকে ফলাইতে পারিয়াছেন 


কিনা। তাহা! অসম্ভব বলিয়ই মনে 
হয়। 

সমুদ্রন্নান এখানকার একটি প্রধান 
আরাম। কিন্ত বলদ্বারা লইতে ন! জানিলে 


এ আরামটিকে সহজে আয়ত্ত করা যায় না। 
ছলে বলে কৌশলে তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! 
পড়িয়৷ যদি আপনাকে ঠিক রাখিতে পারা 
যায়--তবেই সমুদ্রন্নান পরিতৃপ্তিকর, নহিলে 
কেবল আতঙ্কই সার। 
এখানকার মত্ম্তজীবি সমুদ্রনাবিকগণ 





সমুদ্র মান 


যুক্ত দুরন্রনাথ ঠাকুর গৃলীত ফটো গ্রীফ হইতে 


' ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২* 


“নড়িয়া নামে অভিহিত। ক্নানের সময় 
তাহাদিগের একজনকে সঙ্গে রাখিলে আর 
কোন ভয় ভাবনা থাকে না। এজন্য একজন 
নুড়িয়াকে ছুই আন! করিয়! পারধ্শ্রিমিক দিতে 
হয়। ইহাদের অনেকেই বেশ বাঙ্গল! বলিতে 
পারে। 

ইংরাজের! প্রায়ই তিনচার জনে সার 
বাধিয়। সার্কাশের ক্লাউনের বেশে-_ অর্থাৎ তিন 
কোণ! বেতে টুপি ও ইজার বডি পরিয়৷ ছুই 
দ্রিকে ছুইজন নুড়িয়াকে সঙ্গে লইয়! সমুদ্রে 
নামেন। দূর হইতে পাহাড়ের মত উচ্চ 
ঢেউগুল! নৃত্য নৃত্য করিতে করিতে তাহাদের 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে-__তীরে দণ্ডায়মান 
নুতন দর্শক আমর! ভীত হুইয়া মনে করি 
এই বুঝি চুবাইয়া দিল এদের ! আর বুঝি 
রক্ষ/ নাই! কিন্তু তরঙ্গ মাথার উপর 
আসিবার পুর্ধেই তাহার লাফাইয়৷ উঠেন, 
তরঙ্গ তাহাদের ডিঙ্গাইবে কি তীহারাই 
হরঙ্গকে ডিঙ্গাইয়া দাড়ান। অনবরত 
এইরূপ যুঝাধুঝি ও 
লক্ষে ঝবম্পে তরঙ্গবল 
ব্যর্থ করিয়া তাহার! 
ন্নান সমাপন করেন। 
আর ক্ষুদ্র মানবশক্তিকে 
পরাজিত করিতে না 
পারিয়াই যেন ক্ষুব্ধ মহ 
সমুদ্র বল সঞ্চয় করিবার 
অভি প্রায়ে উন্মত্ত উদ্দাম- 
ভাবে, ভীষণ গর্জন 
করিতে করিতে কুল 
হতে আবার অকুলে 
ফিরিয়! পান । 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ভীম তরঙ্গের উপর 
ক্ষুদ্র মানুষেব এত সহজ 
প্রভূত্ব দেখিয়। আমার 
মনে হইত, সংযমই 
পিদ্ধিলাভের প্ররূত পথ । 
বাসন! তখনই সম্পূর্ণ নফল 
হয় যখন বাসনাকে জয় 
করা যায়। সমুদ্রের জয় 
তখনই যখন সে বাসনায় 
উন্মত্ত না হইয়া ধীর 
প্রশাস্তভাবে তলদেশ 
হইতে জাঙাজকে আক্রমণ 
করে। প্রচণ্ড ঝড়েও 


রক্ষা আছে--তাহাতে আর রক্ষা নাই । 
নুড়িয়াদিগের 


কি মাংসপেশীবহুল “দহ ! 
কি বন্িষ্ঠ মূর্তি! কি অসম সাহস। ভীষণ 
তরঙ্গকেও উপেক্ষ! করিয়া ইহারা সময়ে 


অসময়ে ছোট ছোট তরণীগুলি অকুলে বাহিয়া 
চলে, ভয়ডর কাহাকে বলে যেনজানে না। 
দেখিয়! মুগ্ধ হইতে হয়। 

প্রথমে আমি ভাবিয়াছিলাম, ইহার! 
উড়িয়া, এ দেশেরই লোক । ভীরু বলিয়। উড়ে- 
দিগের একটা অপবাদ আছে-কিস্তু ব্বচক্ষে 
দেখিতেছি ঠিক বিপরীত,-এই জেলের! 
ষেন মূর্তিমস্ত সাহস,-_ স্বজাতির ভীরুতা কলঙ্ক 
পূর্ণমাত্রায় ইহারা ক্ষালন করিয়াছে! 
সমতল বাহলাদেশের মাটী কামড়াইয়! 
থাকিলে চলে, সমুদ্রের বেল! ত এ কথ! বলা 
যায় না _সমুদ্্র উড়িয়াদিগকেও এপ্ূপ সাহসী 
করিয়া তুলিয়াছে, মনে মনে কত না আনন 
উপভোগ করিতাম ! 

হায়! সহসা একদিন আমার এতখানি 


৩৪৩ 


পুরী 





পুরীর নুড়িয়া 
শ্রীযুক্ত হুরীন্দ্রনাথ ঠাকুর গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে 


আহ্লাদ এবং এমন মস্ত একট! দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত আমূল ধুলিসাৎ হইল। শুনিলাম 
নুড়িয়ার৷ উড়িয়া নয়; ( ন-উড়িয়! নুড়িয়! )। 
ইহার মান্দ্রাজি তৈলঙ্গী এখানে আসিয় 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । তখন মনটা 
বড়ই খারাপ হইয়! গেল! সমুদ্রতীরবাসী 
উড়িয়াও সমুদ্রগাহনকুশল নহে! ইহার 
জন্ত অন্ভের শরণাপন্ন! ছায় হায়! এ 
মূলুকের মকলই আশ্চর্য! জগনাথঞ্জে ত 
আশ্চর্যের পরাকাষ্টা ! 

একজন সেদিন বলিতেছিলেন জগন্নাথ এ 
দেশের লাট সাহেব,--কথাটা সঙ্গত মনে হইল 
ন।। জগন্নাথজি হইতেছেন এ দেশের সআাট; 
আর লাট সাহেবের দল তাহার পাগাগণ। 
ইহার! সংখ্যায় বড় অল্প নছে,স্মন্দির দ্বার 
হইতে আরম্ত করিয়া জগনাথের খাস দরবার 
পর্য্স্ত কতষযে পাণ্ডা তাহার সংখ্যা নাই। 
ভগবানকে লাভ করিতে খুষ্টানদিগের এক- 
মাত্র ধিগু থুষ্টকে প্রসন্ন করিতে হয়-_-এখানে 


৬৪৪ 


এই অসংখ্য পাগ্ডার দলকে বশে আনিয়! তবে 
জগন্নাথের দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটে ! বড় সহজ 
কথা নয়! তাই যাত্রার সময় মনে মনে বেশ 
একটু ভীত হইয়া সঙ্গের বশীকরণ থলিয়াটি 
পূর্ণ করিয়া! লইতে ক্রটি করি নাই। কিন্তু 
মনিরে গিয়া বুঝিলাম ভয় জিনিষটা রবারের 
থলির মত ফুলাইলে খুব ফোলে বটে কিন্তু 
থাবড়াইয়। দিলে একেবারেই চ্যাপটা হইয়! 
যায়। পঞ্চ তঙ্কাতেই খাস দরবারের পাণ্ডা- 
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. আঙ্িন, ১৩২০ 


গণ সন্তষ্ট হই গেল--আর ছ্ারের, দালানের 
ও অন্তান্ত নানাস্থলের সঙ্গধারী প্রহরী-পাণ্ড! 
প্রত্যেককে ছুই চারি আন দিয়াই ঠাণ্ডা 
করিলাম। অনেকে পাগাদিগের এই 
দৌবায্ম্য অসহা মনে করেন--মামার কিন্ত 
তাহা মনে হঈল না। মন্দির দর্শনে যে 
আনন্দলাভ হয়--তাহার কাছে এ লাঞ্তনা, 
অর্থব্যয় -. কিছুই নহে। 

মন্দিরের বর্ণন! 


আর কি করিব-_ 


?1 মর 


লু পালা, চর 
সুপ্ত তা ও এ 


স০, 


তু 
| 
১ এবিসি 


জগন্নাথের মন্দির 


৬৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য! 


বর্ন। করিয়াও কেহ 
ইহার পরিপূর্ণ বর্ণনা করিতে পারেন 
নাই।* কি প্রকাণ্ড মন্দির! অথচ বাহির 
হইতে মনেই হয় না--মন্দির তেমন বড়। 
ভিতরে প্রবেশ কর-__বড় বড় দালানের পর 
দালান,_-প্রত্যেক দালানে প্রকাণ্ড গ্রকা 
থাম। থামে থামে, প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে 
দেয়ালে দেয়ালে, চূড়া, দরজায়,--ভিতরে 
বাহিরে কেবলই ক্ষো৭দিত মুত্তি। কোথাও 
প্রকাণ্ড, কোথায় ক্ষুদ্র, _-কোনাট রথয়। 
কোনটি দেখিব বুঝিয়া উঠিতে পার! যায় না। 
প্রাচীর মধ্য ছোট বড় ১২০ট মন্দির আছে, 


চিরকাল ধরিয় 


পুরী 


শপ পিসির | পিল শপপ্পাসপী পা ও ভি 
সপ সি আপ স্ পীপিতা জা সপোন পাপা ৮ 





৬৪৫. 


বল! বাহুল্য সর্বাপেক্ষা বড় মন্দিরটি জগন্নাথের। 
প্রাচীরের চারিদিকে চারিটি তোরণ! পুর্ব 
খোঞ্ণটি সিংহদবার এখানে ছুইটি সিংহ 
বিরাজিত,-্দক্ষিণ তোরণ অশ্বদ্ধার অশ্বমুত্তি- 
যুক্ত,--্উত্তরে হস্তী মুত্তি-তাই ইহার নাম 
হস্তীদ্বারঃ পশ্চিম তোরণ রক্ষকমৃত্তিশুগ্ঠ, ইহার 
নাম খাঞ্জাার। শুনিলাম মন্দির চূড়র 
গন্ুন সমগ্র একখানি পাথর কাটিয়া প্রস্তত। 
গম্বঞের চারিধারের চারিখানা বড় 
পাথরও ন।কি জোড়হীন আন্ত পাথর। এখানে 
লোকপ্রবাদ এই যে,জগন্নাথঞ্জির মন্দির একটা 
বড় পাহাড়কাটা মন্দির !--অসম্ভব নহে, 


সা সা ওএস, ০৮৯ পা 
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কণারকের ভগ্র-মন্দির 


* ১৩১৯ সালের বৈশাখ সংখ্য! ভারতীর নীলতুধর নামক প্রবন্ধ উষ্টধ্য 


৬৪৬ 


কিন্ত কি করিয়া তাহা হইল? "পুরীর 
ত্রিসীমায় ত একটি ছোট পাহাড়ও দেখা যায় 
না। বোম্বাই প্রদেশে গনেক বড় ঝড় মন্দির 
দেখিয়াছি.--মহাভারত কথিত বহু পুরাতন 
প্রসিদ্ধ গোকর্ণ মন্দির দেখিয়া কত ন! বিন্মিত 
হইয়াছিলাম। কিন্তু এমন কারুকার্য, এমন 
বিস্বর জনক কার্তি আর কোথাও দেখি নাই। 
ভুবনেশ্বর মন্দিরের কারু কার্য নাকি আরও 
উংকৃষ্ট।' ইচ্ছা আছে একবার দেখিয়! আসিব, 
জানিন! অনৃষ্টে সে পুণ্যলাভ ঘটিবে কিনা! 

শোনা যায় জগন্নাথ মন্দিরের সম্মুখবর্তী 
অরুণস্তস্ত কণারকের হ্্যমন্দির হইতে তুলিয়া 
আনিয়া এখানে প্রোথিত করা হইয়াছে। 
জগন্লাথজির ভোগ মণ্ডপের দরজার উপরে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ষে নবগ্রহ মুত্তি আঙ্ছেতাহাও নাকি কণারকের 
সূর্য্য মন্দিরের অংশ বিশেষ । 

আমরা এই বিশ্বস্থষ্টিতে দেখিতে ছি-_ 
স্ষ্টিকে বড় করিয়! গড়িয়। ্রষ্টা |নজে তাহার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। এখানেও 
মন্দিরের মন্যাগ্ত দেবমুর্তি গুলি আপনাদের 
গঠন সৌন্দর্যের আড়ম্বরে জগন্নাথদেবকে 
একরূপ টাকিয়া রাখিয়াছে। জগন্নাথের 
দারুময় মুর্তিতে একেবারেই শিল্প- 
সৌন্দর্যের অভাব। বস্ততঃ এ মুত্তি নিরাকার 
ব্ঞ্রক)_তাই ভক্ত এই মুর্তিতেই বিশ্ব 
ব্রহ্মাণ্ডের রূপ দেখিয়া থাকেন। চৈতন্ত 
এইরূপ দেখিয়াই পাগল হইয়াছিলেন। 
এখানকার একজন পাণ্তা বলিল, জগন্নাথ 





আঠারো নাল। রর 
্রীযুক্ত কনকেব্দ্রনাথ ঠাকুর গৃহীত ফটো গ্রাফ হইতে 





মুক্তি হবেনা দেবদর্শনে তীর্থে পাও বিনা; 
ভক্তি সে হোক যেমন তেমন, ষৌল আনা দক্ষিণ। ! 


শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র হইতে 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বুদ্ধ দেৰের অবতার--তিনি নিরাকার। বুদ্ধদেব 
এবং নিরাকার ভগবানকে তাহার! এক করিয়া 
তুলিয়াছে। জগন্নাথদেবের পীঠন্থান ঘোর 
অঞ্ধকার, এই অন্ধকার মধ্যে রত্বসিংহাসনে 
জগরাথ ভদ্র! ও বলরাম এই ত্রিমূর্তি একত্র 
বিরাজিত। 

এমনই অভিভূত হইয়া জগন্নাথ দর্শনে 
যাইতেছিলাম। যে তাহার প্রকোষ্ঠসম্মুখের 
অন্ধকার দালানে মেজের উপর যে একটি 


পুরী 


৬৪৯ 


প্রদীপ জপিতেছিল তাহ! দেখি নাই। আর 
একটু হইলে তাহার উপর গ্রিয়। পড়িয়াছিলাম 
আর কি। কে একজন আমার হাত ধরিয়! 
টানিয় লইল! এই পুণ্য মৃত্যু হইতে বাঁধা 
দিয়া সে কি পুণ্য লাভ করিল! 

শ্ীক্ষেত্রের অন্নছত্রের দৃশ্ত দেখিলে 
হৃদয় আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠে। হিন্দুর 
আচারপ্লাবিত দেশে বুদ্ধদেবের উদ্দার ধর্ম- 
মহিম। আজিও এই অনুষ্ঠানে সমুজ্জল 





গুঞজোবাড়ী 


৬৫৩ 


হইয়া রহিয়াছে । বুদ্ধদেবের মহিমা' স্মরণ 
করিলে স্তম্ভিত হইয়া পড়িতে হয়। কোন্‌ 
ধর্দা এমন প্রচার লাভ করিয়াছে! 
কোথায় না ইহার কীত্তিস্তস্ত বিরাজিত ! 
অধুনা স্থদূুর আমেরিকায় পর্যন্ত বৌদ্ধদিগের 
'লুপ্ত কীত্তির আবিষ্কার হইতেছে । 

চৈতন্তদেব বন্ুপ্রয়াসেও জাতিভেদ উঠা- 
ইতে পারেন নাই। এমন কি ভক্ত মুসলমানকে 
জগরাথ মন্দিরে লইয়া যাইবার প্রয়াসও তাহার 
ব্যর্থ হইয়াছিল। এই খেদে ঠিনি মন্দির চূড়ায় 
জগন্নাথ মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন,__জাতিবর্ণ নির্বিধ- 
ভেদে সকলেরই নিকট এই মুর্তি প্রকাশিত। 
এইরূপ জাতিবর্ণপ্রভাবসমাচ্ছন্ন ভারতে 
শ্রীক্ষেত্রের অননছত্র বৌদ্ধধর্মের একটি মহাকীর্তি। 

জগন্নাথ মর্দির ছাড়া পুরীতে দেখিবার 


ভারতী 


আরখবিন, ১৩২০ 


স্থান আরও অনেক আছে, গঞ্জোবাড়ী, 
আঠারনালা, চন্দন সরোবর ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গুঞ্জোবাড়ী জগন্নাথদেবের গ্রীম্মাবাস- 
মন্দির। রথযাত্রাকালে এইখানে ত্রিমুর্তির 
অধিষ্ঠান হয়। 

আঠারনালা একটি সেতুর নাম। এ 
সেতু বিনাখিলানে নির্মিত! আঠারটি 
নালার প্রত্যেকটির স্তম্তচুড়ায় তিধ্যকভাঁবে 
সজ্জিত পাথরের সারির উপর এই সেতু 
স্থাপিত । 

চন্দন সরোবরের জল অতিশয় নির্মল । 
ইহ1র বক্ষে একটি কৃত্রিম দ্বীপ এবং চারি দিকেই 
বাঁধ ঘাঁট। ঘাটের প্রস্তর নির্মিত সিড়িগুলি 
জলের মধ্যে ঝকক ঝক কধিতেছে-_ দেখিতে 
বড় সুন্দর । 


্রীসবর্ণকুমারী দেবী 
আশ্বিন, ১৩১৯। 
গোরিয়। 
সে বনলতাটি আপনার নবকোমল বিচলিত হইবার কারণ ছিল না। কিন্তু সেদিন 


জীবনবৃস্ত দিয়া বাংলার রাজধানী গৌড়ের 
জীর্ণ কঙ্কালট। জড়াইয়া ধরিয়া, সেন-রাজত্বের 
চিতাসজ্জার উপরে এক বাদল দিনের কাজল 
আলোয় নিঞ্জেকে প্রথম বিকশিত করিয়া 
তুলিয়াছিল; এবং সাত সমুদ্র তেরে! নদী পার 
হইতে আসিয়। এক বিদেশী, গহনে গভ'রে 
-বিরাট অরণ্যের অন্ধতম স্তব্ৃতার মাঝখানে, 
জনশ্গ্ত গৌড় জনপদের পরিত্যক্ত রাজপুরে, 
পাষাণ-শয্যাশার্িতা সেই বনলক্ীকে প্রথম 
সন্ধান করিয়। বাহির করিয়াছিলেন )- এইরূপ 
একটা নবন্াসের টুকর।য়, মনের সহজ অবস্থায়, 


বর্ধার প্রভাতে, একটা স্ুথম্পর্শ শীতলতার 
মাঝখানে নিজেকে টানিয়া লইয়া, কলিকাতার 
গলির মাঝে আমাদের বাগানখানির সুগভীর 
শ্তামলতায় সম্পূর্ণ ডুব দিয়া আমি একা 
বসিয়াছিলাম; এবং বুষ্টি-জলে সতে্গ পুষ্প 
পল্লবের বিপুলতার উপরে দিনের উন্মেষ, ও 
বাগানের একটি গোপন কোণ হইতে নব বর্ষায় 
সগ্থ প্রস্ফুটিত গোৌড়ি ফুলের মৃদু গন্ধ আমায় 
একটা স্বপ্ন দিয় বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল। 
এই অবস্থায় সেদিন যাহ। কতকটা দেখিয়- 
ছিলাম, কতকটা বা শুনিয়ছিলাম তাহা! এই-- 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পিতা আমার গৌড়-রাঁজবংশের শেষ 
ংশধর। ইতিহাস তাহাকে জানে না । গৌড়ের 
রাজসিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইবার পর, 
দুর্দশা হইতে দুর্দশায়, ছুঃখ হইতে দৈন্টে, 
অনন্সাধারণ রাঁজ.মহিমার গৌরব-শিখর 
হইতে অনাড়ৃম্বর একট! সাধারণ পরিসমাপ্তির 
মাঝে কবে যে পিতা আমার ধুলিধুনর, 
হীনতায় মলিন, অবজ্ঞ। ও অবমাননায় বিশীর্ণ 
জীবনের ছিন্ন কম্থা বহন করিয়া আপনাকে 
বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন তাহ।ও কেহ 
জানে না। 

আমি সেই দরিদ্র পিতার একমাত্র ছুহিতা 
গৌরী । 


মৃত্যুকালে নিঃস্ব পিতা গৌড়-রাজকুমারী- 
গণের স্বাভাবিক গৌরকান্তির উপরে 
অনির্বচনীয় পাওুপ্রভাটুকু ছাড়া আমাকে 
আর কিছুই দিয়া গেলেন না বটে 
কিন্তু নির্বাণের মুখে প্রদীপের সবটুক যেমন 
ক্ষীণ একটি শিখায় আপনাকে জাগাইয়৷ তোলে 
তেমনি স্থুবৃহৎ গৌড়-রাঞজপণ্রবারের যত 
মহিমা, যত কালিম! সমস্ত আমার ন্ুৃপা্র 
গৌর তন্ুখানির অন্তর বাহির আশ্রয় করিয়া 
নৃতন তেজে শেষ বার জলিয়! উঠিল। সে 
জ্বালায় মামি নিজেও জলিয়াছিলাম--পরকেও 
জালাইয়! ছিলাম। 

যে দেবীর নামে আমার নাম তিনি 
ছিলেন দেবী গৌরী--মার আমি ছিলাম 
মৃত্যুর নায় পাতুণ্রীী শোণিতপিপাসিনী 
একটা রাক্ষসী! কিন্তু তবু আমাকে লোকে 
বলিত গোৌরী-_প্রেয়পী- দেবী ! 

ষষ্টি-সহশ্র অভিশপ্ত সগর-সন্তানের মত 


গোরিয় 1: 


৬৫১ 


আমার. পিতৃগণ যখন আমার নারী-জীবনের 
ক্ষীণ ধারাটুকুর দিকে সভৃষ্ত চাহিয়া 
ছিলেন তখন আমি সেটিকে সুপনিত্র সাগর- 
সঙ্গমের দিকে না বহাইয়া দিপা, গৌড় 
বাদশাহের রংমহালের দিকেই লইয়া চলিলাম 
__কুটিল পঞ্চিল পথে, তরঙ্গায়িত যৌবনের 
উদ্দাম শক্তিবলে সমস্ত বাঁধাকে বিচুর্ণ করিয়া! 

হায়! প্রমোদ এবং বিলাস-বিচিত্ 
যবনিকার অন্তরালে সে দিনের কথা আমার 
আজও মনে পড়ে-যেদ্দন আমার গৌরী নাম 
গোরিয়। এই তিনটি অক্ষরের মধুর মদির 
অলস্‌ ছন্দের মাঝে আপনাকে প্রথম ধরা 
দিয়াছিল। 


তারপর যেদ্দন গৌড়ের দিকচক্রবাল 
অগ্রিদাহ আর চিতা-ধুমে ঝেষ্টন করিয়া, ছুর্ভিক্ষ 
আর মহামারী প্রলয় তাগুবে ভীষণ আবর্তের 
মৃত আপিয়৷ দেখা দিল, সেদিন আমি বা কোথা 
রহিলাম, কোথা বা রহিল আমার সে স্বপ্ন- 
রাজ্যের স্বর্ণ সিংহাসন ! ঘূর্ণ জলে দ্রীপালির 
প্রদীপটির মত আমার কম্পমান জীবনটুকু 
লইয়। সহস। একটা অতলের তলে নামিয়! 
গেলাম। 


তারপর, আবার যেদিন প্রভাতের 
আলোয় ফিরিয়া আিলাম সেদিন দেখিলাম 
আমর জীবন প্রদীপ তার সমস্ত মহিমা, 
সমস্ত কালিম৷ লইয়া নিভিয়! গেছে এবং 
আমি মৃত্যুর একট! অপূর্ব প্রশান্তির মাঝে 
আমার নিষ্ষলঙ্ক পাঙুশ্রী লইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছি। 

শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


বিলাতের বিষ্ঠালয় 


আঞ্গকাল এদেশের শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
ব্সাধ্য হয়ে উঠেছে । সেই জন্যে এখানকার 
ভাল বিগ্ঠালয়ে গিয়ে আমি বিশেষ কোনো ফুল 
পাইনে। ষে প্রণালী একেবারেই আমদের 
অসাধ্য তার প্রতি দৃষ্টি দিয়ে লাভ কি! 
আমার ত মনে হয় এত অত্যন্ত বেশি 
আফ়োঙগ্জনের জটিলতা সফলতার লক্ষণ নয়। 
যেমন বড়-মান্ুষের ছেলের! অত্যন্ত বেশি 
খেলনা পায় বলে তাদের খেলার যথার্থ সুখ 
নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি ছাত্রদের মনকে বাইরের 
থেকে নান! উপায় ও কৌশলের দ্বার! অত্যন্ত 
বেশি নাড়া! দিতে থাকলে বাইরের দ্রিকটাতে 
তাদের চিত্তের গতিকে বাড়িয়ে তোলা 
হয় বটে কিস্ততিতরের দিকে নিশ্চয়ই জড়ত্ব 
সঞ্চার করা হয়। মনকে অতিশয় আনুকূল্য 
করলে তার স্বাভাবিক স্থজন-চেষ্টা এবং 
সেই চেষ্টার শানন্দকে আচ্ছন্ন করে দেওয়! 
হয়। একথা আমি জোর করে বল্তে 
পারি এই সমস্ত আসবাবগুলোকে ব্দায় 
করবার জন্টে একদিন এদের মালগাড়ি 
ডাকৃতে হবে। কেননা 'আসবাবের আধিক্য 
মানুষের জায়গা! কেবলি সঙ্কীর্ণ হয়ে আস্চে_ 
ধন যত ঝড় হয়ে উঠ্‌চে ধনী ততই ছোট 
হতে চলেছে । আমার বোধ হচ্চে যেন 
একথা এর এখনি বুঝতে আরম্ভ কবেছে; 
--এখন থেকে এর! রিক্ত হবার সাধনায় 
প্রবৃত্ত হবে। রষ্টনৈতিক ক্ষেত্রে মুক্তিলাভের 
জন্ঠে এদের অনেক বীরকে প্রাণপাত করে 
গ্রাম করতে হয়েছে- এবার বহির্বস্তর 


বিপুল বন্ধনঞ্জাল থেকে মনকে মুক্তি দেবার 


জন্তে এদের অনেক তপব্ধীকে তপস্তা ক্ীতে 


হবে। আমাদের মুস্কিল হবে এই যে এর! 
যেগুলো ফেলে দিতে থাকৃবে আমর সেগুলো 
সস্তায় পাব বলে কুড়িয়ে এনে ঘর বোঝাই 
করতে থাকৃব। যুরোপের মাবর্জনার বোঝা 
বোধ করি একদিন আমাদেরি টানতে হবে, 
আমাদের ধনীদের ঘরে এখনি তার লক্ষণ 
দেখা যায়। উপায় নেই। বস্তর মোহের 
মধ্য দিয়ে না গিয়ে বোধ হয় তাকে কাটিয়ে 
ওঠা যায় না। দ্বরিদ্র বোধ হয় সত্যভাবে 
মহত্ভাবে দরিদ্র হতে পারে না-_ছু হাতে 
ধন ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে তবে তাকে দরিদ্র 
হতে হবে-_যে পূর্ণ হয়েছে সেই ত রিক্ত হবার 
আনন্দ ভোগ করতে পারে, যে শুন্ত সে 
কেদন করে পারবে? সেই জগ্তই দেখচি 
যুরে!পের বস্তব বোঝা আমাদের মত দীন 
দরিদ্রের মনকে কেবপি মুগ্ধ করচে। আমর! 
হাত বাড়িয়ে বলচি এ মোট মাথায় তুল্‌তে 
না পারলে আমাদের আর মুক্তি নেই। 
অথ? দেখতে পাচ্চি এই বোঝার ভ'রেই 
যুরোপের চিত্তের মধ্যে একট! গভীর ত্রন্দন 
উঠতে আারস্ত করেছে। সে একদিন নিশ্চয়ই 
বল্বে-যেনাহং নামৃতন্ত।ম্‌ কিমহং তেন 
কুর্ধ্যম্‌, আগ তারই ভূমিক! হচ্ছে। ফুরোপ 
যখন বল্বে আমি অমৃত চাই, তখন হয়ত 
আমর! বল্তে থাকব আমর! উপকরণ চাই। 
মানুষের আত্মার চেয়ে তার উপকরণকে 
বিশ্বীম করবার অন্ধ প্রবণত। আমাদের মধ্যে 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ঘুব দেখা দিয়েছে সে ত দেখতেই পাচ্ছেন। 
আমর! কেবলি লোভ করচি। তেন ত্যন্তেন 
ভুঞ্জীথাঃ -_.এ কথাটার মানে আমরা ভুলে 
বসেছি। এ কথার মানে এই, বস্তর কাছে 
হাত বাড়িয়ে না, তার দ্বারে দ্দাড়াও। 
তিনি যাদেন সেত হাতের মুঠোর উপরে 
দেন না, তার ত ভার নেই, সে তিনি 
জীবনের ভিতরে সঞ্চার করে দেন-সে 
সম্পদ আমাদের আত্মারই অংশ হয়ে যায় 
ন্বতরাং তাকে লোহার সিম্ধুকে ভরতে হয় 
না। তেন ত্যক্তেন ভুঞীথাঃ” একথার 
উপরে আমরা ভরসা! রাখতে পারিনে-_ 
কেননা, “ঈপাবান্তমিদং সর্বং* এ কথাটাকে 
আমর গ্রহণ ঝরতে পারিনি। আমর! 


বরঙ্গাণ-তত্ব-কল্পদ্রম 


৬৫৩ 


নিজেকে দিয়েই সমস্তকে আবৃত করেছি। 
কিন্তু আমাদের সর্বদা দতর্ক হতে হবে। 
বস্তর উপরে বিশ্বাস, যান্ত্রিক প্রণালীর উপরে 
নির্ভর আমাদের আশ্রমের তপস্যা ভঙ্ন 
করবার জন্তে কথনে৷ মোহন বেশে কখনো! 
বিভীষিকার আকারে দেখ! দেয়। কিন্ত 
তার প্রজি যদি দৃকপাত না করেন তাহলে 
দেণতে পাবেন সে নিঃশবে অন্তর্ধান করবে। 
আমাদের আশ্রমেক্ম ইতিহাসে যা দৈন্রূপে 
বাধার.প দেখা দিয়েছে তা ছান্নার মতই 
নিজের কোন পদচিন্ধ না রেখে চলে গিয়েছে 
ত। বারবার দেখেছি-ধনীর সাহায্যের 
দ্বারা আমরা ধনবাঁন হয়নি একপাটি কোনো- 
দিন ভুলবেন না।* 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ব্রদ্মাণ্ড-তত্তব-কপ্পন্্র্ম 


(1১201 75191 ফরাসী হইতে ) 


এখনো চারি বৎসরে পড়ে নাই, ইহারই 
মধ্যে তাহার পারবারের লোকেরা, তাহার 
অদৃষ্ট খুব ভাল বলিয়। ভবিষ্যদ্বাণী করিতে 
লাগিল। তাহার পিতা তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়! বলিলেন £-_“এ ছেলেটা একটা কিছু 
করবেই করবে।” 

.এই কথাট। কাজে ফলিবে বলিয়া কোন 
লক্ষণ প্রথমে প্ররুশ পায় নাই; কেননা, 
বালক পড়াশুনায় যে খুব মেধা ও তীক্ষ 
বুদ্ধির পরিচয়. দিয়াছিল তাহ! নহে । বালক 
বিস্তালয়ে, অঙ্বশান্ত্র ও ল্যাটিন-প্ভরচন| অপেক্ষ, 


* বিলাতের চিঠি হইতে 





ব্যবসায়-বুদ্ধিরই বেশী পরিচয় দিয়াছিল। 
কিন্ত তাহার এক কাক! ঠিকই বলিয়াছিলেন, 
ল্যাটিন গভ্তিতে পারদর্শী হইলে ভীবিকার 
কোন উপায় হইবে না। উহাতে বিশেষ 
কিছু লাভ নাই। 
বাল্যদশা! পার হইয়া আমাদের গল্পের 
নায়ক ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করিল। একদিন 
সে হঠাৎ একটা বৃহৎ সংকল্প .লইয়৷ শষা। 
হইতে গাত্রোখান করিল। এরূপ বৃহৎ 
কল্প সচরাচর কাহারও মাথায় আসে 
না। 





৬৫৪ 


আমার একটা কিছু কর! চাই! এই 
«একটা কিছু” সামাঞ্জিক নাটক হইবে, কি 
ধঁতিহাসিক গ্রন্থ হইবে, কি দার্শনিক নিবন্ধ 
হইবে, তাহাই সে অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্ত 
করিতে লাগিল। ইহা নির্ধারণ কর! একট! 
গুরুতর ব্যাপার! তবে এইমাত্র স্থির ছিল, 
একটা কিছু বড় কাঞ্জ করিতে হইবে ;-- 
একটা বৃহৎ গ্রন্থ রচনা! করিতে হইবে। 

সে ভাবিল, ইহার জন্ত প্রস্তত হইতে 
গেলে, তাহার সমস্ত শক্তি প্ররোগ কর! 
আবশ্তক। এইজন্য, তাহার শক্তির লেশমাত্র 
যাহাতে অপব্যয় না হয়সে বিষয়ে সে খুব 
সতর্ক থাকিত। তাই এখন কোথাও তাহার 
টিকিটি পধ্যস্ত দেখ! যাইত না। জনসাধারণকে 
তাহার গভীর চিন্তার সারটুকু উপহার দিবে 
বলিয়। সে একাগ্রতা অবলম্বন করিল। 
তাহার গ্রন্থে কি বিষয় লিখিতে হইবে 


তাহা এখনও স্থির করিয়া উঠিতে প্রারিল, 


না। কিন্তু যাই হউক, তাহার পূর্বেই 
গ্রন্থের একট! নাম স্থির কর! বিশেষ আবশ্তক 
বলিয়া মনে করিল। এই বিষয়ে অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ চিন্তা করিতে লাগিল। যেরূপ উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ সে লিখিবে বলিয়। সংকল্প করিয়।ছে 
তাহার উপযুক্ত একটা খুব জাকালো৷ নাম 
হওয়াই সঙ্গত। এ গ্রন্থ হইতে বিশ্বমানব 
তশেষ শিক্ষা লাভ করিবে এই মনে করিয়। 
একট নাম তাহার মাথায় আমিল। সে 
স্থির করিয়া ফেলিল। 

আমার গ্রচ্থের নাম হইবে- ব্রহ্গাও-তত্ 
কল্পদ্রম! চমৎকার নাম হইয়াছে; উহাতে 
কিছুই 'বলা হয় নাই, অথচ সবই বল! 
হইয়াছে! বিষয় নির্বাচনের পথ মুক্ত রহিল, 


ভারতী 


আর্বিন, ১৩২ 


এবং যত ঝড় কথাই মনে আনুক না, 
উহার মধ্যে পুরিবার কোন বাধা হইবে না। 
ছোট কাঠামের ভিতর বড় জিনিস প্রবেশ 
করান বড়ই ছুফধর ও বিরক্তিজনক! 

যাঠার। জিজ্ঞাসা করিত £-__-তোঁমার ছেলে 
তধে কিছুই করচে না? 

আমাদের নায়কের ভাগ্যবান পিতা 
তাহাদিগকে উত্তর দিতেন ;- একটু অপেক্ষ। 
কর না, দেখে নিও ও একটা-কিছু করবেই 
কৎবে। 

কিছুকাল পরে, আমাদের নায়কের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে সকলেই বলাবলি 
করিতে লাগিল, তাহাদের বন্ধু একটা 
বৃহৎ গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এবং 
যেহেতু এখনও বন্ধুদিগের মধ্যে ঈর্ধযার 
কোন কারণ ঘটে নাই, তাহার! পুর্ব্ব হইতেই 
গ্রন্থের গুশংস। আরম্ভ করিয়! দিল। 

আর আমাদের নায়ক, ধ্যানস্তিমিত- 
লোচনে এক্ষণে রাস্তা দিয় চলিতেন,-__ যেন 
কি এক্টট!। গভীর বিষয়ের চিন্তায় নিমগ্ন । 
তিনি চিন্তা করিতেছিলেন, গ্রন্থের যেরূপ 
বৃহৎ নাম, তছ্পযুক্ত জিনিস জনসমাজকে 
কি-উপহার দেওয়! যাইতে পারে। 

একজন স্থলকায় বণিক এই গ্রন্থ রচনার 
কথ৷ শুনিতে পাইলেন। তাঁর একটি কন্তা 
ছিল। এই কন্তার উপর, পণলুব্ধ অনেক 
যুবকেরই সতৃষ্ণ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। বণিক 
বলিলেন -- 

এই ছেলেটি খুবই খাটিতেছে। অত বড় 
গরস্থ এক সময়ে অবশ্তই বাহির হইবে। 
আমার কন্ঠার জন্ত এইরূপ বরই চাই। 
আমার জামাতাঁর সম্পত্তি থাক্‌ বা না থাক্‌ 


৩৭প বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তাতে কিছু আসে যায় না, আমি শুধু চাই, 
দে একট! কিছু করে। 

ব্রন্মাণ্ড-তত্ব-কল্পদ্রমের ভাবী গ্রন্থকার একটা! 
কিছু লিখিবার জন্য মাথা খুঁড়িতেছিলেন; 
তাহার সমস্ত শক্তিসামর্থা এই উদ্দেশেই 
যথাসাধ্য নিয়োগ করিতেছিলেন-_- ইতিমধ্যে 
অনেক টাকার একটি ভুসম্পত্তি এবং তার 
সঙ্গে একটি রূপসী পরী যেন আকাশ হইতে 
ঝপ্‌ করিয়া তাহার পদতলে আসিয়৷ পড়িল। 

এই ক্ষুদ্রকায় সুশ্রী মেয়েটি পূর্বেই জানিতে 
পাঁরিয়াছিল,--এক বৃহৎ গ্রন্থ-রচয়িতার সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে; তখন হইতেই ভাবী 
পতির প্রতি তাহার ভক্তি উচ্ছ'সিত হইয়া 
উঠিল। ভাগ্যবান সেই পুরুষ যাহাকে তাহার 
ভাবী পদ্বী বিবাছের পূর্বেই দেবতার স্ায় 
ভক্তি করে! তাই, বিবাহের পর, পতির 
সহিত ঘর করিবার সময়, দাম্পত্য গগনে 
একটিও কালে! মেঘ দেখ! দেয় নাই। 

তাহার পত্বী তাহার স্বামীকে সংসারের 
থু'টিনাটি কিছুই ভাৰিতে দিত না। সে 
নিজেই অতি যত্বের সহিত সে সমস্ত সম্পন্ন 
করিত। কেননা, সে জানিত, তাহার 
স্বামীর মস্তি এক্ষণে বৃহৎ গ্রন্থরচনারূপ 
একটা গুরুভার বহন করিতেছে আর কিছু 
ভাবিবার তাহার সময় নাই। 

যেদিন তাহার মেজাজ খারাপ থাকিত, 
তখন তাহার পত্বী ভাবিত £ -তাহার ইচ্ছা- 
মত গ্রন্থের রচনাকাধ্য অগ্রসর হইতেছে না, 
তাই আজ মেজাজটা খারাপ হইয়াছে। 

যদি কখন তাহার মাথা ধরিত, তাহার 
স্ত্রী বলিত £_-তোমার বড় বেশী খাটুনি 
হচ্ছে, অতটা পরিশ্রম কর! ঠিক্‌ না। 


$ 
৯ 


ব্রঙ্গাণ্ড-তত্-কল্পপ্রম 


“১৫৫ 


এইট বলিয়া, তাহার পড়ী তাহার নিকট 
হইতে তাহার কাগজপত্র ও তাহার পুস্তক 
সকল কাড়িয়া লইত। কেনন।, তাহার 
টেবিলটা অসংখ্য কাগজপত্রে আচ্ছন্ন 
থাকিত,--তাহার চারিধারে পুস্তক সকল 
ইতস্ততঃ ছড়ান থাকিত। তিনি তাহার 
মধ্যস্থলে বসিয়। থাকিতেন এবং প্রহরের 
পর প্রহর এইরূপ ধ্যানচিস্তায় অতিবাহিত 
হইত। কোন কাজ হইত না। কিন্তু এই 
কাজটিকে তিনি একটা গ্রহসন বলিয়াও 
মনে করিতেন না। না একটুও না। এই 
বিষয়ে যার-পর-নাই তাহার আস্তরিকত! ছিল 
_ইচাতে লেশমাত্র শঠতা ছিল না... 
অন্তদের নিকট হইতে শুনিয়া শুনিয়া, তাহার 
নিজেরও একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তিনি 
একট! বৃহৎ ব্যাপারে প্রবুত্ত হইয়াছেন। 

বিজন প্রদেশে কাজটা! আরও নির্বিপ্লে 
সম্পন্ন হইবে মনে কবিয়া তিনি পল্লীগ্রামে 
একট! বাড়ী ভাড়। করিলেন। সেখানে 
গিয়া নদীর ধারে বেড়াইয়৷ বেড়াইতেন; 
বড় বড় গাছের ছায়া-তলে সটান শুইয়া 
পড়িয়! চিন্তায় নিমগ্ন হইতেন। তীহার 
সত্রী যখন পাড়াপড়সীর বাড়ীতে দেখাসাক্ষাৎ 
করিতে যাইত সেই সময়ে তাহাদের নিকট 
সরল-মস্তঃকরণে তাহার স্বামীর প্রকাণ্ড 
গ্রন্থরচনার কথাটাও পাঁড়িত এবং এইকপে 
ভাবী গ্রন্থকারের খ্যাতিটা মুখে মুখে আরও 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়।৷ পড়িল। 

যদি কখন তাহার পত্বী কোন বাড়ীতে একক 
সাক্ষাৎ করিতে যাইত, তখন সে এই কথা বলিত £ 

-মাঁপ করবেন, আমার স্বামী আস্তে. 
পারলেন না, তিনি একট। কাঁজে এত ব্যস্ত, 


৬৫৬ 


শেষ ছুইটি শব্দের উপর একটু বেশী 
বৌক দিয়া কষ্টের স্বরে বলিতেন। 

আর যদি কেহ তাহাকে আহারের 
জন্য কিংবা দিনটা একসঙ্গে কাটাইবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করিত, তখন সে থতমত থাইয়া 
আম্তা-আ'ম্তা করিয়! বলিত £-- 

_-কথা! দিতে আমার সাহস হয় না। 
আমার স্বামীর হাতে একটুও সময় নাই...যে 
প্রকাও্ড কাজ হাতে নিয়েছেন !1.., 

শরতের অবসানে, ব্রঙ্গাও-তত্ব-কল্ঈদ্রমের 
ভাবী গ্রন্থকার প্যারিসে ফিরিয়া আসিয়া 
সুখী হইলেন; কেননা, তাহার মনে হইল, 
প্যারিসেই তার কাজট! ভাল রকম চজ্বে। 
পল্লীগ্রামে যাওয়াটা! তাহার ভূল হইয়াছিল। 
তাহার চিন্তাকল্পদ্রমে ফুল ধরিবার পক্ষে 
পল্লীগ্রামের হাওয়া উপযে!গী নছে। 

শীতকাল চলিয় গেল। ইতিমধ্যে 
প্যারিসের সাহিত্যিক মণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার 
“কল্পদ্রুম” সম্বন্ধে অনেক কথা হইয়া! গিয়াছে । 
তাহার বন্ধুদের আশঙ্কা হইল, কি.জানি যদি 
আর কেহ ওঁ নামে একটা গ্রন্থ আগে-ভাগে 
ছাপাইয়া তাহার ভাবী কীর্ডিটাকে নষ্ট করিয়া 
দেয়। তাহ! হইলে তাহার এত দিনের শ্রম 
সমন্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। 

এই ভীষণ সংকট নিবারণ করিবার জন্থ, 
আমাদের ভাবী গ্রন্থকার প্যারিসের প্রাচীরে 
প্রাচীরে এই বিজ্ঞাপনটি আটিয় দিলেন। 

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে £ 
ব্রহ্মাণ্ড-তত্ব-কল্পন্রুম | 
শ্রীঅমুক.কর্তৃক রচিত... 
প্রকাণ্ড তিন খণ্ডে সযাণ্ত। 
মুল্য ২০২ টাকা 


ভারতী 


আধ্িন, ১৩২৭ 


এই দিন হইতে, শুধু তাহার কতিপয় 
বন্ধুর নিকটে নহে,_ সমস্ত জনসাধারণের 
নিকট তিনি “কল্ঈদ্রমের” গ্রন্থকার বলিয়া 
পরিচিত হইলেন। 

সময়ে সময়ে সংবাদ পন্রাদিতে এইরূপ 
লেখা বাহির হইত £-_“গতকল্য প্যারিস 
বার্ভাবহের সম্পাদককে *্শ্রীঅমুকের* বাড়ী 
হইতে বাহির হইতে দেখা গিয়াছে। তিনি 
নিশ্চয়ই প্বল্পদ্রমের” খোঁজখবর লইয়া 
আসিয়াছেন।” 

অথব। £--“এই শীতকালে “কল্পদ্রম” 
বাহির হইবে বলিয়] বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়া- 
ছিল। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহ! হইল ন!। 
গ্রন্থকার তাহার বৃহ্গ্রন্থ ছাপাখানায় পাঠা- 
ইতে যাইতেছেন এমন সময়ে তাহার মনে 
হইল, আবার অং'গ্যোপান্ত নূতন . করিয়! 
লিখিতে হইবে, আমূল পরিবর্তন করিতে 
হইবে। এরূপ খাটি সত্যনিষ্ঠা সাঠিত্য-জগতে 
দুর্লভ ।৮ 

অথব৷ £--“কল্পদ্রুম” এ্রন্থখানার কিয়দংশ 
সাহিত্য-পরিষদে গ্রন্থকার কর্তক গত্তকল্য 
পঠিত হইবার কথা ছিল। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, *্রীঅমুকের” অসুস্থতা বশতঃ উহার 
পঠন স্থগিত হইল। বল! বাহুল্য, জ্ঞান- 
পিপান্থ শ্রোতৃবর্গ দুর্লভ জ্ঞানামুতপাঁনে বঞ্চিত 
হইলেন।” 

অথবা £--- 

* নিউ-হয়র্কের ব্র্যাকূসন-এগু-সন্‌ কেতাব- 
ওয়াল!, “কল্ঈততৃদ্রমের” অনুবাদের স্বত্বাধিকার 
লাভ করিবার জন্য শ্রী-আমুক” মহাশয়ের 
নিকট খুব একট| বেশী রকম মুল্য দিবার 
গুস্তাব করিয়াছে । ফরাসী" সংহ্বারের সঙ্গে 


৬৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


সঙ্গেই শ্যামেরিকান সংস্কারট। বাহির 
হইবে ।” 

অথব। £--“তব্বকল্পদ্রমের গ্রন্থকার একট। 
বড তুর্ঘটন| হইতে বাচিয়! গির[ছেন | একট! 
অম্নিবসে ধাক। লাগির। তাহার গাড়ী একটা 
চৌম[থ|-রাপ্ততর কোণে উপ্টাইর। যায়। 
তহাকে ও হাহ।র খাস-মুন্পীকে গাড়ী হইতে 
টানিয়। বাহির করা হয়। ঈশ্বরের কৃপায়, 
তাহার কোন আঘাত ল[গে নাই। সাহিত্যের 
বন্ধগণ সকলেই তার ঘর রক্ষকের ঠিকানার 
তাহার নামে অভিনন্দন-পত্র পাঠাইয়।ছেন 


এবং তত্বকল্পদ্রম প্রকাশিত হইতে আর বিলম্ব 


হইবে না মনে করিম্জা অতীব প্রীত 
হইয়াছেন ।” 
অথবাঃ-_তন্বকল্পদ্র.মর গ্রন্থকার শীঘ্রই 


ইটালিদ্রেশ যাত্রা করিবেন। সেখানে কয়েক 
মম অতিবাছিত করিবেন বলিয়া সংকল্প 
করিয়াছেন। ইটালী দেশের সরকারী দফতরের 
দলিল-দস্তাবেদ বিশেষ করিয়া অনুসন্ধান 
করিবেন। যদি আমর! ঠিক সংবাদ পাইয়! 
থাকি, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস, তাহার 
গ্রন্থের একটা! এরতিহাসিক তথ্যদত্বন্ধে যে একটু 
ংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, এ সকল লিপি- 
প্রমাণের ঘার। তাহার ভঞ্জন হইবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা! আছে ।” 

ধশের তুরীটাকে একচেটিয়া করিয়৷ রাখার 
একটা শাস্তি আছে। শীপ্রই পাওুমুখশ্রী 
ঈর্ষা অন্ধকারে বসিয়া, তত্বকল্পগ্রমের 
বিরুদ্ধে স্বীয় বিষদিগ্ধ বণ শাণিত করিতে 
লাগিল। একজন হর্ধ্যাপরারণ অজ্ঞ 
সমালোচক সর্বপ্রথমে বলিল, তাহার 
নুখ্যাতিটা হয়ত একটু বেশীমাত্রায় উঠিয়ছে। 


ব্রহ্মা ৪-তর্ব-করক্রম 


৬৫ 


এই দৃষ্টান্তে সাহস পাইয়! আর এক সমালোচক 
এই মর্মে ইঙ্গিত করিল যে, উনি একজন উচ্চ 
দরের লেখক নহেন; আর একজন বলিল, 
তাহার গ্রন্থে সমস্তই পুরাতন কথা) সর্বশেষে 
একজন বলিল, তত্বকল্পদ্রম উহার নিজের 
রচন! নহে। : 

যাচাদের ঈর্ষয। উত্তেজিত হইয়াছিল, এই 
সব সমালোচনায় তাহার! আনন্দিত হইল; 
পক্ষান্তরে, যাহার] ন্ায়বিচারের অভিমান 
রাখে,__-এই সব সমালোচনায় তাহাদের চিত্ত 
খিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। তাহার উত্তর দিল, 
যে গ্রন্থ এখনও প্রকাশিত হয় নাই, তাহ! 
ভাল কি মন্দ উহার কি করিয়া জানিল? 
ইহাতে স্পষ্টই বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছে। 
কিছু অন্যায় দেখিলে যুবকের দল সহিতে পারে 
না,_ইহা ধর! কথা। নিন্দার ফল এই হইল, 
ধাহারা! পূর্বে কল্পত্রম-গরন্থকারের শুভাকাজ্ষী 
সুহতমাত্র ছিলেন, তাহার! এক্ষণে গ্রস্থকারের 
গোড়া পক্ষপাতী হইয়া দাড়াইলেন। 

ই হাদের মধ্যে একজন একট! চটি বাহির 
করিলেন; তাহাতে তত্বকল্পদ্রমের নিন্দুক 
দিগের মুখ হইতে মুখলটা টানিয়া ফেলিয়া 
তাহাদের প্রকৃত অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়া 
দেওয়া হইল। ইার পরেই যুদ্ধের ডঙ্কা! বাজিয়া 
উঠিল। ছুই পক্ষের আক্রমণ ও উত্তর প্রত্যুত্তরে 
ুদ্রাধস্ত্র কয়েকমাস ধরিয়! মুখরিত হুইয়। উঠিল? 

একজন বলিল,_-বর্তমান যুগ-যে অবনতির 
পথে চলিয়াছে-_-এই তত্বকরদ্রমই তাহার 
পূর্ববহ্ুচনা। আর একদল বলিল,---তদ্বিপরীতে 
উহ! নবীন সাহিত্যের অরুণালোক সুচিত 
করিতেছে। 

এই প্রকারে, 


রাম না জন্মাতে, 


কি 


৫৮ 


রামায়ণের বিভিন্ন সংস্কার. বাহির হইসা' গেল। 
কৌতুকের বিষর এই--গ্রন্থের প্রকৃত অপ্ডিত্ 
আছে কি না এই প্রশ্নটা কাহ।রে। মাথায় 
আসিল না। 

সেযাহা হউক, তত্বকল্পদ্রমের গ্রন্থকার 
দেখিলেন, তাহাকে লইয় খুব তর্ক বিতর্ক 
চলিয়াছে, এবং তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি দিন 
দিন বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । অনেকগুলি 
বিদ্জ্জন-সভায় এইরূপ স্থির হইল যে সভার 
প্রবেশদ্বার উক্ত গ্রস্থক(রের প্রতি উদবাটিত 
কর! তাহাদের একান্ত কর্তব্য। ক্রমে, 
ডাকের চিঠির মত তিনি “আ্য।কাঁডে মি”তেও 
সহজে প্রবেশ লাভ করিলেন। 

এদিকে গভর্ণমেটও ভাবিত হইয়া 
পড়িলেন।: যাহার নাম সকলেরই জিহ্বাগ্রে, 
এবং ধিনি ভবিষ্যতে সাহিত্যঙজগতে সম্মান লাভ 
করিবেন,__এমন ব্যক্তির জন্ত গভর্ণমেণ্ট 
প্লথনও: কিছুই করিলেন, না? গভর্ণমেপ্ট 
তাকে একটা সরকারী পুস্তকাগারে অধ্যক্ষপদ 
দিবেন বলিয়া প্রস্তাব করিলেন এবং সেই সঙ্গে 
এইরূপ আশাও প্রকাশ করিলেন যে, এই 
পদটি প্রাপ্ত হইলে, তিনি যে বৃহৎ গ্রন্থরচনার 
তার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! সসম্পন্ন হইবার 
সুযোগ হুইবে। এই পদটি একটা মোটা- 
বেতনের পদ ও বেশ আরামের পদ। বিশেষ 
কোন কাজ করিতে হয় না। 

প্যারিসের প্রাচীরে প্রাচীরে যখন ব্রহ্াও- 
কল্পদ্রমের বিজ্ঞাপন প্রথম আটিয়া৷ দেওয়া হয়, 
তাহার পর ১১ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। 
এরূপ গ্রন্থকারের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি কাহার 
হরে না স্বতঃ উচ্চ,সিত হইবে ?- কে না 
এইরূপ বলিবে 


ভারতী 


আন, ১৩২০ 


--ইনি তত্বকল্পক্রমের গ্রন্থকার! এই 
গ্রন্থরচনাকাধ্যে ইন ১১ বৎসর ধরিয় 
থাটিতেছেন! সিরা 

কালসহকরে এই শ্রদ্ধাভক্তি অরও 
গভীর হইয়! উঠিল। লোকের মুখে নিয়লিখিত 
কথা যতই শোনা যাইতে লাগিল, ততই এই 
শ্রদ্ধাভক্তি আরও বাড়িতে লাগিল £-_ 

-_-২০ বৎসর ধরিয়!"' 
_-২৫ বংসর ধরিয়া... 
-_৩* বংসর ধরিয়া.** [| 
তাহার পৃষ্ঠদেশ, যশোগৌরবের গুরুভর 
আর যেন বহিতে পারিতেছিল না। যে মাথার 
ভিতর এত তত্ব টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল, 
তাহাতে শীঘ্রই টাক দেখা দিল। তিনি যখন 
কাফির দোকানে এক পেয়ালা চ পান 
রুরিবর জন্য প্রবেশ করিতেন, খান্সাম! 
কাফি-ঘরের কর্তার দিকে ঝুকিয়া বলিত ঃ-- 

“উনি সেই *্শ্রী-অমুক”,..! উনি কৃতিত্বের 
চরম শিখরে উঠিয়াছেন।”, অসংখ্য সাক্ষাৎ- 
কারী- অ।পনাদের সম্বন্ধেই হউক,, অথবা 
তাহাদের প্রিয় আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধেই হউক, 
তাহার গ্রস্থের এক পৃষ্ঠায় স্থান পাইবার 
আশায় আকৃষ্ট হইত। যে গ্রন্থ সাহিত্য- 
জগতে এত হুলস্থ বাধাইয়৷ দিয়াছে, তাহার 
মধ্যে অন্ততঃ তাহার এক ক্ষুত্র পাদটাকার 
মধ্যেও- স্বীয় নামের উল্লেখ দেখিবার আশায়, 
যে নিতান্ত উদাসীন সেও উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার বাটা) বহুমূল্য গ্রন্থে 
ও শিল্পসামগ্রীতে প্র।বিত হইতে লাগিল £-_ 
অর্ধকায় মুত্তি, ছাপ-ছবি, চিন্রপট, প্রাচীন 
মুদ্রা; অতীব ছূর্লভ ও কৌতুকাবহ প্রত্বতত্ব. 
ঘটিত গ্রস্থাদি। এ 


ইনি খাটিতেছেন। 


গধন বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা 


মন্ত্রীর একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু-_-যিনিও আপনার 
নাম তত্বকল্সপ্রমের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দেখিবার 
জন্ঠ কম লালায়িত ছিলেন না-_-তিনি একদ! 
এঁ উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে বলিলেন :-_ 

-িনি বিদেশীয় রাঁজাদের নিকট হইতে 
২৫ খাঁনা সম্মান-উপাধি পাইয়াছেন, তিনি 
কিনা আজও ফরাসী রাজ্যের সন্মান-উপাধি 
পাইলেন না ! মন্ত্রী উত্তর করিলেন ঃ__ 

_ কেন যে পাইলেন না, আমিও বুঝিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু সহজেই এই ক্রটির 
প্রতিকার হইতে পারে। 

. তত্বকল্পদ্রমের গ্রন্থকার যেমন এক দিকে 
খ্যাতির ভারে ভারাক্রান্ত তেমনি আর এক 
দিকে বয়সের ভারেও ভারাক্রান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। তিনি ক্ষুদ্র পার্থিব উপাধির 
জন্য আর লালাফিত ছিলেন না,_ তিনি 
ভাবিতেন “কীত্তি্স্ত সজীবতি”। অমর কীত্তি 
লাভের আশায় তাহার গ্রন্থথানি শীপ্ব প্রকাশ 
করিবার জন্য এক্ষণে তিনি ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। 

কিন্ত যখনই কেহ তাহার নিকটে এই 
কথ! পাড়িত, তিনি মাথ! ন।ড়িয়। উত্তর 
দিতেন -- 

“উহা, উছ* 1! আমার এখনও অনেক 
করবার আছে!” যাই হোক, অবশেষে তিনি 
অঙ্গীকার করিলেন, এই শীতকালের মধ্যেই 
তাহার তত্বকল্পদ্রম নিশ্চয়ই বাহির করিবেন। 
কিন্ত, দেশ ধাহার নিকট হইতে সাহিত্যের 
একট৷ নূতন জিনিস আশা করিতেছিল, 
নির্মম মৃত্যু আসিয়া হঠাৎ তাঁহাকে. হরণ 
করিয়া! লইয়া গেল। 

তাহার অত্ত্যেিক্রিয়া৷ খুব ঘটা কারিয় 


ব্রাঙ্গগ-তত্ব-কল্পগ্রম 


৬৫৪৯ 


সম্পর হইল। সুমন্ত সাহিত্য-সভ।র প্রতিনিধি- 
গণ উপস্থিত ছিলেন। অন্তিম অনুষ্ঠ।নের 
সময় আকাডেমির একজন স্ভ্য এই মন্দ 
ব্তৃত। করিলেন £-_ 
“মহাশয়গণ ! 
আমার প্রতি যে ভার অর্পিত হইয়াছে 
যদিও তাহা কষ্টকর, কিন্তু ইহার একটা 
মধুর দিকৃ্‌ও আছে। যে জীবনের ভম্মরাশি 
এখনও শীতল হয় নাই, সেই জীবন হইতে 
অক্লান্ত শ্রমের দৃষ্টান্ত আমর! কি গ্রহণ 
করিতে পারি না?- ইহা অপেক্ষা সাত্বনার 
বিষয় আর কি আছে? যিনি অপেক্ষাকৃত 
সামান্ অবস্থার লোক ছিলেন, তিনি 
কেবল স্বকীয় শ্রমের প্রভাবে, প্রভূত শ্রমের 
গ্রভাবে, অক্ান্ত শ্রমের প্রভাবেই এই উচ্চ 
গৌরবশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন।” 
এইস্থলে, তাহার জীবনের কতকগুলি 
ঘটনাও বিবৃত কর! হইল। তাহার পর, 
মৃত ব্যক্তির প্রধান ঝাহিত্য কীন্তির উল্লেখ 
করিয়া! এইরূপ স্ততিবাদ কর/হইল £_-. .. 
'্মহাশয়গণ | আমি যে, গ্রন্থের উল্লেখ 
করিতেছি তাহার কি আবার নাম করিতে 
হইবে? না, তাহার নাম আপনাদের 
সকলেরই মুখে-মুখে বিরাজ. করিতেছে। 
আপনার! প্র গ্রন্থ পাঠ না করিলেও, পঠিত্রে 
্তায়ই উহার সহিত পরিচিত আছেন। 
কিন্তু হায়! মানুষের ভীবন কি ক্ষণস্থায়ী! 
যে গ্রন্থ, খ্যাতির পটে অক্ষয় নাম মুদ্রিত 
করিবে, হায়! নির্দয় কাল আসিয়া তাহাতে 
বাধা দ্িল। কাল! তুমি কি নিষুর! 
অনন্তের নিকট আমর! নিতান্তই নৃগণ্য পদার্থ! 


কিন্তু একট! জীবনের . এতটা! শ্রম কখনই 


৬৬৩ 


একেব।রে নষ্ট হইতে পারে না। অন্তত তাহার 
উপাদ্দানগুলি সংগ্রহ করিয়৷ ভাবী বংশকে 
উপহার দেওয়৷ আমাদের কর্তব্য। ভবিষ্যদ্বংশ 
ভিন্ন এরূপ গৌরবান্বিত সম্পত্তির আর কে 
অধিকারী হইতে পারে? আমাদের খ্যাত- 
নামা ও শোচনীয় সহযোগী স্বয়ং ইহার কোন 
উপায় করিয়া গিয়াছেন কিনা আমর! জানি 
না)--তিনি করুন বা না করুন, তাহার 
অন্তিম ইচ্ছার অছির1, অবশ্ঠ তাহার অমর 
গ্রন্থটিকে বিনষ্ট হইতে দিবেন না, সাহিতা- 
মন্দিরে নিশ্চয়ই তিন একটা উচ্চস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হইবেন। যতটা উচ্চে উঠিবার 
সম্ভাবন! ছিল, হায়! অনিবাধ্য ঘটনাচক্র 


ভারী 


আশ্বিন, ১৩২* 


তাহার্‌ প্রতিবন্ধক হইল। ইহা কি কম 
ছঃখের বিষয়?” 
এই বক্তার অভিপ্রার়-অন্গস।রে, গ্রন্থ- 
কারের অছির! তাহার বুহৎ গ্রন্থের পালিপি- 
খানি তাহার কাগঞ্জপত্রের মধ্যে তন্মতন্ন 
করিয়া খু'জিতে লাগিল। 
অবশেষে তাহার একধান! সাদা কাগজ 
খুঁজিয়৷ পাইল; তাহার উপর তিন পংস্তিতে 
এই নামটি মাত্র লেখ আছে-_তাহাও আবার 
কলমের আচড়ে কাটা। 
ব্রহ্গাণ্ড 
তত্ত 
কল্পদ্রুম | 
শ্রীঞ্যো তিরিন্রন।থ ঠাকুর 


বুধ-গ্রহের নুতন তথ্য 


বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঞ্জল প্রভৃতি গ্রহগণ 
যে, পরে পরে মহাকাশে সজ্জিত থাকি 
হুধ্য-প্রদক্ষিণ করিতেছে, ইহা নৃততন কথা নয় 
এবং ইহাদের ভ্রমণ-পথ যে, চিরনির্দিষ্ট তাহাও 
বহুকাল হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিন্ত 
গত ত্রিশ বংসরের মধ্যে গ্রহগণের গতিবিধি 
এবং তাহাদের প্রাকৃতিক অবস্থাসন্বন্ধে এত 
অধিক নৃতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে যে, 
এখন জ্যোতিঃশাস্্কে নুতন করিয়া ন 
লিখিলে চলিতেছে না। জ্যোতিফ-পরিদর্শনের 
উপযোগী এক একটি নৃতন যন্ত্রের আবিষ্কার 
জ্যোতির্বিদগণের-“ সম্মুখে সত্যই এক একটি 
নুতন দৃশ্তপট উদধাটন করিতেছে । আধুনিক 
জ্যোতিষীগণ সৌরজগতের . . গ্রহগুলি-সন্বন্ধে 


যে-সকল নূতন কথ! জানিতে পারিয়াছেন 
আমরা একে একে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিব। 

মহাকায় স্্্যের ক্রোড়ে অবস্থিত বুধ- 
গ্রহটির কথ! প্রথমে আলোচন৷ কর! যাউক। 
সুর্য হইতে পৃথিবীর দুরত্ব প্রায় নয় কোটি 
ত্রিশ লক্ষ মাইল । নেপচুন্‌ নামক গ্রহটি 
সৌরজগতের সীমান্ত-প্রদেশে থাকিয়া হৃর্ধ্যকে 
প্রদক্ষিণ করে) সূর্য্য হইতে ইহ।র দূরত্ব 
প্রায় দুইশত আশী কোট মাইল। কিন্ত 
বুধের দূরত্ব তিন কোটি বাট. লক্ষ মাইলের 
অধিক নয়। এই কারণে বুধকে প্রকৃতই 
হুর্ধ্ের ক্রোঙড় অবস্থিত বল! যাইচ্ছে পরে। 
সুর্যের এত নিকটে থাকায় বুধ গ্রছটি 


' ৩ধশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


বহুদিন আত্মগোপন করিয়া আসিতেছিল । 
জো।তির্ব্দ্গণের চেষ্টার ক্রি ছিল না, কিন্তু 
সুর্যের প্রথর আলোকের মধ্যে বুধমণ্ডল 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়৷ নূতন কিছু আবিষ্কার করা 
প্রাটংনের এক প্রকার অসাধ্য ব্যাপার বলিয়াই 
মনে করিতেন। বুধের আকার ঠিকৃকি 
প্রকার এবং তাহার গুরুত্বইই বা কত, এই 
সকল ব্যাপার পুর্বে অনেকট! অনুমানের 
উপরেই নির্ভর করিয়া বল। হইত, ইহার 
প্রকৃত আকার এবং গুরুত্বাদি অতি অল্গ 
দিন হইল অন্রান্তরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

. আধুনিক যুগের জগদ্িখ্যাত জ্যোতিষী 
পিয়াপেরিলির নাম পাঠক অবশ্তই অবগত 
আছেন। আমাদের অতি-নিকট জ্যোতিষ্ক 
মঙ্গল গ্রহটিতে জীব-বাসের সম্ভাবনার কথা 
ইনিই ,সর্ব প্রথমে প্রচার করেন। কিন্তু 
ইহাই তাহার জীবনের প্রধান কীত্তি নয়। 
বুধ গ্রহের ন্যায় যে-সকল জ্যোতিষফক বৎসরের 
অঁধকাংশ সময়েই ক্ধ্যালোকের মধ্যে 
ডুবিয়! থাকিয়। আমাদের দৃর্বীণের অন্ত- 
রালে থাকিয়া যাঁয়, তীব্র দিব।লোকে 
সেগুলিকে পর্যবেক্ষণ করিবার উপায় 
নির্ধারণই তাহার প্রধান কীর্তি। ৃর্য্যালোকে 
মজ্জম(ন বুধ গ্রহটির সম্বন্ধে আমরা যে সমস্ত 
নৃতন তত্ব জানিতে পারিতেছি, তাহা সিয়া- 
পেরিলির প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিয়াই 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমাদের পৃথিবী যেমন 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা সময়ে নিজের তক্ষ-রেখার 
চারিদিকে একবার পূর্ণাবর্তন দেয়, বুধও 
ঠিক সেই সময়ে এক একট! পূর্ণাবর্তন শেষ 
করে বলিয়া জ্যোতিষীদের বিশ্বাম ছিল। 
পুরাতন জ্যোতিষিক গ্রস্থাদিতে বুধের 


বুধ-এহের নূতন তথ্য 


৬৬১ 


আবর্তন-কাল চবিবশ ঘণ্ট| বলিয়া আজ 
পিপিবদ্ধ আছে। দিবালোকের মধ্যে বুধ 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এবং বুধ মণ্ডলের উপরে 
যেকতকগুলির কালে দ।গ থাকে সেগুলি 
ঘুরিয়া আসিতে কত সময় ক্ষেপণ করে, 
তাহ! স্থিব করিয়া সিয়।পেরিলি সাহেব, বুধের 
আবর্তন-কাল চবিবশ ঘণ্টা দেখিতে পান 
নাই। তিনি ম্প্ঈটই দেখিয়াছিলেন, যে 
চিহ্নটি আজ বুধ-মগুলের কোন নির্দিষ্ট অংশে 
দেখা যাইতেছে তাহাই ৮৮ দিন পরে বুধের 
সেই নির্দিষ্ট অংশে ঘুরিয়া আদিয়া দেখা 
দেয়। কাজেই মাধুনিক জ্যোতিষীগণ বুধের 
আবর্তন-কাল চব্বিশ ঘণ্টার পরিবর্তে 
৮৮ দিন বলিয়াই স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। আধুনিক নূতন গ্োতিষিক 
গ্রন্থদিতে বুধের পুর্ণাবর্তন কাল ৮৮ দিন 
বলিয়াই উল্লেখ করা হইতেছে । 

আমাদের চন্দ্রদেব প্রায় সাতাইস্‌ দিনে 
একবার পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। 
চন্দ্র পৃথিবীরই উপগ্রহ, কাজেই পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করা ইহার কাঁজ। কিন্তু ইহাই 
চন্দ্রেরে এক মাত্র গতি নয়। আমাদের 
পৃথিবী যেমন চবিবশ ঘণ্টায় নিজের অক্ষ- 
রেখার চারিদিকে একবার ঘুরপাক খায়, 
এবং বুধ যেমন ৮৮ দিনে প্রকার আবর্তন 
শেষ করে, চন্ত্রও সেই প্রকার ২৭ দিনে 
এক একটা পুর্ণাবর্তন দেয়। প্রদক্ষিণ-কাল 
এবং আবর্তন-কালের এই প্রকার একত৷ 
থাকায় চন্দ্রের সেই শশলাঞ্চিত একট! দিকই 
সর্বদ] পৃথিবীর দিকে উন্ুক্ত থাকে। পূর্ব 
পণ্ডিতগণ মনে করিতেন, বুধের প্রদক্ষিণ- 
কাল ও পরিভ্রমণ-কালের মধ্যে এই প্রকার 


৬৪২ 


একতা নাই, কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ 
ইহার প্রদক্ষিণ ও আবর্তন উভয়ই ৮৮ দিনে 
শেষ হইতে দেঠ্তেছেন। কাজেই স্বীকার 
করিতে হইতেছে, চন্দ্রের ন্যায় বুধেরও 
একটা নির্দিষ্ট পৃষ্ঠই চিরদিন কৃর্ধযালোকে 
আলোকিত থাকে। চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠের 
প্রাকৃতিক গঠন যেমন আমাদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত রহিয়াছে গিয়াছে, বুধেরও অন্ধ- 
কার।চ্ছন্ন পৃষ্ঠদেশ সেই প্রকার চিরদিন 
আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে রহিয়াছে । 

বুধ-গ্রহ আকারে কত বড় জানিবার 
জন্ত কয়েক বংসর পূর্বের জ্যোতিষিক গ্রন্থ 
অনুসন্ধান করিলে, ইহার ব্যাসের পরিমাণ 
তিন হাজার মাইল বলিয়৷ জান যাইত। 
আধুনিক . পগিতদিগের গবেষণার ফলে 
ইহাও ভুল বলিয় প্রতিপন হইয়াছে । এখন 
সকলেই বুধগ্রহের ধ্যাস তিন হাজার চারি- 
শত মাইল বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। 
জিনিসের ব্যাস বুদ্ধি পাইলে তাহার আয়তনও 
বুদ্ধি পায়। কাজেই কয়েক বৎসর পূর্বে 
বুধ গ্রহের যে আয়তন স্বীকৃত হইয়া আসিতে 
ছিল, এখন তাহাও ভুল বলিয়া মানিতে 
হইতেছে। এখনকার হিসাবে, পূর্বের 
তুলনায় ইহার আয়তন দেড়গুণ অধিক 
হয়৷ পড়িতেছে। বুধ-গ্রহের গুরুত্ব নির্ণয় 
করিবার জন্ত প্রাচীন জ্যোতিষিকগণ 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছিলেন। বন্থ 
পর্যবেক্ষণ এবং হিসাবপত্র করিয় স্থির 
হইয়াছিল, আমাদের পৃথিবীর কোন নির্দিষ্ট 
আয়তনের গর্ত-গুরুত্ব যদি ১০* মণ হয় তবে 
বুধ-গ্রহের সেই -আয়তনের গুরুত্ব ১২১ মণ 
হইবে। বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনদ্‌ এবং স্লেপ্‌চুন 


ভারতী 


আশ্বিন ১৩২০ 


প্রভৃতি বড় বড় গ্রহের গুরুত্ব বহুদিন হুইতে 
স্থির হইয়৷ রহিয়াছে, কিন্ত গুরুত্বে কোন 
গ্রহই বুধের সমান হইতে পারে নাই। 
এই ক্ষুদ্র গ্রহটির গুরুত্বের যে একটা গৌরব 
ছিল, সম্প্রতি ইহা তাহ! হইতেও স্থলিত 
হইয়। পড়িয়াছে। আমাদের পৃথিবী এবং 
শুক্র-গ্রহ বুধের নিকট-প্রতিবেশী; এই 
কারণে বুধের টানে পৃথিবী ও শুক্র উভয়ই 
কখন কখন বিচলিত হইয়া পড়ে। এই 
বিচলনের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়াই বুধের 
গুরুত্ব নির্ণয় করা হইয়া থাকে। তা 
ছাড়া এন্কি (12706) সাহেবের আবিষ্কৃত 
যে ধূমকেতুটি তিন বৎসর তিন মাস কালে 
সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছে, তাহারও 
বিচলন পরীক্ষা করিয়া কেহ কেহ বুধের 
গুরুত্ব নিরূপণ করিয়াছেন। গত ১৮৯৪ 
খুষ্টাকে কয়েক জন জ্যোতিষী নৃতন করিয়! 
বুধের গুরুত্ব নিরূপণের জন্য চেষ্টা করিয়।- 
ছিলেন; ইহার ফলে বুধকে পৃথিবী অপেক্ষা ও 
লঘুতর দেখা গ্রিয়াছিল। সম্প্রতি টিসারাগু. 
(155619700) নামক জনৈক বিখ্যাত 
জো1তিষী বুধের আকর্ষণে শুক্রগ্রহের বিচলন 
পরীক্ষা করিয়া পূর্বোক্ত জ্যোতিষীগণের 
সিদ্ধান্তের পোষণ করিয়াছেন। ইহার 
হিমাবে বুধের গুরুত্ব পৃথিবীর গুরুতর তিন 
চতুথাংশ অপেক্ষা ও অল্প। 

যে অক্ষরেখ। অবলম্বন করিয়া আমাদের 
পৃথিবী দিবারাত্রি লা্টর মত ঘুরপাক্‌ খাই- 
তেছে, সেই রেখাটি তাহ!র ভ্রমণ-পথের উপরে 
ঠিক খাড়া হইয়। নাই। জ্যোতিষীগণ হিসাব 
করিয়া বাঁহির করিয়াছেন, পৃথিবী নিয়তই 
তাহার মেরুদণ্ড এক নির্দিষ্ট দিকে নির্দি্ 


৩৭শ-বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ) 


পরিমাণে বাঁকাইয়া আবর্তন করে, অর্থাৎ 
লাষ্টকে যেমন কখনো কখনো বাঁকা হইয়া 
দাড়াইয়া ঘুরিতে দেখা যাঁয় পৃথিবী ঠিক সেই 
প্রকার বাকিয় ঘুরপক খায়। আমাদের 
শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতির খতুর পার্থকা এবং প্তীল্ম 
বর্ষা ও শীত প্রভৃতিতে দিনরাত্রির অসমতার 
কারণ অনুসন্ধান করিঠে গেলে পৃথিবীর মেরু- 
দণ্ডের প্র বক্রতাকেই একমাত্র কারণ বলিয়া 
স্বীকার করিতে হয়। বুধগ্রন্ের মেরুদণ্ড 
পৃথিবীর মত হেলিয়৷ আছে, কি সোজা হইয়া 
দণ্ডায়মান আছে, ইহা আবিফার করবার 
জন্য প্রাচীন ও আধুনিক জ্যোতিষীগণ বনু 
পর্যবেক্ষণ করিয়া আগিতেছেন। সম্প্রতি 
জান! গিগাছে বুধ ঠিক পোজ! হইয়! দ'ড়াইয়।ই 
ঘুরিতেছে। এই ব্যাপারটিকেও আধুনিক 
যুগের , একটা প্রধান আবিষ্কার বলিয়া উল্লেথ 
কর] যাইতে পারে। 

বুধের মেক্দণ্ডের অবস্থান-সম্বন্ধে পূর্বোক্ত 
আবিষ্কারটি এক জন পণ্ডিতের গবেষণায় 
সম্পন হয় নাই। আঙ্কাল প্রত্যেক মান- 
মন্দিরেরই জ্যোতিষীগণ উহ।র সত্যত। সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইঈতেছেন এবং তাহ! লইয়া! নান! 
হিসাব-পত্র আরম্ভ কবিতেছেন। কাক্গেই 
এখন বলিতে হইতেছে খতুবিশেষে আমাদের 
পৃথিবীতে যেমন দিন রাত্রির দৈর্্য কখনে। 
অল্প এবং কখনে! অধিক হয়, বুধ গ্রহে তাহ 
হয় না। বুধের এক অংশ চিরকালই 
দ্রিবসালোকে উনুক্ত থাকে এবং এক দিকে 
অনন্ত দিব! ও অপর দিকে অনন্ত রাত্রি ব্যতীত 
আর কিছুই দেগ! যায় ন!। 

আমাদের পৃথিবীর ভ্রমণ পথটি যেমন 
প্রায় বুভ্তীকাঁর, বুধের পথসে প্রকার নয়। 


বুধ-গ্রহের নৃতন তথ্য 


৬৬৩ 


বৃত্তের উপর ও নীচে চাপ দিয়া অধিক 
চেপ্টাইয়৷ দিলে তাহার আকুতি যে প্রকার 
হয়, বুধের পথট! সেইপ্রকার চেপ্ট! ধরণের । 
সর্ধবদ! সূর্যের দিকে একটা দিক্‌ উন্ুক্ত রাখিয়া 
বুধ যখন এই পথ অবলম্বনে সুর্য প্রদক্ষিণ করে, 
তখন ইহার চির তমসাচ্ছন্ন পিছন্‌ দিক্টার 
ছুই পার্খের কতক অংশ হুর্যালোকে আলো- 
কিত হইয়া পড়ে। আমাদের চন্দ্বেরও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পশ্চাৎ ভাগের কিয়দংশ ঠিক 
এ প্রকারে মাঝে মাঝে আলোকিত হয়। 
সুতরাং বলিতে হয়, বুধ গ্রহের একার্দ চির- 
কাল আলোকে এবং অপরার্দ চিরকাল অন্ব- 
কারে উনুক্ত থাকা সত্বেও, আলোক ও অন্ধ- 
কারের রাজ্যের মন্ধিস্থলে দিবারাত্রির ভেদ 
আছে। কিন্তু এই সীমান্ত স্থানের দিনগুলি 
আমাদের দিনের ন্যায় নয়; এবং বুধলোকের 
দিন আমাদের ৮৮ দিনের সহিত সমান। 

সূর্য অন্তগত হইলেই পৃথিবী ঘোর অন্ধ-- 
কারে আবৃত হয় না। পৃথিবীতে অতি ধীরে 
ধীরে দিবসালোক অন্তহিত হয়, এবং রাত্রির 
অন্ধকারও সেইপ্রকার ধীবে ধীরে লঘু হইয়া 
দিবালোক উৎপন্ন করে। সন্ধ্যা ও উষার 
এই অস্পষ্ট আলোকের কথা জিজ্ঞাস! করিলে, 
বৈজ্ঞানিকগণ আমাদের আকাশের বায়ু 
রাঁশিকেই এই আলোকের কারণ বলিয়! উল্লেখ 
কধিয়া থাকেন। ক্র্য্য অস্তগত হইয়৷ আমা- 
দের চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেলে ইহার 
রশ্মিগুলি হঠাৎ নিঃশেষে অন্তহিত হয় ন 
আমদের আকাশে যে সকল বায়ুস্তর সজ্জিত 
আছে তাহাতে ঠেকিয়! অস্তগত হুয্যের রশ্শি 
বাকিতে বকিতে কিছুকাল আবার ভূতলে 
আসিতে আরম্তু করে। কাজেই হুর্যা ন৷ 


৬৪ 


থাকিলেও তাহার প্র বাঁকা রশ্রিগুলি সন্ধ্যার 
অন্ধকারকে লঘু করিতে থাকে। বুধের 
আকাশমগুলে বাষু বা তাহার মত কোন 
বায়ব পদার্থের অস্তিত্ব দেখা যায় নাই। 
কাজেই সেখানে সুর্যের রশ্মি বাকিয়। আমিতে 
পারে না। এই কাণ্ণে বুধ-লোকের যে ছুই 
ক্ষুদ্র অংশে দীর্ঘ দিনরাত্রির ভেদ আছে, 
সেখ!নে সন্ধ্যা ব! উষার মুছ আলোক কখনই 


দেখা যায় না। ৮৮ দিন পরে যখন রাত্তি 
উপস্থিত হয়, তখন তাহার অন্ধকার 
হঠাৎ আসিয়া দেশটাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। 


আমাদের পৃথিবীর যেমন একটি চন্দ্র আছে, 
বুধের নিকটে সেপ্রকার চন্দ্র নাই; সে সহচর: 
হীন হইয়! কুর্য-প্রদক্ষিণ করিতেই ব্যস্ত। 
কাজেই আমাদের দশ বারে ঘণ্টার রাত্রিগুল 
যেমন চন্দ্রের মালোকে আলোকিত হইয়া 
মধুর হইয়া দীড়ায়, বুধের দীর্ঘ ৮৮ দিনের 
রাত্রিতে সে মাধু্্যটুকুও অনুভব করিবার 
উপায় নাই। ক্র্্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘোর 
অমাবস্তা নিশার নিবিড় অন্ধকার ইহাকে 
ঢাকিয়৷ ফেলে। 

গ্রহদিগের পরিচয় প্রদান করিতে গেলেই 
তাহাতে জীব বাঁস কবে কিনা এই প্রশ্নটি 
অনেকে জিজ্ঞাসা করেন। সৌরজগতের ক্ষুদ্র- 
তম গ্রহ বুধের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল তাহা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


পাঠ করিলে পাঠক অবশ্তই বুঝিবেন, 
ভূলে আমর! যে সকল জীবের সহিত পরি- 
চিত আছি, তাহাদের একটিও বুধলোকে 
গিয়া এক মুহুর্ত জীবিত থাকিতে পারে ন!। 
জল এবং বায়ু, প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবন-রক্ষার 
প্রধান উপকরণ, কিন্তু বুধলোকে এই ছুই বস্তর 
একান্ত অভাব. কাঁজেই সেখানে কোন জীবই 
থাকিতে পারে না। তার পর দিবা রাত্রি, 
মাস সম্বৎদরের যে সকল বৈচিত্র্যে ভূপৃষ্ঠে এই 
জীবরাজ্যের স্থষ্টি করিয়াছে, বুধলোকে অধি- 
কাংশ স্থানেই তাহার চিহ্নমাত্র নাই; ইহার 
একদিকে অনস্ত মহারাঁত্রি অপর দ্িকে অনস্ত 
মহা-দিবা চিরদিন বিরাজ করিতেছে, সুতরাং 
তাহার কোন অংশে জীব-বাস একবারে 
অসম্ভব। পুথিবীর তুলনায় বুধে হৃর্য্যের তাপ 
এবং আলোক উভয়ই অত্যন্ত অধিক পরিমাণে 
পতিত হইয়৷ থাকে; বড় দূরবীণের সাহায্যে 
বুধমগ্ডলে যে সকল স্দীঘ কৃষ্ণ-রেখ৷ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, আধুনিক জ্যোতিষীগণ সেগুলিকে 
সৌর-তাপেরই উৎপাতের চিহ্ন বলিয়া মনে 
করিতেছেন; জল নাই অথচ যথেষ্ট তাপ 
আছে, কাজেই বুধের শিলামুত্তিকা ফাটিয়৷ 
গিয়া এ সকল চিহ্কের উৎপত্তি করিয়াছে। 
তাঁপাধিক্যে এবং জলাভাবে যেগ্রহের 
এপ্রকার ছরর্দশা তাহা কখনই জীব বাসের 
উপযোগী নয়। 
শ্রজগদানন্দ রায়। 


লে ভরা, ৯৪ 


পিসি অলপ সী পা তি 


শু 
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আয়েব। 
শ্রীমতী সুনয়নী দেবী অঙ্কিত চিত্র হইতে 


নি ০ সেবা আরা 





বাস্তকাহিনী 


গোড়। থেকেই বলে” রাখচি কিন্তু গল্পটি 
বড় ভয়ানক । যদি তোমর। ভীতু হও তাহলে 

এ গল্প পোড়ো না। আর নিতান্তই ঘদি 
পড়বার লোভ সামলতে না পার তে৷ 
খবরদ(র! . রাত্রে শোবার আগে কথ্খনো 
পোড়ে। না। 

ব্যাপারটা মিথ্যে নয়--সতা 
ঘটেছিল। 

, আমার তখন তরুণ বয়স,--আমি একজন 
উদীয়মান ওপন্তাসিক। তখনকার মাপিক 
পত্রগুলো হাটকালে সে খবর পাবে। ভূতুড়ে 
ক, ভৌতিক ব্যাপার এই সব নিয়েই 
থকতৃম। গোলমেলে রহস্য, মারাম্মক 
দুর্ঘটনা আর ভয়ের গন্পগুলোই আমার জমত 
ভালে! । 

তখন পশ্চিমে থাকি । শীতক|লে এক- 
দিন বেড়াতে বেরিগ্ে রাত হয়ে গেল। নিকটে 
কোথাও থাকবার জায়গ। নেই ;_ধু ধু মাঠের 
ওপর থেকে শীতের হাওয়া হাড় কাপিয়ে 
তুলছিল। ঘুরতে ঘুরতে একট! বাগান-বাড়ীর 
সামনে এসে পৌছলুম। শুনলুম, সেট! জমিদার 
রমণীবাবুর বাড়ী। সেখানেই রাত কাটাবে! 
ঠিক করে, দরজায় ঘ| দ্িলুম। জমিদার 
বাবু আমায় সাদরে আহ্বান করে? নিলেন, 
তার বাঁড়ীতে অতিথ প্রায়ই এসে থাকে; 
কেউ কখনে! বিমুখ হয় না। 

রমণীবাবুর বিষয় পূর্বেই কিছু কিছু শুনে- 
ছিলুম। তিনি কয়েকবৎসর পূর্ব্রে বাংলাদেশ 
থেকে এসে এখানেই বস বাস করচেন। 


সত্যই 


লোকটি ভারি অদ্ভুত রকমের--রং তামাসা 
নিয়েই আছেন। পড়াশুনো বেশ করেছেন, 
কেতাবও আছে অনেক। একটা ঘর তীর 
শীকারকর! হরেকরকমের মরা পশুপক্ষীতে 
পূর্ণ;-কেউ যদি কৌতুহলী হয়ে তাদের 
সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা কখেন_তিনি অমনি 
গড়গড় করে” তাদের বিবরণ বলতে আরস্ত 
করেন। তার মুখে জানোয়ারের অদ্ভূত অদ্ভুত 
নাম শুনে লোকের তাক লেগে যায়। তা ছাড়। 
তার চিত্রশাল। আছে; পারিবারিক ঘটনা-লেখ! 
পুখপররও আছে বিস্তর । আর এক মস্ত 
বাতিক ছিল তার কলকঞজার। তার 
ঘরের দ্বারের কাছে একট! লোহার মানুষ 
দাড়িয়ে থাকত, কেউ দরজা খুললেই সে বন্দুক 
উচিয়ে আগন্তকের দিকে টিপ করত, দরজা 
বন্ধ করলেই আবার সভ্যভব্যের মত 
বন্দুক নামিয়ে ধরত! নবাগত ভীরু আগন্ধ- 
কেরা তা দেখে ভয়ে মুতপ্রায় হয়ে পড়ত। 
5লের টেবিলের ওপর কেউ কমুইয়ের ভয় 
দিলেই অনৃষ্ঠ বাঁশি বেজে উঠত ! একখানা 
চেয়ার ছিল তা'তে বসলে আর ওঠা অসম্ভব 
হোত, চেয়ারখানা লে।কটিকে এমনই জোরে 
আকড়ে ধরত! এমন কত কি ছিল। 

এ সব ব্যাপার আমি আগেই শুনেছিলুম। 
রমণী বাবু কিন্ত আমর সঙ্গে এ সব কৌতুক 
কিছুই করলেন না। তিনি তার লাইব্রেরিতে 
আমায় নিয়ে গিয়ে পু থিপত্র অস্ত্রশস্ত্র ধুঝাণে 


শিলমোহর প্রভৃতি দেখাতে লাগলেন, সঙ্গে 
সঙ্কে তাদের বিষয়ে কত আশ্চর্য্য গল্প, 


৬৬৮ 


কত প্রেমের কাহিনী শোনাতে লাগলেন। 
প্রাচীনকালের সে সব নায়ক নায়িকার 
- সকল স্থৃতি-চিহ্নই লোপ পেয়েছে--আছে 
কেবল একখানা বর্শ। বা একপাটি চটি-__ 
এই রকম টুকরো টাকরা ঞিনিস-_কিন্ত 
সেই গুলোই মনটাকে কৎনো ভয়ে আড়ষ্ট, 
কখনে! দুঃখে অভিভূত, কখনো বিন্ময়ে চমকিত 
করে” তুলছিল! ভালই করেছিলুম এখানে 
এসে ; কত এ্রতিহাসিক তথ্যের সন্ধান, কত 
গল্পের পোরাক পাঁওয়। গেল ! 

'কথায় কথায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
আহারাদি সেরে একটা বড় ঘরে গিয়ে বসলুম। 
ঘরের মাঝে একটা চুল্লিতে আগুন জলছিল। 
'তার চারদিকে সোফা, আরামকেদারা-_ 
আয়েশের বিবিধ সরঞ্জাম । সামনে তেপায়ার 
ওপর এক এক পেয়াল! চা নিয়ে সোফায় 
বসে' গন্পগুজবে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দেওয়। 
গেল। রাতও হয়েছিল-__ সেদিন হেঁটেছিলুমও 
অনেক ;--আগুনের ধাবে বসে বসে? চোখ 
জড়িয়ে আসছিল 

আমার অবস্থ| দেখে রমণীবাবু বল্লেন-_ 
আপনার ঘুম পেয়েছে, দেখচি। 

আমি বলুম-হ্যা। শুয়ে পড়লেই হয় 
এখালে। 

রমণীবাবু হঠাঁৎ গন্তীর হয়ে উঠলেন, 
বল্লেন_-এ ঘরে আপনার শোওয়৷ হতে পারে 
ন1। ঘরটা তেমন স্থবিধের নয়। নতুন লোক 
কেউ টেকতে পারে না এঘরে। কত লোক 
মার গেছেন এখানে ! 

মারা গেছেছ,! বলেন কি মশাই! চোখ 
থেকে দ্বুম একেবারে বিদায় নিলে। 

“ভুত আসে ন| কি, এ ঘরে ?” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২, 


“আসে বললে ঠিক হবে না, তারা এই 
ঘরেই আছেন। দিনই হোক, রাতই হোক 
_তীদের দর্শন দুল ভ নয়।” 

কৌতুহলে আমার ঘুম সে তল্লাট ছেড়ে 
পালালো । চারিদিকট। একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে 
দেখে নিলুম। 

রমণীবাবু বল্লেন-_ ভূতের কথ বলুম বলে, 
ভাববেন না বেন যে তার! পায়ে শিকল বেঁধে 
সাদ! চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
এখানে যা আছে সেট! অতি সামান্তই জিনিস 
_হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরা যায়। দেখবেন? 

আমি একেবারে লাফিয়ে উঠলুম ॥ 

“কই আপনার ভুত? দেখান আমায় ।” 

তিনি আমায় ঘরের এক কোণে নিয়ে 
গেলেন। সেখানে একখান! সবুজ পর্ছা 
টাঙানে।। পর্দাট। তিনি সরিয়ে দিলেন) 
দেখলুম, একট! গোল কাচে ঢাকা ছুটে! মড়ার 
খুলি। আশ্চর্য্য এইটুকু যে, খুলি ছুটো৷ পিঠে 
পিঠ দিয়ে রয়েচে। 

এর মধ্যে আর ভৌতিক কি আছে? 
একটা ওপড়ানে৷ দাত যেমন নিরী€ এও তে৷ 
তেমনি ! এতে ভয়ের কারণ কি? 

রমণীবাবু বল্লেন_ তবে শুনুন। এ বাড়ী 
আগে ছুই ভায়ের ছিল--কঠিম ও রহিম 
খা। তাদের ইতিহাসটা ভারি ছুঃখের। 
ছুই ভাইয়ের মধ্যে ভয়ানক মনোমালিন্য ছিল, 
বাড়ী ও সম্পত্তি কার হবে তাই নিয়ে 
অবিরাম ঝগড়া-বিবাদ চলছিল। একবার বিবাদ 
মেটবার পরই বড় ভ|ই ছোট ভাইকে নিমন্ত্রণ 
করে। এবং তাকে মদ খাইয়ে বেহুস করে, 
ফেলে তার মাথায় লম্বা পেরেক বিধে 
মেরে ফেলে। পেরেকটাও আছে এখানে । 


৩ধশ বর্ষ, বষ্ঠ "সংখা 


এক বেট। চাকর এ কাজে সাহাধ্য করেছিল, 
শেষে সে সব ফ1শ করে" দিলে_ ফলে বড় 
ভাইটির, গর্দান গেল। ৰধ্ভূমিতে নিয়ম 
মফিক তাকে গোর দেওয়া হোল, মুণ্ডটি 
কেবল বাড়ীর পাতাল-কুঠরিতে সমাহিত কর! 
হোল। যে ভাইটি খুন হয়েছিল তার অস্থিও 
সেখানে ছিল। এক কোণে ছই ভায়ের মাথ৷ 
একসঙ্গে পাশ।পাশি রেখে দেওয়া হোল--এই 
ছুই শত্রু জীবনে কেউ ক।,কেও বরদাস্ত করতে 
পারেনি বটে, কিন্তু এখন দিব্যি মুখোমুখি 
করে রইল! তারপর, একবার কি কাজে কে- 
একজন সেখানে গিয়ে দেখলে মাথা ছুটে! আর 
আগের মত মুখোমুখী করে? নেই--ছু দিকে 
মুখ ফিরিয়ে পিঠাপিঠি করে, রয়েছে। 
লে।কট। ভাবলে এ ইছুরের কাজ, তাই সে 
খুলি ছুটো৷ আবার মুখোমুখি করে” রেখে 
দিলে। কিন্তু তার পরদিন গিয়ে দেখে 
আবার তার! উদ্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েচে ! 

এক সপ্ত।হ ধরে” এমনি চলতে ল গলে।। 
লোৌকট! রোজ খুপি ছুটো৷ ঘুরিয়ে রাখে, আবার 
প্রতি রাত্রে সে গুলো আপনাআপনি ঘুর 
যায়। ভেবে ভেবে লোকটা শুকিয়ে যেতে 
লাগলো । চেহারাটা তার যেন দিনে দিনে 
ভুতের মত হয়ে গেল। গ্রামের মোল্লা তার 
অবস্থা দেখে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে? 
ব্যাপারটা! জেনে নিলেন। তিনি হেসেই 
খুন। চাকরটাকে বল্লেন_খুলির হাত পা 
আছে না কি ষে আপনাআপনি ঘুরে থাকবে ! 
যত বুড়ে৷ হচ্ছিম তত যেন ভীমরতি হচ্ছে! 
ও সব কিছু না, চল দেখি গে। 

গিয়। দেখেন খুলি ছটো বাস্তবিকই 
বিপরীত দিকে মুখ করে রয়েচে ! 


বাপ্তকাহিনী 
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মোল্লা একট! খুলি ধরে” ধেই তোলবার 
চেষ্টা করেচেন খুলিট! অমনি তার কোড়ে 
আলে কটান্‌করে' দিলে এক কামড়! . 

তারপর থেকে কুঠরিটা বন্ধ রইল। 
চাঁকরট! দ্িনকতক বাদে মাবা গেল। মোল্লার 
কোড়ে আঙলে কামড়ের চিহ্ন তাঁর মৃত্যুকাল 
পধ্যন্ত ছিল। | 

ব্যাপারটা এ পর্য্যন্ত এমন গোপন রাখা 
হয়েছিল যে আমি সম্পত্তিট। কেনবার আগে 
কেউ এসব কথা জানত না! পুরাণে! লাই- 
ব্রেরির বই হাতড়াতে হাতড়াতে একদিন 
সেই মোল্ল।র লেখা একখান! পুথি হাতে 
পড়ল, স্তাতে তিনি ব্যাপারট। আগ।গোড়া 
বর্ণনা কবে? গেছেন, কোন্‌ খানে চোর! কুঠরির 
দরজার সামনে দেওয়াল তোলা হয়েচে সে 
কথারও উল্লেখ ছিল। কুঠরি খুঁজে পেতে 
বিলম্ব হে।ল না, সেখানে গিয়ে দেখি ঠিক 
তাই - খুলি ছুটে। পিঠে পিঠ দিয়ে রয়েচে ! 

ভূত প্রেতে কোনে দিন বিশ্বাস করি নি। 
কিন্ত কি জানি তবু কেমন খুলি দুটো স্পর্শ 
করতে সাহস' হোল না । তাই যে-পাথরের 
ওপর সে গুলো বসানো ছিল মেই পাথর শুদ্ধ 
উঠিয়ে এনে এখানে রেখেচি। সেই থেকে 
আমার বাড়ীতে ধারাই এসেছেন সরুলেই 
পরথ করে” দেখে এ ব্যাপারটায় বিশ্বাস 
করতে বাধ্য হয়েচেন।” 

আমার মুখের ভাব দেখে রমণীবাবু হয়ত 
বুঝতে প্রেরেছিলেন যে আমিও চাক্ষুম পরখ 
করতে ইচ্ছুক, তাই তিনি কাচের আচ্ছাদনটি 
খুলে খুব স বধানে খুণি দুটো মুখোমুখি করে, 
রেখে আবার ঢাক! দিয়ে রাখলেন। 

তারপর, যে ধারটাতে আমার বিছানা 
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ছিল সেটা আমাপ় দেখিয়ে দিয়ে নমস্কার কবে, 
বিদায় নিলেন। 

জমিদ(র বাবু ওপর তালায় থাকতেন। 
চাকরবাকর থাকতো! নীচেব তালায়। আমার 
ঘর আর তাদের ঘরের ম।ঝে ছুতিনটে ছোট 
বড় দালান। 

আমি একেবারে একল! | 
_ মনট! খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলেও কেউ 
আমায় না ঠকায় দে দিকে খুব দৃষ্ট ছিল। 
দেওয়ালগুলো ভালো করে' দেখলুম, ঘবে 
প্রবেশ করবার কোনে! উপায় নেই। তার 
গর কোণটা খুব ভালে করে” দেখলুম, 
সেখানে কারো! আসা অপম্তভন। একখানা 
শক্ত পাথর কুঁদে কে।ণট। তৈরি । দরজায় 
খিল দিয়ে, তার সামনে সোফাটা টেনে 
নিয়ে তার ওপর শুয়ে পড়লুম। পর্দ1-ঢাকা! 
কোণটার ঠিক উপ্টে! দিকে রইলুম আমি । 

আর একটা কাজ করলুম। কোণ.-ঢাক। 
রেশমী পর্দাটার একটা নিখুত নক্স। আমার 
নোট-বুকে তুলে নিপুম'। কেউ যদি খুলিগুলোর 
কাছে যায় তো পর্দ। ঠেলে যেতে হবে, আর 
তা হলেই পর্দার ভাজ ব্দলে যাবে, মামার 
নক্ার সঙ্গে মিলবে না। 

আগুন উস্কে দিয়ে তার মধ্যে কতকগুলো! 
কাঠ ফেলে দিলুম। কাছে একটা তেপায়ার 


ওপর বাতিদানটা রেখে কোনোমতেই 
ঘুমুনো হবে না স্থির করে'- সোফায়” শুয়ে 
পড়লুম। 


চা নাকি ঘুম তাড়াবার অমোঘ ওষধ, 
তাই এক পেয়াল! চ1! ঢেলে নিলুম। এক 
চুমুক দিয়েই বুঝলুম এতে ঠিক হবে না-চাই 
আরে! উগ্র কিছু। এমন সময় তাকের ওপর 


ভারতী 
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বোতলেব প্রতি দৃষ্ট পড়ল। ঠিক হয়েছে! এ 
থেকে কিঞিং পান করা যাক ! 

তাকের কাছে গিয়ে বোতল থেকে অল্প 
পান করলুম। হই! উগ্র বটে- রীতিমত 
উগ্র! পুনরায় পেয়ালা ভত্তি করে নিয়ে 
আমার চায়ের টেবিলের কাছে ফিরে আদতে 
লাগলুম । 

বাঃ এ আবার কি! 

দেখি, আমার সোফার ওপর ছুটি ভদ্র- 
লোক বসে । বোধ হোল তাদের খুব ভালে।- 
রকমই চিনি কিন্তু নাম কিছুতেই মনে করতে 
পারলুম না । একজনের ছোট ছোট কেৌকড়ানে। 
ফ্যাকাশে চুল আর মেহেদি পাতা দিয়ে 
রঙানো এক-মুখ দাড়ি; আর এক- 
জনের কালে! চুল, জম্ব( লহানে গোঁফ আগ 
মাথার মাঝে একখানি মগ্ুলাকার, টাক। 
দেখলুম তীরা বসে বসে দিবা আরামে 
আমার চা-টুকু পান করচেন, এক পেয়ালাতেই 
একবার ইনি একবার উনি চুমুক দিচ্চেন ! 
প্রথমট! অবাক হয়ে গিয়েছিলুম, তারপর বুকটা 
ধড়াদ্‌ করে? উঠল। সামনে এগোবার 
সাহস হোল না। একটা অন্ধকার কোণে 
জড়সড় হয়ে বসে? পড়লুম। 

উভয়ে উভয়ের দ্রিকে কেমন-একরকম 
করে” চাইছিল। শুনতে পেলুম-- 

«এই যে করিম ভায়া 1” 

«এই তো! রহিম ভায়!!” 

“তা হ'লে করিম, আবার এখানে এসে 
জুটেচ ?” 

“আজ্ঞে হ্য। রহিম ভায়া স্থির, করেচি 
এখানেই থাকিবে 1” / 

“এখানে, তে। জনের জাঙ্গগা হবে ন1।”. 
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“জায়গা খুব হবে--তবে একজনকে নীচে 
থাকতে হবে, এই যাঁ।” 

“নীচে? কোথায়? একতালার ঘরে 
না| কি?” | 

দনা হে না, আরো! নীচে । একেবারে 
কবরের মধ্যে ।” 

“ত] হলে করিম একট] হেন্তনেন্ত করে' 
ফেলা যাঁক।” 

পবেশ তো! এখুনি হয়ে যাক, কেউ নেই 
এখন। এই তে! উপযুক্ত সময় |” 

“তা হ'লে পিস্তল না তলোয়ার ? কোনট। 


চাও ঠা 
“ছুটে! হলেই ভলো৷ হয়__কিন্তু ফাশ হয়ে 
পড়বে যে!” 


“তা বটে! পিস্তলে শব হবে আর 
তলোয়ান্তর রক্তারক্তি হবে।” 

“তা হ'লে বিষ। কেমন? যার নাম 
আগে উঠবে সে-ই খাবে” 

"মন্দ নয়। কিন্তু বিষের চিহ্ও তো মুখে 
থাকে ।” 

"আমি একট! ভালো মতলব ঠাউরেচি। 
এই ত মদ রয়েচে, এস হরদম খাওয়া যাক 
ছুজনে।” 

“তারপর £% 

“তারপর যার জ্ঞান থাকবে সে 
বেছু'সটাকে সাবাড় করবে। এই রয়েচে 
হাতুড়ি আর এই লম্বা পেরেক। খুলিতে 
বেশ করে” বদিয়ে দ্রিলে কেউ কিছু জানতে 
পারবে না।” 

“সেট। তোমার সথন্ধে না ছয় খাটলে!, 
কারণ* তোমার চুল খুব ঘন। কিন্তু আমার 
মাথার মাঝে যে একখানি পূর্ণচন্ত্র 1” 
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“কিচ্ছু ভেবো না দাদা। আমি সব ঠিক 
করে? দেবখন।” 


তাদের কথাবার্তী গুনে আমার রক্ত 


হিম হয়ে গেল। পালাবে যে তারও উপায় 
নেই-_ হতভাগারা ঠিক দরজার সামনে 
বসেছে! 


এক পেয়াল! থেকেই তার! পাঁন করতে 
লাগলো ! পেয়ালা এমন পুরোপুরি করে? 
ভরতে জখগলে। যে মদ উপচে টেবিলের ওপর 
পড়ছিল ! 

ক্রমে তাদের দম আটকাবার উপক্রম 
হোল, মাথ! একবার সামনে একবার পিছনে 
ছুলতে লাগলো, মুখ বেজায় লাল হয়ে উঠল। 
রগের শিবাগুলে সবুজ দড়ির মত স্ফীত হয়ে 
উঠল। 

“ভায়া যে একেবারে কাবু!” 

জড়িত কণ্ঠে উত্তর হে!ল-_“আমি না'তুমি?” 

টেবিলের ওপর বাতির আলো মলিন 
হয়ে এল। মনে হচ্ছিল অগ্নি শিখার চারদিকে 
যেন একটা রক্তিম বাষ্প জমে উঠচে। দুজনের 
মুখ হঠাৎ বেজায় বিবর্ণ হয়ে গেল, মাথা 
ভারি টলতে লাগলো। কে যে আগে পড়ে 
বলা যায় না। 

বাতির শিখা গাঢ় সবুজ হয়ে উঠেচে। 
সবুজ আলোয় মুখছুখানা ঠিক মড়ার মুখের 
মত বোধ হচ্ছিল। আর কথ! বলবার শক্তি 
নেই, ঠির চোখে তাঁরা উভয়ে উভয়ের দিকে 
চেয়ে আছে, তখনো এ ওর হাতে মদের 
পেয়ালা এগিয়ে দিচ্ছে। 

সহসা বাতির আলে উজ্জ্বল হয়ে উঠে 
দপ্‌ করে” নিবে গেল। লৌকছুটো তৎক্ষণাৎ 
অনন্ত হোল। 


গর্ণং 


জানালার মাঝ দিথে ঘরের ভিতর টাদের 
আলে। এসে পড়েচে। চুল্লির আগুন সেই 
আধ-আধারে গোলাপী আভ! ছড়িয়ে দিয়েছে | 
ঘরের মধ্যে আমি একলা! ! 

হাসি এল। নিশ্চয় স্বপ্প দেখছিলুম 
আমি। দাত কিড়মিড় করছিল, তবুও 
মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে বারবার বল- 
ছিলুম_স্বপ্প এ! স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয়! 
এই বার গিয়ে শুয়ে পড়ি! কাপড় ছেড়ে 
আগাগোড়। লেপ মুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়ি! 
তারপর ওর! সব কবর থেকে উঠে যত খুসি 
ঘুরে বেড়াক না। সেরেফ দেখবো না। 
বাস! 

বাহিরে চাদের রূপালী আলো, ভিতরে 
আগুনের গোলাপী আলো--বাতির প্রয়োজন 
নেই! বিছান! সহঙ্জেই খুঁজে নেব এখন! 
আস্তে আস্তে কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেললুম__ 
ঘড়িতে দম দ্রিলুম--তারপর বিছানার 
সামনের পর্দা সরিয়ে শুতে গিয়ে দেখি-- 
ও বাবা! বিছানায় ছুই ভাই পাশাপাশি 
শুয়ে_ ছুটো বীভৎস মড়া। একজন উপুড় হয়ে 
মুখ নীচু করে” শুয়েছিল-_-তার টাকের ওপর 
পেরেকের মাথাট1 টাদের আলোয় গাঢ় 
নীল দেখাচ্ছিল। অন্ত ভাই তার-ই পাশে 
ওপরদিকে মুখ করে” গুয়েছিল। 

ভয়ে আমার হাত পা অবশ হয়ে গেল। 
চীৎকার করতে গেলুম--দেখি স্বর বন্ধ হয়ে 
গেছে। পালাতে গেলুম-_পাচলে না। বুকে 
যেন একখান! জগদাল পাথর চাপানো রয়েচে! 
প্রাণপণ শক্তিতে. অনেক কষ্টে কি একটা 
উচ্চারণ করলুম, অমনি ঘুম ভেঙে গেল। 

সকাল হয়েচে। গাঁছের পাতার ফাকে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ফাকে রৌদ্র ঝিকমিক করছিল। বদ্ধ 
দ্বারের সামনে সোফার ওপর আমি শুয়ে 
গত রাত্রে যেখানটাতে ঘুমানে হবে ন! স্থির 
করে" শুয়ে পড়েছিলুম ঠিক সেই খানে । 
বাতি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, চা”র 

বাটিও শূন্য পড়েছিল। 

হঠাৎ কোণে দৃষ্টি পড়ল__পর্দাটা যেমন 
নক! করেছিলুম ঠিক তেমনি আছে। তবে 
নিশ্চয়ই কেউ পর্দা সরায় নি! 

দেখা যাক পর্দীর অন্তরালে কি ব্যাপার 
ঘটেচে। রাত্রের কথা মনে পড়ে গেল_- 
পর্দায় হাত দেবার সময় হাতটা! কেঁপে উঠল । 

আরে তাই তো! খুলি ছুটো পিঠো 
পিঠি করে? রয়েচে! রমণীবাবু কাল রাত্রে 
আমার চোখের সামনে ঢটোকে মুখোমুখী 
করে” দিয়ে গেলেন_ এখন দেখচি পিঠোপিঠি! 
এ তো স্বপ্ন নয়-_-এযে স্পষ্ট আগি দেখচি 
দিনের আলোয়! 

গা শিউরে উঠল। 

কিন্তু ছুটে! মড়ার খুলি কি এমন করতে 
পারে? বিশ্বাস করি না, অসম্ভব। 

কিন্তু স্পষ্ট দেখচি যে, ভয়ে কীঁপচি যে! 

তা হোক, তবুও বিশ্বাস করি না। 

তারপর সেই মোল্ল'র কথা মনে পড়ে, 
গেল--সে-ও অবিশ্বাস করে? মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত 
হাতে কামড়ের দাগ বয়ে বেডিয়েছচে। 

কুছ পরওয়া নেই ! 

আমাকেও নয় কামড়াবে! 

কাচের আবরণ তুক্লুম। বুকটা দপ্‌ 
দপ্‌ করে' উঠেছিল বোধ হয়- অস্বীকার 
করব না । হাত বাড়িয়ে খুলিতে হাত দিনুম-- 
তারপর তুলে ধরে ঘুরিয়ে দেখলুম-- 


৩৭শ বর্ষ বষ্ঠ সংখ্য 


কিহোল? কামড়ালে নাকি? 

নান! কামড়ায় নি--কামড়ালে কি আর 
হাতে ধরে' রাখতে পারতুম। 

ব্যাপারটা বুঝতে পারা গেছে-_খুলি 
ছুটোতে স্প্রীং আটা আছে; জআীং ঘুরিয়ে 
দুটোকে মুখোমুখি করে” রেখে দিলে কিছুক্ষণ 
পরে আপনা আপনি জ্পীং আস্তে আস্তে খুলে 
যায় আর খুলি ছুটোর মুখও ঘুরে যায়! 

চা পানের সময় গৃহস্বামী জিজ্ঞাস! 
করলেন-- কেমন ঘুমোলেন ? 


বঙ্গ সাহিত্যের নবূগ 


__খুঁলিগুলো কি করলে? : 

-তারা! আবার করবে কি? 'নীংয়ের 
তার যেমন করে তাদের নাচিয়েছে তেমনি 
তার! নেচেছে। 

গৃহন্যামী হেসে ফেল্লেন। বল্লেন, 

_তা হ'লে আপনি ভিতরট। দেখেচেন ? 


-আজে হ্যা। কিস্ত এখন আপশপোস 
হচ্ছে না দেখলেই ছিল ভালো। 
- কেন? 


তা হ'লে এমন একট। অত্যাশ্চর্যয 


_ঘুমের বড় বিস্ব হয়েছিল। রাত্রে বাস্তকাহিনী মাটি হয়ে যেত ন| !* 
জরে হা হার হ্যারি হানিশ্রিকার ন্ুরেশ্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভূতপ্রেত দেখেচি। 

বঙ্গ সাহিত্যের নবধুগ 


নানারূপ গঞ্ঠ পঞ্চ লেখবার এবং ছাপৰার 
যতট! প্রবল ঝোক যত বেশী লোকের মধো 
আজকাল এদেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনো 


দেখা যায়নি। এমন মাস যায় না, যাতে 
অন্ততঃ একখানি না মাসিক পত্রেরও 
আবির্ভাব হয়। এবং সে সকল মাসিক পত্রে 


সাহিত্যের সকলরকম মালমসলার কিছু ন৷ 
কিছু নমুন। থাকেই থাকে । সুতরাং এ কথ! 
অস্বীকার কর্বার জে! নেই যে বঙ্গ সাহিত্যের 
একটি নতুন যুগের স্ত্রপাত হয়েছে। এই 
নব যুগের শিশুসাহিত্য আতুরেই মরবে 
কি! তার একশ বৎসর পরমাযু হবে, সে কথ 
বলতে আমি অপারগ। আমার এমন কোনও 
বিষ্টে নাই যার জোরে আমি পরের কুষ্ঠ 
কাটতে পারি। আমর! সমুদ্র পার হতে যে 


সকল বিস্তার আমদানি করেছি, সাধুদ্রিক 
বিদ্যা তার ভিতর পড়ে না। কিস্তু এই নব 
সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণগুলির বিষয় যদ 
আমাদের স্পষ্ট ধারণা জন্মে, তাহলে যুগ 
ধর্্মানুযায়ী সাহিত্য রচনা আমাদের পক্ষে 
অনেকটা সহজ হয়ে আসবে। পূর্বোক্ত 
কারণে, নব্য লেখকরা তাদের লেখায় যে হাত 
দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্টা করাটা 
একেবারে নিক্ষল নাও হতে পারে । 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে এই নব সাহিত্য 
রাজধর্্ম ত্যাগ করে গণধর্শ অবলম্বন কর্ছে। 
অতীতে অন্ত দেশের ন্যায় এ দেশের সাহিত্য- 
জগৎ যখন ছুচার জন লোকের দখলে 
ছিল, যখন লেখা দুরে থাক্‌ পড়বার 
অধিকারও সকলের ছিল না, তখন 
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সাহিত্য-রাজ্যে রাজ! সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ 
করতেন । এবং তারা কাব্য দর্শন এবং 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির, অট্রালিকা, স্ত,প 
স্তম্ভ, গুহ! প্রভৃতি আকারে বছ চিরস্থায়ী কীর্তি 
রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের 
দ্বারা কোনরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তোলা 
অসম্ভব এই জ্ঞানটুকু জন্মালে, আমাদের 
কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ 
থাকৃবে না, এবং শবের কীত্তিস্তস্ত গড়বার বৃথ। 
চেষ্টায় আমর! দ্দিন ও শরীর পাত কর্ব না। 
এর জন্ত আমাদের কোনরূপ ছুঃখ করবার 
আবশ্তক নেই। বস্তজগতের স্তায় সাহিত্য- 
জগতেরও প্রাচীন কীন্তিগুলি দূর থেকে 
দেখতে ভাল কিন্তু নিত্য ব্যবহাধ্য নয়। 

দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের 
মাথা ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে রাত্রিবাস 
করে চলে না, কেননা অত সৌন্দর্যের বুকে 
ঘুমিয়ে, পড়া কঠিন। ধর্মের পর্বতগুহার 
অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাড়ান যায় না, জার 
হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেই 
যেকোন অমূল্য চিস্তামণি আমাদের হাতে 
ঠেকতে বাধ্য, এ বিশ্বাসও আমাদের চলে 
গেছে। পুরাকাবে মানুষে যা "কিছু গড়ে 
গেছে, তার উদ্দেশ্ত হচ্ছে মানুষকে সমাজ 
হতে আল্গ! করা, ছুচারজনকে বহছলোক হতে 
বিচ্ছিন্ন করা। অপর গক্ষে নবযুগের ধর্ম 
হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন কর।, 
সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ কর!,-_ 
কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া 
নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ ন! হলে যে কোনও 
জিনিষ মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা আমাদের 
নেই; সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তির 


ভারতী 


আখিন, ১৩২ 


তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীর্তিগুলি আকারে 
ছোট হয়ে আসবে, কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে 
আকাশ আক্রমণ ন! করে মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার করবে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্য দর্শন 
আদি আর গাছের মত উঠুর দিকে ঠেলে 
উঠবে না, ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে 
যাবে। এক কথায় বহু শক্তিশালী হ্বল্পসংখ্যক 
লেখকের দিন চলে গিয়ে, স্বল্পশক্তিশালী বহু 
সংখ্যক লেখকের দিন আসছে । আমাদের 
মনোজগতে যে নবনূধ্য উদয়োনুখ, তার সহশ্র 
রশ্মি অবলম্বন করে অন্ততঃ ষষ্ঠি সহস্র বালখিল্য 
লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন । এব্ূপ 
হবার কারণও সুস্পষ্ট । আজকাল আমাদের 
ভাববার সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও 
লেখবার যথেষ্ট সময় নেই, লেখবার অবসর 
থাকলেও লিখতে শেখবার অবসর .নেই) 
অথচ আমাদের লিখ.তেই হবে,__নচেৎ মাসিক 
পত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা যেহেতু 
গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্ঠাপোষক, 
তখন তাদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও 
ঘড়ির উপর লিখতে হয়, কেননা মানিক 
পত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্চে, পয়লা বেরনো-- 
কি যে বেরলে! তাতে বেশি কিছু আসে যায় 
না। তা ছাড় আমাদের সকলকেই সকল 


বিষয়ে লিখতে হয়। নীতির জুতো 
শেলাই থেকে ধর্মের চঙিপাঠ পর্যন্ত, 
সকল ব্যাপারই আমাদের সমান 
অধিকারভুক্ত। আমাদেব নব সাহিথেো 


কোনরূপ প্শ্রম বিভাগ” নেই_-তার কারণ যে 
ক্ষেত্রে শ্রম” নামক মুল পদার্থেরই ভাব, 
সেম্থলে তার, বিভাগ আর কি কয়ে হ'তে 
পারে ? 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্য। 


তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু 
ছোট গর, খণ্ডকাব্য, সরল বিজ্ঞান ও তরল 
দর্শন। 

দেশ কাল পাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে 
ক্ষদ্রধর্্দীবলন্বী হয়ে উঠেছে, তার প্রতি আমাব 
কোনও বিছবেষ নেই। এ কালের রচন! ক্ষুদ্র 
বলে আমি দুঃখ করিনে, আমার ছুঃখ যে তা 
বথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্লায়তন তার উপর 
লেখাটি যদি ফাঁপা হয়, তাহলে সে 
জিনিষের আদর কর! শক্ত। বাল! গালাভরা 
হলেও চলে, কিন্তু আংটি নিরেট হওয়া! চাই। 
লেখকর! এই সত্যটি মনে রাখলে, গল্প স্বল্প 
হয়ে আসবে, শোক গ্লোকরূপ ধারণ কর্বে, 
বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ করেও ত্রিলোক 
অধিকার করে থাকৃৰে, এবং দর্শন নখদর্পণে 
পরিণত হবে। ধার মানসিক আরামের 
চচ্চা না করে ব্যায়ামের চর্চা করেছেন, 
তাঁরা সকলেই জানেন যে, যে সাহিত্যে 
দম নেই তাতে অন্ততঃ কন (0110) থাকা 
আবশ্যক । 

৮ 

বর্তমান ইউরোপের সম্যক পরিচয়ে এই 
জ্ঞান লাভ কর! যায় যে গণধন্মের প্রধান 
ঝে!ক হচ্ছে বৈশ্যধর্মের দিকে, এবং সেই 
ঝেকটি না সামলাতে পারলে সাহিত্যের 
পরিণাম অতি ভয়াবহ হয়ে ওঠে । আমাদের 
এই আত্মা-সর্বস্ব দেশে লেখকেরা যে বৈশ্যবৃত্তি 
অবলম্বন করবেন না! একথাও গোর করে বলা 
চলে না। লক্ষমীলাভের আশায় সরন্বতীর 
কপট সেবা-কর্তে যে অনেকে প্ররস্তত, তার 
প্রমাণ “ভ্যালুপেয়েবল্‌ পোষ্ট” নিত্য ঘরে ঘরে 
দিচ্ছে। আমাদের নব সাঞিত্যের যেন তেন 


বঙ্গ সাহিত্যের নবধু্ন 
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প্রকারেণ বিকিয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যদি দমন 
করতে না পারা যায়, তাহলে বঙ্গমরস্বতীকে 
পথে দাড়াতে হবে সে বিষয়ে তিলমাত্রও 
সন্দেহ নাই। কোন শাস্ত্রে এ কথা বলে 
না যে “বাণিজ্যে বসতি সরম্বতী”। সাহিত্য- 
সমাজে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে থাকুলে-_ 
দারিদ্র্যকে ভয় পেলে সে আশা সফল হবে 
না। সাহিত্যের বাজার-দর সম্ঘদ্ধে আমাদের 
জ্ঞান যত বাড়বে, সেই সঙ্গে তার মৃল্য সন্বন্ধে 
জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আম্বে। সুতরাং 
আমাদের নব সাহিত্যে লোভ নামক রিপুর 
অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি নাসে বিষয়ে 
আমাদের দৃষ্টি থাকা আব্ক, কেননা শাস্বে 
বলে লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 
৩ 

এ যুগের মাসিক পত্রসকল যে সচিত্র 
হয়ে উঠেছে, সেটি যেমন আননের কথ! 
তেমনি আশঙ্কারও কথা । ছবির প্রতি গণ- 
সমাজের যে একটি নাড়ীর টান আছে তার 
প্রচলিত প্রমান হচ্ছে, মার্কিণ সিগারেট । 
এঁ চিত্রের সাহচর্য্যেই যত অচল সিগারেট 
বাজারে চলে যাচ্চে। এবং আমর! চিত্রমুগ্ধ 
হয়ে মহানন্দে . তাত্্রকুট জ্ঞানে খড়ের ধূম পান 
করছি। ছবি ফাউ দিয়ে মেকি মাল বাজারে 
কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্যবসার একট৷ 
প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । এদেশে শিশুপাঠ্য 
্রস্থাবলীতেই চিত্রের গ্রথম আবির্ভাব। 
পুস্তিকায় এবং পত্রিকার ছ্থেলে-ভুলোনে! 
ছবির বনুল প্রচারে চিত্রকলার ষে কোন 
উন্নতি হবে সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে, 
কেনন! সমাজে গোলাম পাশ করে দেওয়াতেই 
বণিকবুদ্ধির সার্থকতা) কিন্তু সাহিত্যের যে 


৬ধ৬ 


অবনতি হবে সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ 
নাই। নর্তকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত 
চিন্রকলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন 
করাতে তার পদমধ্যাদা বাড়ে না। একজন 
যাকরে অপরে তার দোষগুণ বিচার করে, 
এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। সুতরাং 
ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও সাহিত্যে 
দেখা দিত্যে বাধ্য। এই কারণেই যেদিন 
থেকে বাহলাদেশে. চিত্রকলা আবার নব 
কলেবর ধারণ করেছে, তার পরদিন থেকেই 
তার অনুকূল এবং প্রতিকূল সমালোচনা 
সুরু হয়েছে। এবং এই মতদ্বৈধ থেকে, 
সাহিত্যসমাজে একটি দলাদলির স্ষ্টি হবার 
উপক্রম হয়েছে। এই তর্কযুদ্ধে আমার 
কোন পক্ষ - অবলম্বন করবার সাহস নেই। 
আমার বিশ্বাস এদেশে একালের শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে চিত্রবিস্থায় বৈদগ্ধ্য এবং আলেখ্য 
ব্যাখ্যানে নিপুণতা অতিশয় বিরল, কারণ 
এ যুগের বিগ্কার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ 
মিষেধ। তবে বঙ্গদেশের নবাচিত্র সম্বন্ধে 
সচরাচর যে সকল আপত্তি উত্থাপন কর! 
হয়ে থাকে, সেগুলি সঙ্গত কি অসঙ্গত তা 
বিচার কক্ববার অধিকার সকলেরই আছে, 
কেননা মে সকল আপত্তি কলাজ্ঞান নয় 
সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। যতদূর 
আমি জানি, নব্যচিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ এই যে, তাদের রচনায় বর্ণে বর্ণে 
বানান তুল এবং রেখায় র়েখ|য় ব্যাকরণ ভূল 
ৃষ্ট হয়। এ কথ! সত্য কি মিথ্যা শুধু তারাই 
বলতে পারেন, যাঁদের চিত্রকর্মের ভাষার 
উপযন. সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে; কিন্ত মে 
ভাষায় হুপণ্ডিত ব্যক্তি বাজলাদেশের াস্তা- 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ঘাটে দেখতে পাওয়া যায় না, যদিচ .ও সকল 
স্থানে সমালোচকের দর্শন পাওয়া হুর্লভ নয় । 
আসল কথ! হচ্ছে এ শ্রেণীর চিত্রসম1লোচকের। 
অনুকরণ অর্থে ব্যাকরণ শব ব্যবহার করেন। 
এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরের। ..প্রকৃতির 
অনুকরণ করেন, সুতরাং সেই অন্ুকরণের 
অনুকরণ করাটাই এদেশের চিন্রশিল্পীদের 
কর্তব্য। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং 
তার অংশভৃত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ 
উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তিশ্রদ্ধা 
আছে, কিন্তু তাই বলে তার অনুকরণ 
করাটাই যে পরমপুকুষার্থথ এ কথা আমি 
কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। প্রকৃতির 
বিকৃতি ঘটান কিন্ব। তার প্রতিকৃতি গড়া 
কলাবিগ্ভার কাধ্য নয়-_কিস্ত তাকে আকুতি 
দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্শা। পুরুষের মন 
প্রক্ৃতি-নর্তকীর মুখ দেখবার আয়না. নয়। 
আর্টের ক্রিয়! অনুকরণ নয়, সৃষ্টি। সুতরাং 
বাহাবস্তর মাপঞ্জোকের সঙ্গে, আমাদের 
মানসঞ্জাত বস্তুর ম!পজোক যে হুবাহুব মিলে 
যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে 
আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে, প্রতিভার চরণে 
শিকলি পরাণো। আর্টে অবশ্ঠ যথেচ্ছ!" 
চারিতার কোনও অবসর নেই। শিল্পীর 
কলাবিগ্ভার অনন্ত-সামান্ত কঠিন বিধিনিষেধ 
মানতে বাধ্য, কিন্ত জ্যামিতি কি! গণিত- 
শাস্ত্রের শাসন নয়। একটি উদাহরণের 
লাহায্যে আমার পূর্বোক্ত. মতের যাথার্যের 
প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়! যেতে পারে।, 
একে একে যে ছুই হয়, এবং একের পিঠে 
এক দিলে মনে এগার হয়, বৈজ্ঞানিক হিমাবে 
এর চাইতে খাঁটি সত্য পৃথিবীতে আর কিছুই 


৬৭ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। 


বঙ্গ সাহিত্যের নবধুগ 


৬৭৭ 


নেই। অথচ একে একে ছুই না হয়েও, এবং এরূপ যোগাযোগে যে বিচিত্র নক! হতে পারে, 


একের পিঠে একে এগারো 


৮1 হয়েও, 


তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে দেওয়া যাচ্ছে। 





টরইিই ইতর 
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সম্ভবতঃ আমার প্রদর্শিত যুক্তির বিরুদ্ধে 
কেউ একথ৷! বল্‌্তে পারেন, যে “চিত্রে আমর! 
গগিতশান্ত্রেরে সতা চাইনে, কিন্ত প্রত্যক্ষ 
জানের সত্য দেখতে চাই।” প্রত্যক্ষ 
সত্য নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ এবং 
কলহ যে আবহমান কাল চলে আস্ছে, তার 
কারণ, অন্ধের হস্তীদর্শন স্তায়ে নির্নীত হয়েছে। 
প্রকৃতির যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে যার 
চোখের এবং মনের শ্রতটুকু সম্পর্ক আছে, 
তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভুল 
করেন। সত্যত্র্ই হলে বিজ্ঞানও হয় না, 
আর্চিও হয় না, __কিস্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, 
আর্টের সত্য অপর। একটি কোন সুন্দরীর 
দৈর্ধা প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে 
সত্য, তার সৌন্দর্ধযও তেমনি আর এক 
হিসাবে সত্য। কিন্তু সৌন্দর্য্য নামক সত্যটি 
তেমন ধরাছোঁয়ার মত পদার্থ নয় বলে, 
সে সন্বপ্ধে কোনরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক 
প্রমাথ দেওয়! যায় না। এই সত্যটি আমর! 
মনে রাখলে, নব্যশিল্পীর রুশাঙ্গী মানসী- 
ক্চাদের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
নেঝ্ুর জন্ত অত ব্যগ্র হতুম না; এবং চিত্রের 
ঘোড়! ঠিক ঘোড়ার মত নর, এ আপত্তিও 


উ।পন করতুম না। এ কথা বলার 
অর্থ তার অস্থিসংস্থান, পেশীর বন্ধন 
প্রভৃতি, প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ নয়' 
£৬18600% অর্থাৎ অগ্থিবিচ্ঠ।র সাহাষ্য 
দেখান যেতে পারে যে, চিত্রের ঘোটক গঠনে 
ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর 
নয়, এবং উভরকে একত্রে জুড়িতে যোত। 
যায়না । এ সম্বন্ধে আমার. প্রথম বক্তব্য 
এই যে, অস্থবিষ্ভা কঙ্কালের জ্ঞানের উপর 
নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। 
কঙ্কালের সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ 
পরিচয় নেই; কারণ দেহ-আ্ত্বিকের জ্ঞান: 
নেত্রে যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণীজগৎ 
কঙ্কালসার নয়। ন্ুতরাং দৃষ্টগৎকে অনৃষ্টের 
কষ্টিপাথরে কষে নেওয়াতে পাঞ্ডিত্যের 
পরিচয় দেওয়া! যেতে পারে-_কিস্তু রূপজ্ঞ।নের 
পরিচয় দেওয়া! হয় না।-_দ্বিতীয় কথা এই 
যে, কি মানুষ কি পণ্ড, জীবমাব্রেরই দেহ- 
যন্থ-গঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত যন্ত্রের 
সাহায্যে কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন কর]। 
গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহ" 
বিজ্ঞানের মুল তত্ব । ঘোড়ার দেছের বিশেষ 
গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া তুরঙ্গম। যে 


৬৪৮ 


ঘোড়া দৌড়বে না, তার 2796010) ঠিক 
জীবস্ত ঘোড়ার মত হবার কেন বৈধ কারণ 
নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ,। এ 
বিষয়ে বোধ হয় কোন মতভেন নেই। 
চিত্রার্পিত অশ্বের ৪78,০07) ঠিক চড়বার 
কিন্বা হাকাবার ঘোড়ার অচ্ুরূপ করাতেই 
বস্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। 
চলৎ-শক্তিরহিত অশ্ব, অর্থাৎ যাকে চাবুক 
মরলে ছি'ড়বে কিন্তু নড়বে না, এহেন 
ঘোটক, অর্থহীন অন্ুকরণের প্রসাদেই 
জীবন্ত ঘোটকের অবিকল আকার ধারণ করে” 
চিত্রকর্ম জন্মলাভ করে। এই পঞ্চভূতাত্মক 
পরিদৃশ্মান জগতের অন্তরে একটি মানস- 
প্রস্ত দৃশ্ঠজগং স্থষ্টি করাই চিত্রকলার 
উদ্দেশ্ত, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের 
বৈচিত্র্য থাকা অবশ্তন্তাবী। তথাকথিত 
নব্যচিত্র যে. নির্দোষ কিন্বা নিভূলি, এমন কথ! 
আমি বলি না। যে বিদ্া কাল জন্মগ্রহণ 
করেছে, আজ .যে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গঘকল 
সম্পূর্ণ আত্মবশে আসবে, এরূপ আশ! করাও 
বৃথা। 

. -শিল্প হিসাবে তার নান! ক্রটি থাক কিছুই 
আশ্র্যের বিষয় নয়। কোথায় কলার 
নিয়মের ব্যভিচার ঘটছে, সমালোচকদের 
তাই দেখিয়ে-দেওয়। কর্তব্য। অস্থি নয় বর্ণের 
সংস্কানে, পেশী নয় রেখার বন্ধনে, যেখানে 
অসঙ্গতি এবং . শিথিুতা দেখা যায়, সেই 
স্থলেই - সমাবোচনার সার্থকতা আছে। 
অব্যবসায়ীর অযথ! নিন্দায় চিত্রশিল্পীদের মনে 
শুধু বিদ্রোহীভাঞ্টের..উদ্রেক করে, এবং ফলে 
তার নিজেদের দোষগুলিকেই গুণ ভ্রমে বুকে 
আকড়ে ধরে. রাখতে চান। 


ভারতী 


আব্বিন, ১৩২, 


আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্য, 
চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের সাহিতা চিত্র- 
সনাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্রকলার 
বিষয় উল্লেখ করতে বাধা হয়েছি। আমার 
ও-গ্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অপর একটি কারণ 
হচ্ছে এইটি দেখিয়ে দেওয়া যে, য! চিত্রকলায় 
দোষ বলে গণ্য, তাই আবার আজকাণ 
এদেশে কাব্যকলায় গুণ বলে মান্। 

প্রকৃতির সহিত লেখকদের যদি কোনও 
রূপ পরিচয় থাকত, তাহলে শুধু বর্ণের সঙ্গে 
বর্ণের যোক্গন করলেই যে বর্ণনা! হয়, এ বিশ্বাস 
তাদের মনে জন্ম'ত না, এবং যে বস্তু কখনও 
তাদের চর্মচক্ষুর পথে উদয় হয়নি, তা 
অপরের মনশ্চক্ষুর স্ুমুখে খাড়। করে দেবার 
চেষ্টারূপ পণডশরম তারা করতেন না। সম্ভবতঃ 
এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির, বিষয় 
হচ্ছে দৃশ্তবস্ত, আর লেখার বিষয় হচ্ছে অবৃশ্ত- 
মন,__সৃতর।ং বাস্তবিক্ূত। চিত্রকলায় অর্জনীয় 
এবং কাব্যকলায় বর্জনীয়। সাহিত্যে সোই 
কলমের কাজ কর্তে গিয়ে ধার! শুধু কলমের 
কালি ঝাড়েন-তারাই কেবল নিজের মনকে 
গ্রবোধ দেবার জন্ত পূর্বোক্ত মিথ্যাটিকে সত্য 
বলে গ্রাহ্থ করেন। ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই 
হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। বাহাজ্ঞানশৃন্ততা 
অস্তদৃণ্টির পরিচায়ক নয়। দুরদৃষ্টি লাভ করার 
অর্থ চোখে চাল্‌্শে ধরা নয়। দেহের নবদ্ার় 
বন্ধ করে দিলে মনের ঘর অলৌকিক আলোকে 
কিছ! পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে 
বল! কঠিন। কিন্তু সর্বলোকবিদিত সহজ 
সত্য এই যে, ধার ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ 
নয়--কাব্যে কৃতিত্ব লাভ কর] তার পক্ষে, 
অসম্ভব। জ্ঞানাঞন শলাকার অপগ্রয়োগে 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


ধাদের চক্ষু উন্মীলিত না হয়ে কানা হয়েছে, 
তারাই কেবল এ সত্য মানতে নারাজ 
হবেন। প্রকৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন 
বাকাচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ 
করবার, বাছাই করবার, এবং ভায়ায় 


সাকার করে তোলবার ক্ষমতার নামই 
কবিত্বশক্তি। বস্তজ্ঞানের অটল ভিত্তির 
উপরেই কবিকল্পন! প্রতিষ্ঠিত। মহাকবি ভাস 


বলেছেন যে “*ম্ুনিবিষ্ট লোকের রূপ বিপর্ধ্যয়”, 
কর অন্ধকারের ধর্ম । সাহিত্যে ওরূপ করাতে 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ 
প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ কর, অপ্রত্যক্গকে 
প্রত্যক্ষ করা, প্রত্যক্ষকে অপ্রত্যক্ষ কর! নয়। 
অলঙ্কার শাস্ত্রে বলে অগ্ররৃত, অতি গ্রকৃত 
এবং লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণনা, কাব্যে 
দোষ “হিসেবে গণ্য। অবশ্ত পৃথিবীতে যা 
সত্যই ঘটে থাকে তার যথাযথ বর্ণনাও সব 
সময়ে কাব্য নয়। আলঙ্কারিকেরা উদাহরণ 
স্বরূপ দেখান যে “গো তৃণং আত্তি” কথাটা 
সত্য হলেও, ও কথা বলায় কবিত্ব-শক্তির 
বিশেষ পরিচয় দেওয়! হয় না। তাই বলে 
গেরুরা ফুলে ফুলে মধুপান করছে' এরূপ কথা 
বলাতে, কি বস্তজ্ঞান কি রসজ্ঞান কোনরূপ 
জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। এস্থলে বলে 
রাখ! আব্শ্কক যে নিজেদের সকলগ্রকার 
ক্রটির জন্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের দায়ী করা, 
বর্তমান ভারতবাসীদের একট! রোগের মধ্যে 
ইয়ে পড়েছে । আমাদের বিশ্বাস এ বিশ্ব নশ্বর 
এবং মায়াময় বলে, আমাদের পূর্বপুরুষের! 
বাহ্ৃ-জগভের কোনরূপ খোঁজ খবর রাখতেন 
না।, কিন্ত এ কথ! জোর করে বলা যেতে 
পারে, যে তার কম্মিনকালেও অবিষ্ভাকে 


বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ 


৬৭৯ 


পরাবিগ্ভা বলে ভুল করেন নি, কিম্বা এক- 
লক্ফে যে মনের পূর্বোক্ত প্রথম অবস্থা হতে 
দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় এরূপ মতও 
প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই সত্যেরই 
পরিচয় দেয় যে, অপরাবিছ্ধা সম্পূর্ণ অ'য়ত্ত ন! 
হলে, কারও পক্ষে পরাবিষ্ঠা লাভের অধিকার 
জন্মায় না, কেননা বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
স্বরাটের জ্ঞান অস্কুরিত হয়। আসল কথা 
হচ্ছে মানসিক আলম্তবশতঃই আমর! সাহিত্যে 
সতোর ছাপ দিতে অলমর্থ। আমরা যে কথায় 
ছবি তাকৃত পারিনে, তার একমাত্র 
কারণ আমাদের চোখ ফোটবার আগে 
মুখ ফোটে। 

একদিকে আমর! বাহা বস্ত্র প্রতি যেমন 
বিরক্ত, অপর দিকে অহংয়ের প্রতি ঠিক 
তেমনি অনুরক্ত। আমাদের বিশ্বাস থে 
আমাদের মনে যে-সকল চিস্তা ও ভাবের উদয় 
হয়, তা এতই অপূর্ব এবং মহাধ্য, যে স্বজাতিকে 
তার ভাগ না দিলে ভারতবর্ষের আর দৈন্ 
ঘুচবে না। তাই আমর! অহনিশি কাব্যে 
ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্তত। এর ভাবপ্রকাশের 
অদম্য প্রবৃত্তিটিই আমাদের সাহিত্যে সকল 
অনর্থের মূল হয়ে দীড়িয়েছে। আমার মনো- 
তাবের মুল্য আমার কাছে যতই বেশি হোক্‌ 
না, অপরের কাছে তার ষ! কিছু মূল্য সে তার 
প্রকাশের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। 
অনেকখানি ভাব মরে একটুখানি ভাষায় 
পরিণত না হলে রসগ্রাহী লোকের নিকট তা! 
মুখরোচক হয় না। এই ধারণাটি যদ্দি 'আমা- 
দের মনে স্থান পেত তাহলে আমরা সিকি 
পয়সার ভাবে আত্মহার! হয়ে কলার অমূল্য 
আত্মসংযম হতে তর্ক হতুম না। মাচুষ মাত্রেরই 
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মনে দরিবারাত্র নানারপ ভাবের উদয় 
এবং বিলয় হয়__-এই অস্থির ভাবকে ভাষায় 
স্থির করবার নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। 
কাব্যের উদ্দেশ্ত ভাবপ্রকাশ করা নয়, ভাঁব 
উদ্রেক করা! কবি যর্দি নিজেকে বীণা 
হিসেবে ন! দেখে বাদক হিসেবে দেখেন,তাহলে 
পরের মনের উপর আধিপত্য লাভ কর্বার 
সম্ভাবনা তার অনেক বেড়ে যায়। এবং যে 
মুহূর্ত থেকে কবিরা নিঞ্জে্দের পরের মনো- 
বীণার বাদক হিসেবে দেখতে শিখ বেন, সেই 
মুহূর্ত থেকে তাঁরা বস্তজ্ঞানের এবং কলর 
নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্থকত। 
বুঝতে পারবেন। তখন আর নিজের ভাব 
বস্তুকে এমন দিব্যরত্ব মনে কর্বেন না, যে 
সেটিকে আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ 
হবেন। অবলীলাব্রমে রচনা করা আর 
অবহেল! ক্রমে রচনা কর! ষে এক জিনিষ নয়, 
একথা গণধর্মাবলম্বীরা৷ সহজে মানতে চান না, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২, 


এই কারণেই এত কথা বলা । আমার শেষ 
বক্তব্য এই যে, ক্ষুদ্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব 
আছে, আমাদের নিত্যপরিচিত লৌকিক 
পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকত৷ প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে, তার উদ্ধার সাধন করতে হলে, 
অব্যক্তকে ব্যক্ত করতে হলে,সাধনার আবশ্তক; 
এবং সে সাধনার প্প্রক্রিয়! হচ্ছে, দেছমনকে 
বাহা-জগৎ এবং অন্তর্জগতের নিয়মাধীন কর! । 
ধার চোখ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্যের 
দর্শন লাভের জন্য শিবনেত্র হন) এবং ধার মন 
নেই, তিনিই মনস্বিতা লাভের জন্য অন্ত- 
মনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্য লেখকদের 
নিকট আমার বিনীত প্রার্থন! এই বে, তার! 
যেন দেশী বিলাতি কোনরূপ বুলির বশবর্তী 
না হয়ে, নিজের অস্তনিহিত শক্তির পরিচয় 
লাভ করবার জন্ত ব্রতী হন। তাতে পরের 
না হোক অন্ততঃ নিজের উপকার কর! হবে। 
বীরবল। 


তক্দরাপথে 


মেথের পুরীর পর্দা তুলে, 
নীল পাহাড়ের কোল খেসে 
কোন্‌ তারকার ইঞ্জিতে আজ, 
পৌছিব গে! কোন্‌ দেশে? 
হাওয়ায়-বাঁজ| বীণার তানে 
. অন ছোটে আজ কোন্‌ উজানে? 
শূন্য গুহায় নুপুর শুনি? 
কোন্‌ পুকিনে যাই ভেসে? 


উড়ে! পাখীর সুরের সুরায়, 
ভূর্তরর;আব ছায়ে, 
প্রবাল-বরণ বৈকালে আজ 
কোন্‌ পাষাণী গান গাছে? 
ফুল-পরাগের ঘোম্টা টানি! 
লুটিয়ে চলে আঁচলখানি, 
লাঙুক মেয়ে সৌদামিনী 
আল্তা পরায় তার পান়ে। 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


তন্জাপথে 


বিস্বৃত কোন্‌ তৃর্্য-ধ্বনি 
গর্জে বুকের পঞ্জরে ? 
পথ হারায়ে ঝঞ্। ফিরে 
রুদ্র গহন সুন্দরে-- 
ছিন্ন কেতু উর্দে ধরি, 
' উঠুছি একা শৈল 'পরি, 
নীল অশনি ঝল্সে গেছে: 
দ্রাক্ষাবনের অন্তরে | 


লো! স্বধম।, এসেছি আজ, 
ছিপড়িয়! ডোর শৃঙ্থলে-_ 
ডাকছে আমায় অন্ত-তার।-- 
প্রাণ ধে আজি চঞ্চলে! 
কোন্‌ পথে ওই অচল চলে ?-- 
শীস্তিজলের বর্ণাতলে 
ফুটবে কবে মানস-মৃণাল 
ফুল্ল দোণার উৎপলে? 


পন্ছঘক.আজি ঘর ভাবি না 

ঘর যে আমার ঢের দুরে__- 
কোথায় বাজে বদস্ত-রাগ? 

মন মঙ্জেছে সেই সুরে__ 
পৌছিব গে। কোথায় গিয়। ? 
উথ.লে ওঠে নগ্র হিয়া__ 
আঁকৃব শোণিত-বিন্দু দিয়ে 

শেষ গোধুলির মিন্দ,রে! 


প্রাচীর-ছাঁয়। যাঁয় কি দেখা 
বৈজয়ন্ত নন্দনে? 

স্বপ্র-চাতক পক্ষ মেলে 
মন্ত্রমাথ। রঞ্জনে__ 


১ 
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মানব-জীবন ঢেউএর মত 
কোন্‌ বেলাতে মর্মাহত ? 
নয়ন মুদি ঝর্ণাধূমে 
কোমল ঘুমের অঞ্চনে। 


কোথায় রে শেষ পাস্থশাল। 

কোন্‌ রূপালির প্রাঙ্গণে? 
শঙ্কারে আজ নির্ব্বাসিনু 

এই বেল! এই নির্জনে 
মুক্তাহার। শুক্তি তুলে 
কোন্‌ খেলাতে ছিলাম ভুলে ? 
নে গেথে মন বরণমালা 

অনুরাগের রঙ্গণে। 


রাঙ্রিরাণীর আশার বাণী 
দিনের হৃদয় দেয় ভরে? 
অনন্ত কাল মৌনী রহে 
প্রশ্ন-হার! উত্তরে-_ 
চক্্রাতপে ঘুমায় কা'রা ? 
হাজার ডাকেও দেয় না সাড়া, 
নীল আকাশের প্রসার মাপে 
রশ্মি"মুকুট ভান্বরে। 


ডুব দিমু আজ ধ্যান-পাগরে, 

সব বাসনার স্প্তিতে, 
জান্ব তারে সৃত্যু-ভূমি 

পারে নি ধার রূপ দিতে __ 
শুকিয়ে গেছে সোঁণার মাটি, 
কোন্‌ ফসলে বাধব আটি? 
তল্ত্রাপথের অস্ত কোথাক়্ 

নিত্য দিনের দীপ্তিতে ? 


- জ্রীককণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজা ও রাখাল * 


প্রথম দ্রিন 


[ রাজা সলোমানের সুসজ্জিত কক্ষে, জেরুজালেমের 
স্ুন্নরী-মগুলী-পরিবৃতা গে।পকন্ত। | রাজা এই গোপ- 
কন্যার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়! উহাকে প্রাসাদে আনিয়। 
রাখিয়াছেন। গোপকন্তার কিন্ত এই প্রশ্থ্যের আড়ম্বরের 
মধ্যে মন টি'কিতেছে ন7। আভীর-পল্লীর জন্য এবং 
আভীর প্রণয়ীর জন্য তাহ।র বিরহী-হৃদয় ব্যাকুল হৃইয়। 
উঠিয়াছে।] 

গোপকন্ঠা 
( উদ্ধমুখে বন্ধুর উদ্দেশে ) 

চুন দাও--অধরের চুম্বন, 

বন্ধু! আগার বন্ধু অদর্শন | 

মদির1 হইতে মদ্দির যে ভালবাস! 

তাই দিয়! তুমি পূরাও প্রাণের আশা । 

তোমার অঙ্গ স্থুরভি ফুলের মালা, 
নাম-সৌরভ জুড়ায় সবল জাল|; 
তরুণ-হৃদয়৷ যতেক তরুণী তাই 
তোমারেই চায়) তুমি বিন! কেহ নাই । 
কী ঙ গং 
টেনে নাঁও'মোরে কর গে। আকর্ষণ,__ 
তোমারি পিছনে পিছনে ছুটুৰ মন ; 
রাজগৃহে আমি বন্দিনী হয়ে আছি 
তে'ম|রে বারেক নিকটে পাইলে বাচি; 
মদির৷ হইতে মধুর তোমার স্থৃতি 
তোমাতে লগন সতী প্রকৃতির গ্রীতি। 

( পুরদ্ধীদিগকে সম্বোধন করিয়! ) 
ওগে! রূপবতী ওগো! রাজ-সহচরী ! 








চাহনিতে মোরে বিধন!, মিনতি করি ; 

কালো বলে আমি কুৎসিত নহি খুব, 

রবির দৃষ্টি লেগে জলে গেছে রূপ। 

কালো! আমি ঠিক বেছুইন্‌ তাঁবু সম 

রাজ-গৃহে কালো মখমল নিরুপম । 

কালো হ'ল তনু তপ্ত বাতাস লেগে, 

ক্ষেত রাখা কাজ ভাই দিল মোর রেগে) 

আউরের ক্ষেতে ক'রেছি চৌকীদারী ; 

আপনার ক্ষেতে আগাছ। কাটার সারি।. 
( বন্ধুর উদ্দেশে ) 

ওগো প্রাণপ্রিয় ! কোথ। বাজে তব বেণু, 

কোন্‌ মাঠে তুমি আজিকে চরাও ধেনু,_ 

কোন্‌ তরুছায়ে তাদের পিয়াও পানি 

আজিকার এই ছু'পহরে,--নাহি জানি! 

ওগো প্রাণাধিক! যাও তুমি মোরে কঃয়ে 

কি দোষে রয়েছি দূর হয়ে পর হঃয়ে? 

পুরদ্ধণী 

দুঃদিনী তুমি রূপরাণী সুন্দরী! 

আমরা তোমায় আশ্বাস দিতে ডরি । 

ফিরে তুমি কেন যাঁওনা আপন গায়, 

নগরের গরু যে পথে গোষ্টে যাঁয়,--- 

সেই পথে কেন যাও না গা তুমি চলে 

ভায়ের তাবুতে জন্মভূমির কোলে। 


(রাজ। সলোমানের প্রবেশ ও গোপকন্যার মুচ্ছ? ) 


রাজ! 
প্রেয়সী ! প্রেয়সী ! তুমি যেন সংমত। 
মিশর-রাজের ঘোটকী রথোদ্ধত1! 


২৮১ পাস আসি 
পপ ৭ শপ পপ পপ পাপ পপ সপ 


* রাজ! সলোমানের “9০18 ০৫ 5078১ অবলম্বনে গঠিত। এই কাহিনী লৌকিক এবং আধ্যার্মিক 
উভয় অর্থেই গৃহীত হইয়া থকে । £চনাকাল খ্্ীষ্টজদ্বের প্র/য় হাজ।র বৎসর পূর্বে । 





“চুম্বন দাও-_অধরের চুম্বন, 
বন্ধু! আমার বন্ধু আদর্শন।” 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা 


কপোঁপে তোমার মণি-মুকুতার ঝুরি 

কে তোমার সাতটি সোনার ডুরি ): 

তোমার লাগ্রিয়৷ আনির়াছি গরবিনী 

বর্ণ মেখলা রজতের কি্কিনী। 

গোপকণ্ঠ! 
 (মুচ্ছস্তে) 

রাজা ষবে এসে বসেন আসন “পরে 

মুসববরের গন্ধ আমোদ করে। 

উশীর হইয়া বধু মোর বুকে আছে 

দিনে রাতে ছুটি পদ্ম-কলির মাঝে ; 

বন্ধুর কথা এড়িলে না যায় এড, 

আড,রের ক্ষেতে জটামাংদীর বেড়া । 

রাজা 
চেয়ে দেখ, তুমি অপরূপ সুন্দরী 
কপোতের মত ত্বাখির দৃষ্টি, মরি। 
গোপকন্তা | 
( রাজার কথার উত্তর ন| দিয়। অন্য দিকে মুখ 

ফির।ইয়।, বঞ্ধুর উদ্দেশে ) 

মরি ! মরি! সথা অপরূপ তব রূপ, 

ওগো মনোজ্ঞ! তুমি অমৃতের কূপ! 

শয্যা মোদের শম্প--সবুজে আকা, 

ঘরের বর্গা ষত দেবদারু শাখ|; 

সরল শালের শ/থা এ ঘবের কড়ি, 

বিনা হাতে মোরা তুলেছি এ ঘর গণ?) 

বন্ধ তোমারে গোপন কথাটি বলি 

আমিই গোলাপ--আমিই পদ্ম-কলি। 


. রাজা 
পল্প যেমন কণ্টক বন মাঝে 
প্রিয়াও তেমনি পুরন্ধণীদের কাছে। 
গোপকন্ঠ। 
সহকার ধখ। কানন-তরুর মাঝে 
বধুও তেমনি অন্ত লোকের কাছে; 


রাজ। ও রাখাল ৬৮৫ 


মনের হরিষে তাহ।রি ছায়ায় থাকি 
সে গাছের ফল মধুর,-- দেখেছি চাখি। 
সে মোরে এনেছে উৎসব মন্দিরে 
প্রেমের ছত্র ধরেছে আমার শিরে। 
( অধীর ভাবে) 

সুরার পেয়ালা! ধর্‌ গে আমার মুখে,' 
বাথিত পরাণ, প্রেমের বেদনা বুক) 
এনে দে আমায় এনে দে গে স্থধাফণ 
ভাঁলবাসা-ভ'রে মন হ'ল বিহ্বল। এ 
তার বাম হাঁত রয়েছে মাথার নীচে, 
ডান হাঁতখানি আমারে আলিঙ্গিছে। 

ড় সু সঃ 
দোহাই বহিন্‌, দেখিস্‌ বধু না জাগে, 
বনের হরিণীগণের শপগ লাগে 
পায়ের নৃপুর _ন! হয়_খুলিয়' রাখ,-- 
যত খুসী আজ ঘুম/কৃ--সে-বুকে থাঁক । 


(পপ 


দ্বিতীয় দিন 
(গোপকন্যা ও পুরদ্ধ গণ ) 
গোপকন্ঠ। 
( উন্মাদের ভাবে) 
ওই শোনো ওই! ওই তো ক তার.! 
আসিছে! আসিছে মন্দিরে সে আম।র ! 
পাহাড়ের পথে কিশোর মগের মত 
আসিছে বন্ধু উল্লাস-ভরে কত! 
দেখ, দেখি তোর! সেকি এল আডিনায়? 
জানালার ফাকে কার আখি দেখা যায়! 
গং. হু গং 
বন্ধু এসেছে, আমারে কহিছ্ছে ডেকে 
প্রেয়সী ! রূপমী ! চলে এস ঘর থেকেঃ 
দেখ চেয়ে ওগো! হিমের হয়েছে শেষ, 
বৃষ্টি থেমেছে, পুঙ্পে সেজেছে দেশ) 


৬৮৩ 


পাখী-পাখালির কাকলির এল বেলা, 
গায়ে গায়ে আজ কপোত-কুজন-মেলা । 
গং ৪ ক 
খোবানির গাছে ধরেছে সবুজ ফল, 
সুরভি আঙরে রস-ধার। চঞ্চল, 
প্রেয়সী ! রূপসী ! ওঠ তুমি এস চলে; 
কি করিছ তুমি পাহাড়ের ও ফাটলে? 
এস তুমি এস পাহাড়ি সিড়ির বাকে,__ 
গোপন-মিলনে মিলিবার মউ-চাকে ; 
এস কাছে, দেখি সুন্দর মুখখানি,__ 
শুনি আরবার মধুর মুখের বাণী। * * 


( গান ) 
( আমায়) বাছুড় ছুঁতে চায়! 
( আমার ) আঙ র ক্ষেতে কাল্‌ বাছুড়ের 
পাখ। নুয়ে যায়! 

গু রী নং 
বধু সে আমার আমি সে বধুর বধূ, 
পদ্মের বনে বধু মোর পিয়ে মধু; 
যে অবধি নিশি নাহি হয় অবসান,-__ 
ছায়া না পালায়,_বধু কবে মধুপান। 
বন্ধু! আমার পাহাড়ী হরিণ তুমি, 
ফের একবার আখির মাদর! চুমি।. 

ক গু দু 
নিশীথ-শয়নে খুঁজেছি তোমারে প্রভু, 
খুঁজেছি কেঁদেছি,_পাইনি খুঁজিয়৷ কভু 
শয্যা গ্যজিয়া নগরে বাহির হব, 
যারে ভালবাসি তার সন্ধান লব। 
নগরের বাটে কব কেঁদে অনিবার,-- 
খুঁজেছি তাহারে, পাইনি নাগাল তার। 

গা গু ্ 
নগর-কোটাল ফিরিছে প্রহর হেঁকে, 
থমকি” দাড়াল রাজপথে মোরে দেখে 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৯ 


নিশুতি রাত্রে) তাহারে হুধালু হাসি+-- 
দেখেছ কি তারে ?- আমি যারে ভালবাসি ! 


০ পঃ সঃ 
তাঁদের এড়ায়ে সহজে এলাম চলে. 
যারে ভালবাসি তাহারে পাইৰ বলে; 
পেলাম তাহারে, দেখ। হয়ে গেল পথে, 
ধরিনু ছু'হাত ; কহিলাম “কোনো মতে 
ছাড়িয় দ্রিব না, বন্ধু! তোমারে আর 
আমাদের ঘরে যেতে হবে একবার ।% 
ভূজ-বন্ধনে বাধি আগ্রহ ভরে 
এনেছি আমার বধুরে মায়ের ঘরে। 


গং সং 
দোহাই বহিন্‌! দেখিস্‌, বধু না জাগে, 
বনের হরিণীগণের শপথ লাগে; 
মন্িরে বধু); বহিন্‌! মিনতি রাখ, 
জাগাস্নে তোরা; ঘুমাক্‌ সে বুকে থাক | 
তৃতীয় দিন 
(প্রাসাদের কক্ষে গোপকন্যা ; বাহিরে রাজশিবিকার 

বাহকগণের কলরব; জানালায় পুরদ্ব গণ ) 

প্রথম! পুরন্ধ'ী 
দাব-দহনের বিপুল ধূমের মত 
কারা আসে ওই? কলরব কেন অত? 
অঙ্গ-ন্থবাসে বাতাস হয়েছে তর+. 
মুসব্বরের এল কি সওদাগর ? 

দ্বিতীয়া 
রাকা এসেছেন,--ওই যে শিবিক! তার, 
তিন কুড়ি লোক সাথে সাথে ফিরে ধার, 
হাতিয়ার হাতে--সাহসের অবতার 7-- 
উরু-লদ্বিত তলোয়ার খরধার। 
তৃতীয়া 

রাজা সলোমান-_ন্ুন্দর তার রথ,-- 
সোনার পায় মগ্ডিত সমহৎ ! 





“দেখ, প্রিয়ে, দেখ তুমি কত নুন্দর।" 


৩৭শ বর্ধ, ব্ঠ সংখ্যা রাজা ও রাখা ৬৮৪ 


টাদির খাস্তা, ঠাদোয়াটি কিজ্বাব, 'আমানা” পাহাড়ে এস তুমি মোর কাছে 
প্রেম-রথ-রথী দুয়ারে আবির্ভাব! সিংহের গুহা বাঘ-থান! করি পাছে? 
ওলে! পুরনারী! জেরু-জাঁলেমের মেয়ে ! তুমি যে মথন করেছ আমার মন,_- 
রাজার শিঙার দেখিবি আঁর়গে! ধেয়ে । বধূটি আমার ! দোসর! আপন জন! 
দেখ, দেখ আজ পরেছে জড়োয়া-তাজ!.  সাত-ন'র হার তুমি তে! পরেছ গলে, 
মণিময় সাজ !--মনের মুখের সাজ! এক নর তার পরালে মোরে কি ছলে! 
( বরবেশে র।জ1 »£লো মানের প্রবেশ ) রং রর রা 
রাজা। “বহিনের বাড়৷ ভালবাস! তুমি দিলে, 


তুলন! তোমার সংসারে নাহি মিলে; 
মদের অধিক মদির তোম!র গ্রীতি, 
অঙ্গ-মুরভি - সব সুবাসের স্মৃতি । 
মধু ক্ষরে সদা ও অধর-মৌচাকে, 
রসনার তলে গোরস গোপনে থাকে । 
বসনে তোমার কুস্থম-বনের বাস) 
দোসর আমার ! চিত্তের অভিলাষ! 

ঁ সং সং 
প্বধূটি আমার বেড়া ঘের! ফুল-বাড়ী) 
বধ-দেওয়া নদী, “নিমুখে” জলের ঝারি ! 
যে ফুল-বাড়ীতে ফোটে ডালিমের ফুল, 
ডালিমের ফল দোলে গো৷ দোছুলদ্ছুল্‌। 
আছে দারু-চিনি আছে তায় .'জাফরাণ, 
মিলেছে তাহাতে মশল! হাজার খান। 
কপুর-পাত। তুমি সে মুসববর,-- 
বাগানের, ঝিল,--অনাবিল নিঝ'র |», 


দেখ, পরিয়ে, দেখ তুমি কত সুন্দর ৷ 

হে কপোতাক্ষী! ত্াথি তব মনোহর ! 
কুর্চিত কেশ ছুলিছে পৃষ্ঠ পরে॥_ 
থেঁসার্গেসি যেন ছাগ-শিশুগুলি চরে | 
দন্তের পাতি সগ্ধন্নাত মেষ,__ 

প্রতিটি যমজ,--কর্তিত-লোম-লেশ। 
রাড ফিত1 ঠোট, মনোজ্ঞ তব বাণী, 
পল্পবে-ঘের1 ডালিম ললাট-খানি। 

রাজ! দায়ুদের মিনার তোমার গ্রীবা,__ 
হাজার আখির ঢাল তাছে শোভে কিবা । 
যমজ হরিণ-শাবক তোমার বুকে, 
পুষ্প-শয়নে ঘুমায়ে রয়েছে স্বথে । 

( নীরবে নিরীক্ষণ; গোপকফন্তা নিরুত্তর ) 
যে অবধি নিশি না পে|হায়,_ ছায়া টুটে,__ 
চন্দন-বন-রেণুতে রহিব লুটে 
বিহরিব আমি কপূর-পর্ধবতে ; 


সং ঈ ঈ 
শির্মলা তুমি, প্রেযসী পতিত্রতে। জাগে দখিনা! ! জাগ,উত্ত,রে হাওয়া! 
( ধীরে খীরে প্রস্থান ) বন্ধ-বাগানে কর তোর আসা-যাওয় ; .: 
গোপকন্ঠ। বাহিরের সাথে ক'রে দে 'থুশংবু' যোগ, 
( র।থাল-প্রণয়ীর উক্তিসমূহ স্মরণ করিয়া মালিক আশম্ক,--ফসল করুক ভোগ. 
আবৃত্তি করিতেছে ) ঈ ্ ্ 
গলিবীনন্ঃ ছাড়ি এস তুমি মোর বধু! «এসেছি কুঞ্জে, এসেছি ছে নিরুপমা ! 


“শ্রেণীর” পাহাড়ে মৌমাছিদের মধু! - ফুলের ফসগ কুড়ায়ে করেছি জম! ; 


৬৯০ 
চাকের মধুতে জিহ্ব| করেছে স্নান, 
মদিরার সাথে ছুপ্ধ করেছি পান। 
এস সখা-সথী খেয়ে নাও, পিয়ে নাও, 
প্রেয়সী ! রূপলী! তুমি নাও, তুমি দ!ও !” 
সঃ | সং ঈং 
আমি নিদ্‌ যাই হৃদয় আমার জাগে, 
হৃদয়-কবাটে ঘ দিয়া বন্ধু ডাকে; 
কহে "দ্বার খোলো, ওঠ অনিন্দ্য সতী! 
নিশির শিশিরে ভিজে গেছি সম্প্রতি |” 
আউ.রাখা কোথা ? আধারে দিয়েছি রেখে) 
এখন বাহিরি* কিসে ব! অঙ্গ ঢেকে ? 
পা"ছুটি পাখালি' উঠেছি শয্যা “পরে, 
এখন মাটিতে নামি বা কেমন করে! 
রাঃ সী ক 
দুয়ারের ফকে বাহু সে বাড়ায় ঘরে, 
পরাণ আমার “আথালি-পাথালি” করে 3 
অবশ অঙ্গে খিল খুলি ত্বরা উঠে 
আউলে মুসববরের গন্ধ ছুটে; 
মুসব্বরের গন্ধ সকল গায়, 
দুয়ারের খিল্‌ সৌরভে মুরছায়। 
ব্টা ধা 
দুয়ার খুলিনু বন্ধু পশিবে ব'লে, 
খুলিস্থ দুয়ার, _বন্ধু গিয়েছে চ”লে। 
সে যবে আমায় ডেকেছিল নাম ধরে 
বিবশ পরাণ ছিল গো ঘুমের ঘোরে । 
খুঁজিলাম কত,__না পেলাম দেখ! তার, 
ডাকিলাম:তারে সাঁড়া সে দিল না আর। 
১. ও ক 
নগর-কোটাল রাতে পথে ফেরে খালি, 
আমারে তাহারা মারিল গো দিল গালি; 
তাহার! কারেও সহজে না দ্যায় ছাড়ি, 
তাহার! আমার ঘোম্ট1 লইল কাড়ি” 


তারতা 


আশ্বিন, ১৩২৬ 
ক ক ৬ 
দোহাই বিন! দেখা যদি পান্‌ তার, 
বলিস্‌ তাহারে অ'মার যে সমাচার ; 
বলিস্‌ তাহারে গালবেসে পাই ক্লেশ,_ 
বলিস তাহারে ভাঁলবেসে তনু শেষ। 


চতুর্থ দিন 
( গোপকন্যা এখনও রাঁজপ্রানাদে; রাজার এন্র্য্য 
সত্বেও সে রাখালের প্রেম ভুলিতে পারে নাই। ) 
( রাজপ্রাসাদ--গোঁপকন্য। ও পুরন্কীগণ ) 
পুরন্ধী 
অঠ্য মানুবে--মনের মানুষে তোর-_ 
তফাৎ কোথায়? বল্‌ তে! জঙ্গী মোর! 
বন্ধু তোমার অন্ত বঁধুর চেয়ে-_ 
বড় কিসে? বল “শুলম্,-দেশের মেয়ে ! 
গোপকন্ত 
আমার বন্ধু হাঁজার রাজার সেন, 
কাকের পক্ষ কেশে তার মাথা ঘেরা; 
শুভ্র-শরীর--তাহাতে অরুণ আভ।, 
হাতের পায়ের নখগুলি লাল তীাবা। 
নদী কিনারের চকাচকী-_আখি ছুটি 
দুধে নেয়ে-ধুয়ে উঠেছে উজলে ছুটিঃ। 
কপোল তাহার ফুলের মতন মিঠ।, 
ওষ্ঠ-অধরে সুরভি অমিয়-ছিটা ; 
পানি ছুটি রাঙা পদ্মরাগের রাগে, 
শ্বেত পাথরের পা! ছুটি স্মরণে জাগে, 
দেবদার সম শরীর সুঠাম তার, 
মুখখানি মধু$-_সকল শোভার সার। 
স্বরূপ সুঠাম এমনি আমার বধু 
ওগো পুরনারী ! রাজদাসী'! রাজবধু! 
পুরন্ধী 
বহিন্! তোমার বধু গেছে কোন্‌ দেশে? 
তোর সাথে মোয়া যাব তার উদ্দেশে। 





“খুঁজিলাম কতঃ-ন! পেলাম দেখা তার” 


৩৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কোন্‌ দেশে, আহা, হ'ল সে নিরুদ্দেশ ? 

বল্‌, বোন্‌, বল্‌, তোর ক্লেশে মানি ক্রেশ। 
গোপকন্তা 

বন্ধু আমার গেছেন কুঞ্জবনে,-. 

পুষ্প-চয়নে শতদল আহরণে ; 

বধু সে আমার, আমি সে বধুর বধু, 

কমলের বনে বধু মোর পিয়ে মধু। 


হ (রাজ।র পুনঃ প্রবেশ ) 
টক রাজ 


প্রিয় ! প্রিয় ! প্রিয়া ! তুমি কী চমৎকার ! 
তুমি দেব-সেনা-_প্রতিমাটি মহিমার ! 
তুমিই আমার “জেরুজালেম” গো! রাণী! 
তুমিই “তির্জা/__দ্বিতীয় সে রাজধানী । 
চেয়ো না অমন,--আর নয়, আর নয়; 
ও আখির কাছে মানিয়াছি পরাজয়। 
তোমার টাচর চুল দোলে হাওয়া ভরে, 
গিরি+ পরে যেন ছাগশিশু গুলি চরে। 
দাতগুলি যেন যমজ ফুলের কুঁড়ি 
প্রতিটি শুভ্র--এ্রতিটির আছে জুড়ি। 
ডালিমের মত নিটোল কপাল-খানি 
চুলের পাতায় ঢেকেছে, হে মৃছ পাণি! 
খী ১, 

তিন কুড়ি রাণী, চার কুড়ি আছে দাসী, 
আছে অসংখ্য কুমারিকা সুধা-হাসি। 
যে পাখাটি তবু ভালবাসি সব চেয়ে . 
সে তার ম'য়ের একটি মাত্র মেয়ে; 
নিষ্চলঙ্ক সতী সে পতিব্রত।,__ 
সে যে নিরপমা,- তার সাথে কার কথা? 

| র রং 
পুরনারী সবে তাঁর সুখ্যাতি করে, 
কি রাণী কি দাসী--সবে সুখী অস্তুরে। 


রাজ ও রাখাল ্‌ ৬৯৩ 


কে এল গো ঘঙ্কে উদ্ধার মতন মেয়ে ! 
কে এল, কে এল চীনের মতন চেয়ে! 
সুর্য্যের মত মহিমায় দির ছেয়ে! 

নেপথ্যে রাখাল । 
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরি ফসলের হাল+ দেখে,-- 
ডালিম ধরে কি আডর ওঠে কি পেকে: ৯ 
বুঝিতে না পারি মন্র কি আজ মতি,__ 
এ তন্থ-রথের কোন্‌ পথে আজ গতি! 


ঈ ৪ রং 


এস, ফিরে এস 'শুলম্, গায়ের মেয়ে ! 
জুড়াক নয়ন ফিরে তোর পানে চেয়ে) 
কি দেখিবি, মন, শুলামীর অন্তরে ?- 
ছুই মহাসেন৷ যুঝিছে পরম্পরে | 


গোপকন্ত। 


আমি বন্ধুর-_বন্ধু আমায় চায়__ 

এস প্রিয়তম ! যাই ফিরে ছুজনায় 
গ্রামের বাথানে মুক্ত মাঠের কোলে 
দেখি গে দুজনে আঙ,র কোথায় দোলে 
ফল ধরে কিনা ডালিমে দেখিগে, বধু 
সেপ্ায় তোমারে পিগ্লাব প্রণয়-মধু। 


গা ড় 


রাজহংসের মদ-ক্ষরণ-বাসে 

হাওয়া ভরি? উঠে নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আঙিনায় আর বাগানের চত্বরে 
নৃতন-পুরাণে! সব গাছে ফল ধরে ; 
নৃতন-পুর।ণো জমাই তোমারি লাগি, 

হে বন্ধ! মোর মায়ের নেহের ভাঁগী! . 
আমার মায়ের ত্তন্ত পিয়েছ তুমি 
তাইতো তোমার মধুর অধর চুমি”) 

ভাই নহ তবু ভায়ের অধিক গণি, 
ভালবাস! তব মধুর মধুর খনি। 


৬৯৪ ভারতী 


মার ঘরে যাব তোমায় সঙ্গে ক'রে, 
বন্ধু আমার ঠেলিতে নারিবে মোরে ; 
ডালিমের রস পিয়াব তে[মায় বধু 
খাওয়াব তোমায় মশালা-গন্ধি মধু। 

( তন্ময়তাবে ) 


বাম. হাতখানি রাখিয়ে মাথার নীচে, 
ডন হাতে মোরে বেষ্টন কোরো পিছে। 

( পুরদ্ধীদিগের প্রতি) 
বহিন্! দোহাই করিস্‌ নে কোলাহল, 
দেখিস! ও যেন হয় নাক' চঞ্চল) 
বন্ধুরে মোর জাগান্‌ নে তোরা বোন, 
আপনি জাগিবে ;-শোন্‌ গো মিনতি শোন্‌। 


শপ 


পঞ্চম দিন 


গ্রাম-পার্বস্থ গ্রাস্তর । গোপকন্তা, 
রাখাল, গ্রামবাসীগণ। 
(রাঞজজ। গৌপকন্তাকে মিষ্ট কথায় বশীভূত করিতে 
ন! পারায় এবং বলপ্রয়োগে রুচি না হওয়ায় উহাকে 
গ্রামে ফিরিয়! যাইবার অনুমতি করিয়ছেন। ) 
গ্রামবাসী 
দূর হ'তে কেও অসিছে গরব-ভরে ? 
কে আসে গরবে বন্ধু হাত ধরে ? 
রাখাল 
 (োপকন্ার প্রতি) 
যেগাছের তলে প্রথম প্রেমের দান, 
এইট দে আগেল,”_রয়েছে বর্তমান । 
এঈ দে হোমার জননী জন্সভূমি,__ 
এইখানে ওগো গ্রহ্ুত হয়েছ তুমি 
.** -গেগকণ্ঠ! ্‌ 
রে আজি কর মোরে, প্রিয়তম! 
প্রমদেনতার তপুমুদ্রা সম 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


ধর মোরে তুমি অঙ্গে ও অন্তরে; 

মৃত্যু অধিক ভালবাস! বল ধরে। 
প্রেমের মরণ মরণ-অধিক জানি, 

তার জালা, ওগো অঙ্গার-জাল! মানি। 
প্রলয় প্রাবনে না নিবে প্রেমের ভাতি, 
সাগরের গ্রাসে ন! ডুবে প্রণয় বাতি। 


রাখাল 
না মিলে প্রণয় ধন জন-বিনিময়ে, 
ধুলা হয় মোন প্রেমীর প্রেমের পয়ে। 
গোপকন্া 
মরম জানাই বন্ধু তোমার কাছে, 
আমার একটি যমজ বহিন্‌ আছে; 
যৌবন আজে! জাগেনি তাহার বুকে, 
লজ্জার রং না ফোটে তাহার মুখে। 
তারে নিয়ে আমি না জানি করিব কিবা! 
অথচ তাহার সমুখে নৃতন দিব; 
মুখে মুখে যবে ফিরিবে তাহার কথা, 
কি করিব নিয়ে লজ্জাবতী সে লতা? 
রাখাল 
ভূমি যদি হয় তুলিব দেউল গড়ি; 
ক1ঠ যদি হয় ছুড়কার কড়াকড়ি । 
গোপকন্। 
অ।মি ভূমি, ওগো দেউণ আমার স্তন, 
আমি মৃত্তিকা পেয়েছি তোমার মন। 
রাখাল 
রাা সলোমান আঙরের ক্ষেত রাখে, 
টাকা নিয়ে জমী জমা দেয় যাকে তাকে) 
এক এক ক্ষেতে দেবামী হাজ|র টাক; 
আমার ক্ষেতটি নিছক আমারি রাখা। 
আমার ক্ষেতটি আমার নুমুখে-আছে, 
ফলেছে আঙ,র ডালিম ধয়েছে গাছে 





“চিরদাথা আজি কর মোরে, প্রিয়তম 1” 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


এবার আমি যে সব কথা! প্রকাশ করিব, 
তাহা ক্ল,ম্বার হলেরই অধিবাসিবর্গের মুখের 
কথা। জেনারেলের কোচম্যান্‌ ইজরেল টেক 
চক্ষে যাহ! দেখিয়াছিল, তাহা সে ষ্টোনি- 
কার্কের আচার্য্য মিষ্টার মাথু ক্লার্কের নিকট 
যথাযথ বর্ণন৷ করিয়াছে । 


ইজরেল টেক্সের কাহিনী 


মাষ্টার ফদারজিগ ওয়েট ও পুবোহিতের 
অনুরোধ, জেনারেল এবং তার বাড়ীর সমস্ত 
কথ! আমি যতটুকু জানি, প্রকাশ করে 
বলতে হবে। গরীবের উপর জুলুম, শুধু 
আমাদের দেশ বলে নয়, সকল দেশের 
সকল বড় লোকেরাই চিরকাল ধরে করে 
আন্চেন ! আমি বেচার ভাল মানুষের 
ছেলে, লেখ| পড়া-জানি না_তবু আমাকে 
দিয়ে পুথির কথা লেখাতে হবে! বেশ, 





৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা সৌধ-রহস্য ৬৯৭ 
রাজার. জীতে; লাভ তো ভূষি ও “ভুসো+, গোপকন্ত। 
বলার ছাজীগ স্কধাণের বেলা হু'শো ! তৎপর হও বন্ধু আমার! 
(গোপকন্ঠার প্রতি ) বন্ধ ! মধুব্রত ! 
. ওগো! ! আমাদের বাগান-গীয়ের মেয়ে! ধারু-চিনি-বনে কর গো! বিহার 
দেখ একবার আখি তুলে দেখ চেয়ে; কিশোর মুগের মত। 
বন্ধুরা সব শুনেছে তোমার বাণী ! যবনিকা 
আমারে শোন।ও ! আমারে শোনাও রাণী! শ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত 
মৌধ-রহস্য 
_-তাই হোক! গরিবের ত আর “না” 


বলবার উপায় নেই! 

আমার নিজের সম্বন্ধে আমি কিছু বল্‌্তে 
পারব না। কি জানি, তাহলে অনেকেই 
হয়ত সময় নষ্ট হচ্চে ভেবে বই বন্ধ করে 
ফেল্বেন ! গরীবের কথা শুন্তে কারই ঝ 
ভাল লাগে? কেবল দুঃখের কথা বইত 
নয় ! 

আমার কথা শুধু এইটুকু বলি বে, 
“টেকৃ” এই বংশটি ভারী নামজাদা,ধ্সারগ,. 
খুব মানী বংশ। এককালে,_-এককালেই বা ্ 
বলি কেন, এখনও এই বংশেই এমন অনেক 
লোক আছেন, ধারা টাকার গাছ” বলে 
বড় লোকের দলে ভারী খাতির পেয়ে 
থাকেন। আমার এখন যে রকম অবস্থা, 
তাতে এটুকু জানানেও আমার লঙ্জ! হুচ্ছে। 
কিন্তুকি কর্ব, মিঃ ওরেষ্টের কাছে আমার 
নাকি কিছু পাওনা আছে* সেই জন্যই 
জানিয়ে রাখ্লুম। কি জানি, মিষ্টার ওয়েট 





» *. এই সত্যবাদী মহাদম্মানিত বংশের বংশধর আমার নিকট পুরা মাত্রার তাহার কাধ্যের মূক্য গ্রহণ করি. 


আমাকে খণী বলিল! লিখিয়া গিয়াছেন,__আশ্চর্য্য ! 
৯৩ 
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আমায় যদি একট! নিতান্ত গরীব হতাগ। 
বলে জানেন, তাহলে অনায়াসেই ভূলে থেতে 
পারেন । 

আমি লেখা-পড়া জানি না। আমার 
বাবা আমায় স্কুলে পাঠাবার চেয়ে কাক 
তাড়ানের কাজেই পটুতা৷ জন্মানোট! পছন্দ 
করেছিলেন! তিনি আমায় স্কুলে পাঠিয়ে 
একটি অকর্মণ্য "ফুল-বাবু” তৈরি ন| করে 
যে খেটে খাবার মত “মানুষ” করেছেন তার 
জন্য আমি চিরকালই তার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকৃব। 

অবশ্ত লেখা-পড়া বাবা আমায় শ্রেখান্‌ 
নি-কিন্ত তাই বলে যে আমি ধর্ম-কথ।র 
কিছুই জানিনে, এমন নয়। আমাদের 
ক্ট্ল্যাণ্ডের যা খাটি ধর্ম, তা আমাদের বেশ 


ভাল করেই শেখানো হয়েছিল। আমর! 
গরীব বটে কিন্তু কখনও কারো অনিষ্ট 
করিনি, করবার সাধও রাখিনে। ধর্ম পথে 


থাকলে অর্ধেক রারেও রুটি মেলে, এ কথাট। 
আমি খুবই মানি। যখন আমি রবিবাৰ 
গিজ্জীয় যেতুম,_-পথের লোক আমায় “ধার্মিক 
টেক” বলে ডেকে কথা কইত। ধর্মকথা 
আমি জানিও বিস্তর । 

মে মাসের এক সকাপ বেল! পথের ধাবে 
মিষ্টার ম্যাকলীনের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়। হাস্তে হাসতে সে আমায় জিজ্ঞেস! 
করলে, “আমি কি চাইঈ,__কোচমানী,__ন|, 
মালীর কাজ।” আমার তখন এমন অবস্থা 
যে কাজ খুঁজে-খুজে হায়রান হয়ে গেছি, 
_কিস্ত সে কথ! ওর কাছে ভাঙ্গব কেন? 
আমি বন্দুম, “ত| কোথায় কাজ, কি রকম 
কাঞ্জ, ভেবে দেখি-_-*আমার কথায় বাধা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


দিয়ে ছু'চের যত সরু মুখখান| সিঁটুকে 
সে উত্তর দিলে, “সে তোমার ইচ্ছে, 
নিতে পার--না নিতেও পার! কত লেক 
খুসী হয়ে এই কাজে আস্বে। আর যদি 
নিতে চাঁও--তাহলে কাল সকাল বেল! 
আমার আপিসে এসে দেখা করো 1” 
লোকটা ভারী চাঁপা--আর কিপটের 
ধাড়ী। তার কাছে থেকে ছুপয়স৷ আদায় 
করা খুবই শক্ত,-হাত দিয়ে তার জল 
গলে না! এ আমি দিব্যি গেলে বল্‌তে পারি, 
- ফিরে জন্মে কখনও ওর ভাল হবে না। 
তা নাই হোক-_-এ জন্মটা মোদ্দা কাটালে 
মন্দ নয়। ফাঁকি-ফুঁকি দিয়ে খুবই পয়স| 
করে নিয়েচে। একেবারে রূপার আড়ঙ. করে 
ফেলেচে। যখন শেষ বিচারের দিন আসবে, 
প্রভুর সিংহাসনের বা দিকে যখন সাদা-কালো 
নেড়া মাথার গাঁদি লেগে যাবে, তখন সে 
দলে ম্যাকলীনকে দেখতে পেলে আমি 
যে একটুও আশ্চর্য্য হব না, এ কথা ঠিক। 
পরদিন সকালে হুকুম'মত আমি তার 
আপিসে গেলুম। কেন গেলুম ? বলেইচি ত, 
আমার “গরজ” তখন তার চেয়েও বেশী। 
কদিন থেকে ডান হাত একরকম বন্ধই 
যচ্ছিল। আপিসে এ পেট-মোট। বুড়োটার 
সঙ্গে একন্ন লম্বা, রোগা, সাদা-মাথা ভদ্দর 
লে।ককে দেখতে পেলুম! তার মুখখান! 
এমন কুঁচকে তুবড়ে গেছে যে, দেখে আমার 
আক্রোটের খন্খসে গার কথা মনে পড়ছিল। 
সে তার চকৃচকে চোখের কটুমটে চাউনিতে 
আমার দিকে চেয়ে বল্লে,_-কি বললে জান? 
_আমার মনে হচ্চে, তুমি এই দেশেই 
জন্মেচ, না?” | 


৩৭শ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্য 


বেট! যেন গণৎকার ! আমি বন্ুম, “ছু, 
ঠিক ধরেচেন। কিন্তু এখান থেকে আমি 
এক পা কোথাও কখনে৷ নড়িনি।” 

“সত্যি?” অবাক হয়ে সে লিজ্ঞেসা কলে, 
"বল কি! স্বটল্যাণ্ডের বাইরে কখনও 
যাওনি ?” 

“হুবার,-কারমাইলে শুধু ছুটিবার 
গেছলুম ! এ কথা! কেন বরুম, জান? আমি 
সত্যি কথ! বল্ন্চে ভালব।সি কি না? আরও 
আমি শুনেছিলুম যে ম্যাকৃলীনের দুটো! হরিণ 
আর একটা পেরুর বাচ্ছা! চাই। গোলা- 
বাড়ীতে সে রাখবে। যদি এই স্থযোগে 
ছু'পয়সা আসে, কেন না, বলা ত কিছু যায় 
না - আমাকেই যদি সেখানে পাঠায়, আমাদের 
পুরুৎ মশাই বল্ত “করে ভাবার চেয়ে, ভেবে 
কর ভাল,” আমি ত আর সে সব ধর্মের 
কথা ভুলি না। হুবহু মনে গেঁথে রেখেচি। 
ভাল কথ!, আমি জানি অনেক, তা তোমাদের 
কি তত শুনতে ভাল লাগবে? যাই হোক, 
এখন যা বলছিলুম, তাই বল! যাক্‌। 

জেনারেল হিথরষ্টন বল্লে,_-গ্েনারেল 
ছাড়! আর কেউ নয়, সে বললে, “আমি ম্যাক 
লিনের কাছে শুন্লুম, তুমি লেখা-পড়া জান 
না, ন। ?” তার পর ম্যাকৃলিনের দিকে চেয়ে 
বললে, “এই ঠিক হবে,--আমি এই রকম 
লোকই চাই। আজ-কালকার চাঁকর- 
বাকরগুলো৷ বেশী বেশী লেখা-পড়া শিখে 
একদম মাটি হয়ে যাচ্চে।” থারে আমার দিকে 
ফিরে বল্লে, “বুঝলে পক, তোমার সঙ্গে 
আমার বেশ মতের জু ছবে। মাইনে 
মাসৈ তিন পাউও, রি বল? কিন্তু একটি 
কথা, যখন ইচ্ছে, চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশ 


মি 


সৌধ-রভ্ম্ত 
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দিয়ে তোমায় জবাব দিতে 
কেমন, রাজী ত?” 

যতখানি সম্ভব মুখে ঢুঃখের ভাব এনে 
আমি জবাব দিলুম, “এ রকম কাজ আমি 
কখখনে৷ করিনি মশায়,_এ আবার কি 
রকম?” কথাটা আমি কিছু মিথ্যা বলিনি। 
যখন ফারমার কটের কাছে কাঁজ করেছিলুম, 
মে আমায় মাসে এক পাউণ্ড করে মাইনে 
দিত। 

তিনি বল্লেন, “ভাল, ভাল! তুমি যদি 
মেজাজ ঠিক করে থাকৃতে পার, পবে ন৷ 
হয় মাইনে আরও বাড়িয়ে দেওয়া যাবে। 
ম্যাকলীনের কাছে শুনলেম, তোমাদের 
এখানে বুঝি আগাম প্বায়না” কিছু দিতে 
হয়। তা এই নাও। সোমবার সকালে 
ক্ুমবারে আমার সঙ্গে দেখা করো ।” 

গোমবার ত বেড়াতে বে্ড়োতে আমি 
রুমবারে গেলুম। বাড়ীথানা কি প্রকাণ্ড? 
তার পেটের মধ্যে বোধ হয় আমার্দের 
সহরের সব লোকগুলোকে তোঁফ। ঠেসে রাখা 
যায়। ঘর, তা বোধ হয় শ'খানেক হবে। 
কর্ব ত মালীর কাজ, তা বাগান-ফাগান বড় 
কিছু দেখলুম না। ছোট একটু-জায়গা নিয়ে 
থানিকট। বাগান, তাতে গেটাকতক ফুলের 
আর বাহারে পাতার গাছ। আর ঘোড়। 
সেটাও প্রায় হপ্তা-তিন চা আস্তাবলের 
বারই হয়নি, আর কখনও যে হবে, এমন 
কিছু জক্ষণও দেখলুম না। তবে আমার 
থাটুনি খুবই হয়েছিল--সে এ বেড়াট! দেবার 
সময়। তাছাড়। আর কাজ ছিল-ফাই- 
ফরমাদ্ট। শোনা- যেমন ধর, ছুরিখান! 
স।ফ করা, জুতায় কালি লাগান, এমনি সব 


পারব। এতে 
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কাজ আরকি! তা এর জন্তে আমার মত 
একট। জোয়ান মানুষকে রাখবার যে কি 
দরকার, তা ত কিছুই বুঝ্লুম না! এত একটা 
বুড়ী বি রাখলেও কাজ চলে যেত! 

আমি ছাড়া আর দুজন লোক ছিল-_ 
রান্নাঘরে র'ধুনী লিজা, আর দাসী বারবারা । 
এদের দুজনেরই প্রথম জীবনটা লগ্নে 
কেটেছে,-এখন আর তিন কুলে কেউ 
নেই,_আর পৃথিবীর খোজ-খবর? তাও 
তারা কিছু জানে না, জান্তে চায়ও না। 
আশ্চব্যি মানুষ! 

তাদের পঙ্গে আমার যে বেশী কথা বলতে 
হত না, এইটুকুই ছিল আম।র ভাগ্যি! 
একে ত তাদের সময় নেই, সর্বদাই কাজ নিয়ে 
আছে-তার উপর ভাল কথা যে কি, 
কাকে বলে, তা তার মোটেই জানে 
না। নিজের উপকারের জন্তে জলার 
বেউ.গুলোও যেটুকু ভাবে, নিজেদের জন্ত তারা 
ততটুকুও ভাব্ত না। রাধুনী লিজা যখন 
বল্লে যে, ছ'পেনী খরচ করে মাষ্টার ডোনাল্ড 
মাকৃস্নর কথা সে শুন্বে না, তখনি আমি 
বুজ্লুম যে, সব চেয়ে ঝড় বিচারকের হাতে 
তাদের ফেলে দিয়ে এখান থেকে আমার 
সরে পড়বার সময় হয়ে এসেচে ! 

লোকের মধ্যেও চারজন। জেনারেল, 
কর্রীঠাক্রণ্‌, মাষ্টার মঃডণ্ড আর কুমারী 
বেলা! ছু-এক দিনের মধোই আমার মন 
যেন বলছিল, সংসারটা1 যেমন হওয়া উচিত 
ছিল, ঠিক্-যেন তেমনটি নয়। কোথ।য় একটা 
কি গোল. পাকিয়ে রয়েছে! কত্রীর চেহার! 
যেন ভূতের মত! সাদ! রং, আর কি রোগা ! 
ভয়ানক চেহার।। অনেক সময়, কেউ 


ডারতী 


জাঙ্িন, ১৩২০ 


কোথাও নেই, আপনা-আপনি বিড়বিড় করে 
বকৃচে! বাগানের মধ্যে যখন ঘুরে বেড়াত, 
তখন মনে হত, বুঝি পাগল হয়ে গেছে। 
এত যে পয়সার মানুষ, তা একট! ভাল কাপড় 
কি সোনা-দানা কিছুই গায়ে নেই। মাথার 
চুলগুলো অবধি এলো-মেলে!, হাত ছুড়ে 
ছুড়ে বিড়-বিড় করে কি যে মন্তর্‌ বলে! 
ভাবে, কেউ বুঝি দেখতে পাচ্চে না। কিন্ত 
আমার চোখে কিছুই এড়াত না। 

মনিবের ছেলে-মেয়ে ছুটির মুখ দিনরাতই 
যেন ভার ভার! কিস্তুকর্তার কাছে সবাই 
হার মেনেচেন,-তার মুখখানা! ছঃথে 
একেবারে ঝুলে পড়েচে,- কোন খুনী বদ- 
মায়েসের গলায় ফাঁস্‌ দিয়ে টান্লে তার মুখ- 
খান। যেমন হয়, ঠিক সেই রকম! নুনের জাহাঞ্জ 
টাহাজ ছিল, ডুবে গেছে হয় ত! অনেক 
সময় এ রাধুনী আর দাসীটাকে জিজ্ঞেস্‌ 
করেচি যে, সংসারের কোন্‌ খানে আগুন 
ধরেচে! হয়েচে কি? 

তার! নির্বোধ গাধা_তার। বলে কি, 
জান? তারা বলে, “মনিব কোথায় কি 
কচ্চে না কচ্চে, সে সব খোজে আমাদের 
কি দরকার?” তার! ঠিক সময়ে খেতে 
পাচ্ছে, মাসের প্রথম মাইনে পাচ্ছে, ব্যস্‌ 1” 
তার এমন লোক যে দেখলেই মনে হবে, 
পাথরে খোদ! ছুটো পুতুল,_ মন্-টন্‌ কিছুই 
নেই ভর্দরভাবে যতই জিজ্ঞাসা কর, 
মুখে কথাটি নেই, যেন বোবা! কিন্ত 
নিজেদের যখন ইচ্ছা হবে, তখন--ওরে বাপরে! 
কি চীৎকার-গাছের উপর কাক- পাখীটি 
পর্যন্ত ব্‌তে পার্বে না। 

এই রকম করে হপ্ডার পর হণ, মাসের 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য 


পর মাস কাট্‌তে লাগল। বাড়ীটার কিন্তু 
একটু ও ভাল লক্ষণ দেখ তে পেলুম ন! । খাওয়া- 
দাওয়া, নাচ্‌, ভোজ চুলোয় যাক্‌, বাড়ীতে 
কেউই আস্ত না,_আবার শুধু তাই? বাড়ীর 
লোকগুলো! অবধি বাইরে বেরুত না। কর্তা 
'দিনদিন রোগ! আর দুর্বল হতে লাগলেন__ 
কত্রী-ঠাকরুণের মুখে মেঘ ত লেগেই আছে,__ 
অথচ কোন দিন কারো! সঙ্গে তাকে ঝগড়া- 
বচসাও করতে শুনিনি। কি করে জান্লুম? 
তার! যখন এক সঙ্গে সবাই খেতে বস্ত,_ 
আমি ঠিকৃসেই সময়টিতে জান্লার ধারের 
গোলাপ গাছগুলোকে নিড়তুম,-আর কান 
থাড়া রাখ তুম, ওদের কথার উপর! ওর! 
তা জান্তেও পার্ত না । 

যখন ছেলে-মেয়ের! থাকৃত--তখন কোন 
একটা কথা বড় হতই ন1 কিন্তু তারা না থাকলে 
যেন কি-একট৷ ভয়ানক ঘটনা ঘটবে এমনি 
কথা চলত। কি রকম কি ঘটনা, ত। অবশ্ঠ 
কিছু বুঝতে পারতুম না! আমি জেনারেলকে 
অনেক সময় বল্তে শুনেচি যে মরবার,--কি 
কোন বিপদের সামনে দাড়াবার তার ভয় কবে 
না। কিন্ত এ রকম করে একটু একটু করে 
মরা--বহুকাল ধরে অপেক্ষা করে থাকা, আর 
বিপদটার ঠিক-ঠিকানা না পাওয়া, এ সবে 
তর শরীর ভেঙ্গে যাচ্চে, সাহসও ফুরোচ্ছে। 
কত্রী তাকে সাহস দিত, ঠাট্টা করবার জন্তে 
বল্ত, “বিপদ নিশ্চয় আস্বে না, শেষক।লে 
সব ভালই হবে।” কিন্তু এ সব ভাল কথা 
কেই বা শুনত ? 

ছেলে-মেয়েদের কথ! আ'মি সবই জানতুম, 
হ্ববিধে পেলেই ওয়েষ্টের সঙ্গে মিশে ওরা 
ত্রাঞ্চসায়ারে পালিয়ে যেহ। কর্তা দিগ্জের 


সৌধ-রহ্শ্য 
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দুঃখে এম্নি কাতর হয়ে থাকতেন, যে 
এ সব খবর জান্তেও পারতেন না। আমার 
কথা যদি বল? আমি খাঁটি মানুষ, নিজের 
কাজের বাইরে একচুলও যাব না, -কেন 
যাব? কোঁচম্যান বা মালীর কাজের সঙ্গে 
তাদের খবর কি? তারা কি কচ্চেনা কচ্চে 
বুড়োকে তা জানানো ত আমার কর্তব্য নয়! 
আর বুড়োরও ত অংকেল থাক! দরকার 
ছিল, যে যর্দি একটা ছেলেকে কি মেয়েকে 
বলা হয় যে, অমুক কাজ তুই করিদ্নে__ 
তা হলে তারা নিশ্চয়ই আগে সেই কাজ করে 
বসে। 

ভগবান এক সময় তার ছেলে-মেয়েকে 
বলেছিলেন যে প্রজ্ঞান গাছটির ফল খানি, 
আর নবখা। কিন্তু ছেলে-পিলের স্বভাব, 
তার! আগে গিয়ে সেই ফলটিই তুলে খেলে। 
আমার মনে হয়, ভগবানের বাগানের লোকদের 
সঙ্গে উইগটাউনের এই লোকগুলির যে 
কোন তফাৎ থাকৃতে পারে, তার কেন মানে 
নেই ! 

এ-ছাড়া আর একটা কথা আছে--সে 
আমি এখনও বলিনি-_কিস্তু সে কথাটাও, 
লিখে রাখতে হবে। 

জেনারেল আর তার স্ত্রী এক ঘরে শুতেন 
না। জেনারেল শুতেন, একেবারে বাঁড়ীর 
সব শেষের ঘরটায়। সে ঘরটা! অন্ত সব সময় 
চাবি-বন্ধ থাকত। কাকেও সে ঘরে ঢুকৃতে 
দিতেন ন!। বিছানা পাতা,_- ঝাড়া ঝোড়। সবই. 
তিনি নিজের হাতে করতেন। আর আমাদের 
চাকর-বাকরদের ত সে দিকের রাস্তাতেও 
চলবার হুকুম ছিল ন!। রাত্রে সমস্ত ঘরে, 
ঘরের সব. জানলায় চারদিকে আে।! 


৭৩২ 
ঝোলান হোত। কর্ত। নিজে চারদিকে ঘুরে 
সারা রাত পাহারা শিয়ে বেড়াতেন। সারা 
রাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার পায়ের শব্দ 
শুনতে পেতুম--এ সিঁড়ি দিয়ে উঠচেন, ও 
সিড়ি দিয়ে নাম্চেন। মাঝ রাত্রির থেকে 
যতক্ষণ ন| সকাল হয়, এই রকমই আনা 
গোনার তাত বোনা চল্ত। 

নিশুতি রাতে এক! ঘরে বিছানায় পড়ে 
পদ্ডে, «ই রকম পায়ের শব্দ শুনে শুনে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 
আমার কানছুটিও ঝাঁলাপাল! হয়ে যেত। যাই 
হোক, তিনি পাগদই হোন্‌, আর ভারতবর্ষ 
থেকে পুতুল পুজোর তত্তর-মন্তরই শিখে 
আসন্ন, তার মাথায় ঘী-টিতে যা কিছু ভাল 
জিনিষ ছিল, ত। কিন্তু পোকায় কুরে খেয়ে 
ফেলেছেল- একথা আমি জোর করে বল্তে 
পরি। 
( ক্রমশঃ ) 

শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবী । 


বাণ্দততা 


3) 
পরদিন প্রভাতীন্থুরে নহবতের সানাই 
প্রতিবেশীর ঘরে শিশুদের জাগাইয়া 


উৎসব গৃহের দ্বারে জড় করিল। নন্দকিশোর 
নিয়মিত কর্তব্য সম্পাদনার্থ চিকিৎসাগারে 
আসিয়া স্বল্প পরেই বিমুড়ভাবে বাহির হইয়া 
আসিলেন, উপরে উঠিয়া ডাকিলেন “বিন্ধ্য !” 
বিদ্ধযতাসিনী শশব্যস্তে জাসিয়। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াই নির্বাক হইয়া রহিলেন, 
“হইয়াছে কি?” 

নন্দকিশোর কহিলেন «গৌরী নাম ওর 
কে রেখেছিল? তোমর] কি?” 

ংশয়কম্পিত সভয়কণ্ঠ এমন করিয়া 
বাধিয়। যাইতেছিল যে যেন তিনি জণ্জর 
কাছে তাহার সর্বস্বপণের মোকর্দমার 
রায় শুনিতে চাহিতেছেন। 

কিছু না বুঝিয়া বিস্মিত বিস্ধ্যবাসিনী 
উত্তর করিলেন “তাতে। জানিনে, বোধহয় 


দিদিই রেখে থাকবে, যখন ওকে আন! হয় 
ওর জামার, বিছানায় এ নাম লেখা ছিল। 
আমরাও সেই থেকে ওকে গৌৰী 
বলে ডাকি ।” 

জজের রায়ে হতাশার সংবাদ পূর্ণমাত্রায় 
প্রকাশ পাইল, নন্দকিশোরের মুখ নীল 
মাড়িয়া গেল, জীবনীশক্তি যেন সেই মুহূর্তে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছে এমনই 
বোধ হইল। . আশাহীনের অস্ফুট আর্তনাদের 
মত তীহার মুখ হইতে বাহির হইল “বেশ 
মনে পড়ে?” 

“পড়ে বই কি।” 
“তবে আমার সব ফুরাল !” 

অজানিত ভয়ে সম্মুবর্তী নারী কম্পিতা 
হইয়। উঠিলেন --?লাহিড়ীমশাই 1” 

“জানোনা বিন্ধ্য, ধারণ! করতেও পারনি 
আমার কি সর্বনাশ আজ হলো, আমার 
কেউ নেই-_” ৃ 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


“লাহিড়ী মশাই ! একি পাগল হয়ে 
গেলেন--” 

পাগল, যদি হয়ে থাকি সেশি কিছু 
হয়নি, আগে তবে শোন। মাকে আমার 
বলে মনে করেছিলাম, আমার বাদ্ধক্যের 
অবলম্বন ভেবেছিলাম, সে আমার কেউ 
নয, সে তোমার দিদির কাছে গচ্ছিত 
ভবানী গ্রসাদের মেয়ে। 

“এতদিনে সে ভবানীপ্রসাদ এখানে 
এসেছে--বলচে এ তাপ্ধ মেয়ে আমার 
কেউ নয়, সে বারেন্ত্র নয় রাড়ী। এখিয়ে 
হতে পারেন11” 

“সে ভুল কতেচে গৌরী দিদির মেয়ে, 
দাদা নিয়ে আসেন। তিনি তাহলে শুনতে 
পেতেন না, বলেন কি? ন| না” 

নন্দকিশোরের চারিদিকের ভূমি তখন 
ভীষণবেগে আবন্তিত হইতেছিল, অচল পৃথীর 
সচলতা অকম্মাৎ ভূমিকম্পের রুদ্রতালে 
ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার গৌরী 
তাহার নয়? না মনে না বাহিবে ! 

তবে এ ছু্দিনের জন্ত অন্ধের দৃষ্টিদান 
কেন করিলে ভগবন্! চিরঅন্ধকারই তে 
ভাল ছিল। 

স্থলিত চরণে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী 
কাষ্ঠঠসনে ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয়া 
লইবার চেষ্টা করিপেন, কিন্তু ঘৃণিত মস্তক 
দেহভার বহন করিতে পারিতেছিল না 
তাই আসন গ্রহণ করিতে হইল। গ্রহণ লাগ! 
সুর্যের ঝাপসা আলে।র মত সেই প্রদীপ্ত 
হুর্য্কিরণ তাহার দৃষ্টিপটে পুরাতন বাঙ্গ।ল৷ 
কালির হরিদ্রা লেখা ফুটাইয়! তুলিতে লাগিল, 
সে লেখা অবোধা' অন্পষ্ট। স্সেহপাত্রীর 


বাণদত্তা 
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কৃতত্নতা,' ভাগ্যের বিশ্বাসঘাতকতা একসঙ্গে 
দুইট! প্রচণ্ড আঘাত তাহাও এ বয়সে, 
সহিয়াছে। গত সন্ধ্যার ঘটন। শেলের মত 
বর্ঃ পঞ্জরে বি ধিয়া আছে, হতাশ হ্ৃর্দয় সেই 
অবধি যন্ত্রণাধবনি করিয়া! বলিতেছিল এত 
করিয়াও কন্তার মন পাইলাম না! তাহাকে 
স্থণী করিতে পারিলাম না। 

কিন্তু এই নবীন আতঙ্ক সহস। সে 
কথা ভুলাইয়া দিল। শুধু এই মাত্র মনে 
রহিল তাঁহার গৌরী তাহার হস্তচ্যুত হইয়া 
গিয়াছে, সে আর তাহার নয়, সে অন্তের) 
অন্ত লোক তাহার পিতা,__তাহার কেহ 
নাই! একটা বুকফাট! তীব্র যন্ত্রণার ক্রন্দন 
মর্মে মন্খে হাহাকার করিয়া উঠিল, 
মানবের অহং ভিতরে জাগিয়া উঠিয়া 
পদতল হইতে মস্তকের কেশগুলাশুদ্ধ কীপাইয়া 
আকুলম্বরে কহিল-_-'আমার কি হইল? 

দ্বারের বাহিরে শব্দ হইল পনন্দকিশে।র 
বাবু, বৃদ্ধ ব্রহ্ধণকে বসিয়ে রাখলেন, উত্তরটও 
দিয়ে গেলেন না! আমি টিতরে যেতে 
পারি ?” 

উত্তরের পূর্বেই দ্বার ঠেলিয়! কাশকুক্থমসদৃশ 
শুভ্র মন্তক ও প্রসরমুখ লইয়া এক অপরিচিত 
মুত্তি প্রবেশ করিল। নন্দকিশোর তাহাকে 
দেখিয়৷ আসন ছাড়িয়া উঠিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু কে যেন তাহার হাত-পা! গুল! সেই- 
থানে বাধিয়! দিয় গিয়াছিল, উত্থান অসম্ভব 
হইল, অধর ঈষৎ কম্পিত হইল কি একট! 
অস্পষ্ট অভিবাদনস্চক ধ্বনি. তাহার মধ্য 
হইতে বাহির হইয়া আদিল কিন্তু তাহার 
অর্থবোধ হইল না। বিদ্ধ্য তাহার সহসা 
আগমনে সচেতন হইয়া মাথায় কাপড় টানিয়! 
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দিলেন। আগন্তক কহিল “আমি বৃদ্ধ' ব্রাহ্মণ 
আমার কাছে লঙ্জ/ কি মা? তাহলে 
ডাক্তারবাবু আমাংই অনুমান ঠিক তে! ?” 
আবার একটা মুমূযুকণের অস্ফুট যন্ত্রণ 
ধ্বনি নন্দকিশেরের রুদ্ধ ক ভেদ করিয়। 
বাহিরে আসিল “ই্য1%। 

“তার নম গৌরী আমার স্ত্রী স্থতিকাগারেই 
রাখেন। আপনি জানেন সুতিকাগৃহেই তাহার 
মৃত্যু হয়, আমিও সেই অবধি দেশত্যাগী। 
ছুই বৎসর পবে মিরাটে ফিরে আপনদের 
অনেক অনুসন্ধান করি কিন্তু কোন খবর 
পাই নি, এবার কলকাতায় এসে এই পাড়ার 
একটি আত্মীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, কথায় 
কথায় আপনার কথা, আপনার কন্তার 
বিবাহের কথা উঠে, তিনি কন্তার নাঁম 
উল্লেখ করতেই আমি চমক্কে উঠি, গৌরী 
_সে তো আমারই মেয়ে--” 

“বাবা 1” নন্দকিশোর চমকিয়! দেখিলেন 
ছখানা বল্লরীকোমল বাহুপাশ তাহাকে 
বাপিয়া ফেলিয়া একখানা জুঁই ফুলের মত 
ক্ষুদ্র ও তেমনই হ্থন্দর মুখ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া এ মধুর নামে সম্বোধন 
করিতেছে । সহসা সঞ্জীবনী' তাড়িত স্পর্শ 
তিনি অনুভব করিলেন। নন্দকিশোর 
পুনজ্জাঁবিতের ন্যায় অকন্মারৎৎ যেন চমকিয়] 
জাগিয়া উঠিলেন। এক মুহূর্ত তাহার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া প্রবল বেগে তাহাকে ছুইহস্তে 


টানিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। আকুল 
হৃদয় হইতে স্নেহ বিগলিত আর্তনাদ 


বাহির হইল -ঞমা, মা আমার,” পরক্ষণে 
ছুইবাহু শিথিল হইয়া ছুই পার্খে ঝুলিয়৷ 
পড়িল; অবসদগ্রস্তভাবে তাহাকে পরিত্যাগ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


করিয়! উঠিয়া দাড়াইপেন। “বাবা আমায় 
নাকি আবার কে একজন নিতে 
এসেছে 1” গৌরীর মুখে ভয়ের স্পষ্ট ছায়া, 
তাহার ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছিল। 
অনুরবর্তী বৃদ্ধকে সে একবারও লক্ষ্য করে 
নাই, কিন্তু সংবাদটা কেমন করিয়। ইতিমধ্যেই 
বাড়ীময় রাষ্টী ও তাহাব ' কর্ণগোচর 
হইয়াছিল। ূ 

বৃন্ধ কহিল “হা! বাছ। আমিই তোমায় 
দেখতে এসেছি _”গোৌরী বিছ্যুৎবেগে তাহার 
দিকে ফিরিয়! সভয়ে নন্দকিশোরের কাছে 
ঘেসিয়া আসিল “ওই বুড়োর সঙ্গেই আবার 
কি আমায় যেতে হবে ?% 

কি মর্দমভেদী সকরণ আবেদনের স্থুর ! 
সে যেন বলিতেছিল এমনই করিয়া কি তোমর! 
আমায় লইয়া পরিহাসের খেল! খেলিতেছ ! 
নন্দকিশোর উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন 
"উনিই তোমার বাবা গৌরি; উনি হয়তো 
তোমায় নিয়ে যাবেন, আমি তো তোমার কেউ 
নই আমি কেমন করে তোমায় ধরে রাখব 
ম! আমার 1” হৃদ্পিগট! বোধ হয় এই কথা 
কয়টার সঙ্গে সঙ্গে ছিড়িয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল। তিনি তাঙার কেহ নন! তীহার 
সর্বস্ধন, জীবনের একমাক্ত্র স্ুথ যে তাহার 
সেতীাহার কেহ নয়! 

গৌরী ব্যগ্রহস্তে তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 
বুদ্ধের দিকে চাহিয়া উগ্রস্বরে কহিল আমি 
যাবো না”। 

“না! মা! তোমায় কোথাও যেতে হইবে 
না, তুমি ধার সন্তান হয়ে আছ থাক, 
সুখে থাক, সুখী কর, আমি ভবঘুরে, 
চালচুলাও রাখিনি) তোমায় আমি কোথায় 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


নিয়ে যাবো? বেশ আছ, কেন তোমায় 
ভালবাসার লোকেদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করন? ন।, শুধু- দেখে গেলাম, আশীর্বাদ 
করে গেলাম, বাপের আশীর্বাদে .ভাল 
হবে।-__ 

ডাক্তার বাবু! ভয় নেই আপনাব ধন 
' আমি অপহরণ করবো না। শুধু এই বিয়েটা 
বন্ধ করা আমার দরকার ছিল, তা না হলে 
আমি শুধু দুবে থেকেই একবাঁর দেখে চলে 
যেতাম! তবে বিদায়, রাটী পাত্র দেখে 
বিবাহ দিও, সুখে থেকে। ম1, সুখী হও”। 
এতক্ষণে ঘরের বাঁতান যেন লঘু হইয়! 'আঁদিল, 
সুর্যের জ্যোতিঃ দীপ্ত তেজে জলিয়! উঠিল, 
পদান্গষ্ঠ হইতে কেশাগ্র পর্যান্ত সহজ সবল 
অবস্থায় ফিরিয়। পাইয়! নন্দকিশোর স্বাভাবিক- 
ভাবে'ছুইপন অগ্রলব ভইয়| সাগ্রছে কহিয়! 
উঠিলেন.“তবে একে আবার 'আমায় দিলেন ?” 
“ওতে! তোমার ৯৮-- 

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে কোন সাড়া রহিল 
না, কেবল গৌরীর দ্রত নিশ্বাসের একটা 
অস্ফুট শন্দ থাকিয়! থাকিয়! শুনা যাইতে 
লাগিল। সে অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল তাই 
আশ্বীন পাইয়াও যেন ইহা বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। এ কি অদ্ভুত ঘটনা তাহার 
জীবনে ঘটতেছে? তাহার এক মাপিম 
ভিন্ন কেহ ছিল ন! হঠাৎ একদিন এক ব্যক্তি 
গিয়া পিতৃ পবিচয়ে তাহাকে সেই মাসিমার 
ব্ক্ষঃ হইতে ছিনাইয়া লইয়। আসিল, সে 
বিচ্ছেদ ব্যথা এখনও সে ভুলিতে সক্ষম 
হইতেছে না, আবার আর একজন হঠাৎ 
একদিন প্রভাতে আপিয়া বলিল, "ও নয় 
আমিই তোমার পিতা! আবার পিতা নিজেও 


৯৪ 


বান্দতা 
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সেই কথায় সায় দিরা বলিতেছেন, হ্যা উনিই 
তোমার পিতা, আমি কেহ নই!” 

গৌরীর পিতা, অবশেষে সেই 
ভাবোন্ম।দনাপুর্ণ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন 
“তবে চল্লাম লাহিড়ী মশাই! আর দেখা 
হয় কি ন! হয়, এবার ব্দরিনারারণ যাবে 
ভেবেছি । মা একবার ফিরে দাড়াও তোমার 
মুখখানি একবার দেখে যাই”_-গৌরী 
নন্দকিশোরের বক্ষে মুখ লুকাইল, তিনি 
সন্গেহে তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া মৃদু 
স্বরে কহিলেন, “্যাও গৌরী গুকে প্রণাম করে 
এসো, কাছে যাও--৮ 

সে এ আদেশ পালন করিল না, বরং জোর 
করিয়৷ নিজের মুখখান। যথাস্থানে চাপিয়া 
রাখিল। নন্দকিশের পুনঃপুনঃ অনুরোধ 
করিয়া অকৃতকার্য হওয়াতে ঈষৎ তিভ 
ও বিব্রত হইয়া উঠিলেন। ইহ! বুঝিস 
ভবানীপ্রসাদ ঈধৎ হাসিয়৷ কহিলেন, “থাক্‌, 
বেটা ভয় করছে পাছে ওর মুখখানা দেখলে 
এ পাষাণ বুকে প্রাণ সঞ্চার হয়ে যায়, পাছে 
মায়ার বাঁধনে পড়ে ছেড়ে যেতে না পারি ! 
হয়তে! ঠিকই বুঝেছে, কি বলেন ডাক্তার 
বাবু! আর কাঁজ নাই-_-তা হলে নমস্কার 
মশাই. আপনার মঙ্গল হোক, স্থখে থেক 
মা”। নন্দকিশোর ব্যস্ত হইয়া কহিপেন, “সে 
কি এখনি কেন যাবেন? ছু একদিন-_-না হয় 
আজকের দিনট1-_” 

“জানেন তো৷ সবই ডাক্তার বাবু! কেন 
মিথ্যে আবার জড়াতে চাচ্ছেন? কি জানেন 
মান্থষের মন! এ ছুনিয়াকে বিশ্বান করতে 
নাই।. আসি তা হলে।” 

অন্ন পরেই দরজ। খোলা ও বন্ধের শবে 
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গৌরী বুঝিল সে ব্যক্তি চলিয়া গিয়াছে। সে 
মুখ তুলিতেই দুইটি গভীর ন্নেহে তরা 
উৎকণ্ঠিত উৎসুক নেত্রের সহিত তাহার নেত্র 
মিলিল, উভয়েই একটু হাসিল, গৌরী অস্ফুট 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, পবুড়োটা চলে 
গিয়েছে?” *ষ্থ্য।, কিন্তু ওরকম করে তাকে 
বলতে নেই গৌরী, তিনি তোমার বাবা, আর 
কত মহৎ তিনি!” কুৃতজ্ঞতায় আনন্দে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 
নন্দকিশোর অবরুদ্ধবাক হইয়া গললগ্না 
কন্ঠাকে আরও কাছে সরাইয়। লইলেন। 


তাহার বুকে মাথা রাখিয়! হর্যোৎফুল্ল নেত্রে 
তাহাকে দেখিতে দেখিতে গৌরী কহিল, 
'্রাম বল! সেঁকেন আমার বাবা হবে? 
তুমি মামার বাবা ।” বিন্ধাবাসিনী অপর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিভেছিলেন, এইবার 
হাসিয়া ফেলিলেন। ্‌ 


পত্র-পরিচয় 


পত্র-পথে বারেক দেখা আঙুল চারেক জমীর “পরে__ 
মসী-মাখা মোহর-আীকা চৌকা সাদ! খামের ঘরে ! 
কোকিল নহে--ডাকের ডাকে, 
আখথর-আট| বেড়ার ফাকে 
একটি কেবল কথার হাওয়ার আভাস শুধু তিলেক তরে ; 
স্পর্শে যাঁচ1!র মনের বনে ভাবের গাছে মুকুল ধরে। 


ব্সস্তে নয়, নয় বরিষায়-_বৈশাখী এক দ্বিপ্রহরে, 
নিষ্ব-শাখার পাতায়-ঢাক কেউ-না-থাক1 একলা-ঘরে ; 

এ পরিচয়--কি পৰিচয়? 

মিলন-রসের কোন্‌ অভিনয় ! 
চম্কে-চাওয়া থম্কে-যাওয়া৷ কোন্‌ না-পাওয়া পাবার তরে-_ 
একটি নাম আর একটি কথায় ন৷ জানি কোন্‌ শক্তি ধরে ! 


মুন্তি কোথায়, রূপটি কি তার-_কেমন করে? জান্ব তারে ? 
কল্পগাঙে জালটি ফেলে কি ধরে” আজ টান্ব পারে ! 

ছত্র ছয়েক পত্র-লেখা -- 

সেই কি তাহার চিত্ররেখা 
চোথটি তাহার চুষ্টটি ঙ1হার জলছে যাহার অদ্ধকারে ? 
নামটি তাহার ফুলটি কি সে মুগ্ধ করে গন্ধ-ভারে! 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হকের ধন 


পত্র-পথে সেই সে দেখা, তাও সে শুধু বারেক তরে ; 
আজো তাহার দাগটি আছে গোপন মনের বিজন ঘরে ! 
কত জনের কত আলাপ-_- 
হয়ত তাদের নাই কোন ছাপ) 
মায়ার মোহের কত বাধন কেটেছি এই অ।পন করে-__ 
তারি মাঝে একটি কোথায় রয়ে গেছে কেমন করে ! 


শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


হকের ধন 


কোনমতে নকে-মুখে ভাত গুজিদ্া 
আহার শেষ করিয়। পান চিবাইতে চিবাইতে 
বিপিন উপরে আসিল। ঘরের জানালায় 
একটা কামিঙ্জ হাওয়ায় শুকাইতেছিল। 
ৰিপিনচন্ত্র সেটা টানিয়। গায়ে চড়াইল। 
পরে তাহার উপর কোট উঠাইয়৷ বোতাম 
আটিতে আটিতে হাক পাড়িল, “ওগো, 
আমার জল-খাবারের বাকঝ্সটা দিয়ে যাও-_ 
আজ আর দীড়!তে পাচ্ছি না। ন্ট 
বাজে !” 

পুস্তকারৃতি একট! টিনের বাক্স হাতে 
লইয়। মনোরম ঘরে আসিল। স্বমীর 
সন্ুখে বাক রাখিয়া মনোরমা অঞ্চল হইতে 
ছোট একটা ফর্দ বাঠির করিয়! বলিল, 
"কাল-ব।দে পরগু অক্ষয়-তৃতীয়া। কাল 
আবার রবিবার, ছুঁটি, বেরুবে না ত। বামুন 
খাওয়াবার জিনিষ-পত্তরগুলো কলকেতা 
থেকে আজই তাচলে নিয়ে আসা চাই। 
দেখো, যেন একটিও না ভূল হয়। এতে 
বাদ দেবার কিছু নেই । ফর্দট! শুনবে ?” 
জুতা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বিপিন কহিল) 


“থাক্‌, আর পড়তে হবে না । বেশী ফ্যাসাদের 
কিছু নেই ত? দেখো-_* 

মনোরম! কহিল, প্না, না, কদিন 
আমাদের মাস-কাবারের ময়দা ফুরিয়ে গেছে-_- 
তা এখানকার এ ধুলো-বালি দিয়েই চালাচ্ছি। 
তুমি বলেছিলে, শনিবার কিনে আনবে । তা 
আজ এনেো। ভূলো না। নাহলে সত্যি ত 
আর এ ধুলো-বাণিগুলো বামুনদের পাতে 
দিতে পারব না ।* 

বিপিন আর বাক্য বায় না করিয়! ফ্দি 
ও খাবারের বাক্স পকেটে ফেলিয়া দ্রুত 
বাহির হইয়া পড়িল। তামাক খাইৰারও 
সেদিন আর অবসর হইল ন1। 

বিপিনের বাড়ী হইতে কাকনাড়া রেশন 
দশ মিনিটের পথ। কাকনাড়! হইতে বিস্তর 
লে।ক প্রত্যহ ডেলি প্যাসেঞ্জারি করিয়! 
কলিকাতার অফিসে চাকুরি বজায় রাখেন। 
প্রতি ট্রেনেই অফিস-যাত্রীর বিরাম নাই--_ 
যাহার অফিন যত কড়া, তাহাকে তত শী 
বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইতে হয়। বেলা 
এগারোটায় বিপিনের অফিস হাজির! লয়। 
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তাই তাহার নয়টার সময় বাড়ী হইতে 
বাহির হইলেও চলে। নয়টা সতেরোর ট্রেন 
দশট! পনেরোয় কলিকাতায় পৌছায় । সুতরাং 
বিপিনের কোন অস্থুবিধা হয় না। 
গাড়ীতেই বিপিন দিবানিড্রাটুকু সারিয়া 
সেদিনও নিতাকার মত সে নিদ্রার 


. লয় । 
আয়োজন করিল। তন্ত্রা আসিয়াছে, 
এমন সময় পত্ী প্রদত্ত ব্রাহ্মণ ভোজনের 


ফর্দের কণা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
পকেট হইতে কাগজখাঁনা বাহির করিয়া 
ভশজ খুলিয়া সে পড়িতে বসিল। ত্বাকা 
বাকা অক্ষরে মনোরমা এক দীর্ঘ ফর্দ 
তৈয়ার করিয়াছে । ঘি, ময়দা হইতে আরম্ত 
করিয়| আনারস, "তরমুজ, ছাঁচি ও মিঠা 
পান অবধি সে ফর্দ হইতে বাদ পড়ে নাই। 
বিপিন ভাবিল, তাইত। এতগুলা জিনিষ ! 
সারা কলিকাতাটাই আজ ঘুরিতে হইবে, 
দেখিতেছি। অফিস হইতে বেল! ছুইটার 
সময় সে বাহির হইবে, স্থির করিল। স্ত্রীর 
উপর একটু রাগ যে না হইল, এমন 
নহে! পরক্ষণে হাসিও আসিল । সে ভাবিল, 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েগুজ! সত্যই অদ্ভুত জীব 
বটে। কলিকাতায় অফিস বাই ত একেবারে 
হুকুম করিয়া বসিয়াছে, রাজ্যের দ্রব্য-সামগ্ৰী 
সেখান হইতে কিনিয়া আনো। £তটুকু 
ভাবেন! বা বোঝে না, যে, বিশাল সহর 
কলিকাতার কোথায় কোন্‌ এক ক্ষুদ্র কোণে 
অফিস, আর কোথায় থাকে কত দূরে 
এই সকল ঘিময়দা ও ফল-মুলের দোকান- 
গুলা! কলিকাতা কি কীকনাড়া যে, 
একটা! অশখতলায় হাট বসাইয়। রাজ্যের 
দোকানী-পশারী . মেল! জমাইয়৷ দিয়াছে, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


ছুটিয়। গিয়া এক-নিশ্বাসে জিনিসপত্র কিনিয়। 
আনা চলে। না বুঝিয়া সব এমন জিনিদের 
ফরমাস করিয়া বসে, যে তাহা খুঁজিয়া 
বাহির করিতেই সার! দিন কাটিয়া যায়, 
কেনা ত দূরের কথা! 

গাঁড়ী ইছাপুর ষ্টেশনে থামিলে ভূপেন, 
মহীন্, ও হাবুল অ।সিয়া ট্রেনে উঠিল। 
হাঁবুল কহিল, “এই যে বিপিনদা, আজ বড় 
ঘুমোওনি যে! তা যাক্‌, ভালই হয়েছে। 
রতন পৌনে আটটার ডাউনে বেরিয়ে গেছে, 
আমাদের তাস খেলোর সঙ্গী কম পড়বে, 
ভাবছিলুম। তা তুমি ত. ঘুমোওনি-_বসতে 
হবে ।” 

ছুই-চারি বার আপত্তি করিয়া বিপিন 
দেখিল, না খেলিলে ইহার! কিছুতেই নিষ্কৃতি 
দিবে না। অগত্যা সে খেলায় যোগ দিল 

২ 

বেলা ইটার সময় অফিস হইতে বাহির 
হইয়! স্ত্রীর ফর্দ-মাফিক জিনিসি-পত্র কিনিয়া 
বিপিন যখন শিযাঁজদহ ইেশনে আসিল, 
রাঁণাঘ|ট লোকাল তখনও প্লাটফর্মে ইন্‌ হয় 
নাই। বাহিরের কুলি কহিল, “হামলোককো 
ভিতর যানেক! হুকুম নেহি, বাবু--” 

কয় ঘণ্টা ধরিয়া ঘুরিয়া-বকিয়া বিপিনের 
মেজাজের ঠিক ছিল না। সে গঙ্জিয়া 
উঠিল, “হুকুম নেহি ত কেয়া হোগা! 
এ সব কি হাম বয়েগ! ?” রেলের এক কেরাণী 
বাবু নিকটে ছিজ্নে, বিপিনকে তিনি বুঝা ইয়া 
দিজেন, নিয়ম যখন নাই, তখগ উহার সহিত 
বাদানুবাদ কর! বুথা। বিপিন যে ইহা ন| 
জানিত, তাহ! নহৈ, তবে সবকেমন তাহার 
গোল হইয়া গিয়াছিল। দ্বিগ্রহরের এই রৌদ্রে 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


শুধুই কিসে ঘুরিয়াছে, পয়সাও আজ বিস্তর 
খরচ হইয়। গিয়াছে । যাক, এখন বকাবকি 
করিয়৷ লাভ নাই। অগত্য। সে রেল-কুলি 
ডাকিয়া জিনিস-পত্র তাহার ঘড়ে চাপাইয়া 
অএঞাসর হইল। প্রাটফর্দে আসিয়৷ তাহার 
মনে পড়িল, এ যাঃ! ভারী ভুল হইয়৷ 
গিয়াছে! তামাক কেনা হয় না৯,--অথচ 
একেবারে ফুরাইয়া গিয়াছে। ব।লাখানার 
ধার দিয়া আসিল, তবু তখন হু'স হইল ন1! 
কিআপদ! কাল আবার রবিবার, ছুটির 


দিন। তাস খেলিতে বন্ধু-বান্ধবের সমাগম 
হইবে। তখন সে আসর জমিবে কি 
করিয়া? কুলির নম্বরটা দেখিয়৷ লইয়া 


জিনিস-পত্র তাহার চাজ্জে রাখিয়া! তাহাকে 
বখশিসের লোভ দেখাইয়! তামাক আনিবার 
জন্য বিপিন আবার শিয়।লদহের মোড়ে ছুটিল। 

মোড়ে তখন পুতুল নাচ ও ময়ূর-পঙ্খীর 
আড়ম্বর করিয়া ব্যাণ্ড বাঁজাইয়। বরযাত্রী, 
লোক-লম্কর ও গাড়ী-ঘোড়ায় সমস্ত পথ 
জুড়িয়। এক বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে । 
সম্মুখে বাধ। দেখিয়! বিপিন মহ! বিরক্ত হইল। 
প্রোসেশন চলিয়! গেলে রাস্তার অপর পারের 
মোড় হইতে এক টাকার তামাক কিনিয়৷ 
হন্হন্‌ করিয়! গ্রফুল্ল মনে সে ষ্টেখনে ফিরিল। 

যাত্রী-বোঝাই গাড়ী তখন প্লাটফন্মে 
দাড়াইয়। ছুটিবার জন্ত অধীর আগ্রহে 
ফুসিতেছিল। কুলিকে জিনিস-পত্র উঠাইতে 
বলিয়া কোনমতে গাড়ীতে ভিড়ের মধ্যে বিপিন 
একটু স্থান সংগ্রহ করিল; পরে জিনিস-পত্র 
তুলিয়৷ গুছাইয়া কুলিকে পয়সা দিয়া নিশ্চিত 


মনে * বলিয়। যেন হাফ ছাড়িয়। বাচিল। 


ঈষৎ প্রক্কৃতিস্থ হইলে স্রহস! সম্মুথস্থ বাস্কের 


হকের ধন 


৭০৯ 


উপর তাঁহার চোখ পড়িল। চোর-কুঠরির 
মত ট্রেনের কামর1,--ন্ধকারে ভালে! নজর 
চলে না, তবু দেখা গেল, টুকরি-ভর! গোলাপ- 
জাম ও প্রকাণ্ড একট! তরমুজ বাঙ্কে রহিয়াছে । 
তাহার তরমুজের চেয়ে এট! বড় কি? 
অমনি তাহার নিজের তরমুজটার কথা 
মনে পড়িল! এ-ধার ওধার চারিধারে সে 
ফিরিরা দেখিল। কৈ--নাই ত! তবে ভূল 
হইয়াছে! নিশ্চয়, সেটা প্রাটফর্ম্মে ফেলি 
আসিয়াছে! সে উঠিয়া দাড়াইল। সম্মুখের 
দুই-তিন জনকে টপকাইয়৷ একেবারে কামরার 
বারের সম্থুখে আসিল। ঠিক সেই মুহূর্তে 
ট্রেনও তাহার দীর্ঘ দেহ-ভার নাড়িয়া 
চলিতে আরম্ত করিল। বিপিনের সেদিকে 
লক্ষ্য ছিল না-_হাতল ঘুরা ইন ঠেলিয্না সে 
কামরার দ্বার খুলিয়৷ ফেলিল; খোল! দ্বার-পথে 
যেমন লাফাইয়৷ পড়িবে, অমনি তাহ।র কোমর 
জড়াইয়া সবলে কে তাহাকে চাপিয়! ধরিয়া 
ফেলিল। সেম্ছদৃঢ় বন্ধন মুক্ত করিতে ন৷ 
পারিয়া বিপিন কহিল, “আঃ, কে? আমি 
তরমুজ ফেলে এসেছি, মশার, তরমুজ । 
বিস্তর ঘুরে নগদ দেড় টাকা দাম দিয়ে 
কেন।--গোয়।লন্দর তরমুজ !” 

ভদ্রলোকটি তাহাকে টানিয়৷ বসাইলেন, 
কিন্তু তাহার দখল ছাড়িলেন না। পরে 
ধীরভাবে বুঝাইলেন যে, ট্রেন যখন চলিতে সুরু 
করিয়াছে, তখন সে চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়া 
পড়িলে নিশ্চয় জরিমানা হইবে । এব কোর্টে 
গিয়া পঞ্চাশ টাকা জরিমানা দেওয়ার চেয়ে 
দেড় টাক।র তরমুজটা খোয়া গেলে ক্ষতি যে 
কম হইবে, সে বিষয়েও তিনি ইঙ্গিত করিতে 
ভূলিলেন ন। 


৭১০ 

বিপিন কহিল, “আহা, বুঝচেন না, 
মশায়--” 

ভদ্রলোকাট কহিলেন, “বেশ বুঝচি। 
ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়লে শুধু আপনারই 
ক্ষতি হত, আর সেইজন্তেই যে আপনাকে 
ধরেছি, তা ভাববেন না। একে ত এই 
বেজায় গরমে অফিসে গরম সাহেবকে নিয়ে 
জলে মরছি, এর উপর যদ্দি আপনার মকদদমায় 
ঈ্রল-কোম্পানির তরফে সাক্ষী হয়ে শেয়ালদার 
পুিশসু্টকাটে হাজিরে দিতে হয়, তাহলে 
প্রাণে ত বাচবোই মা, মধ্যে থেকে চাকরিটিও 
খোয়! যাবের্বটআপনি কি সে বিপদে না 
ফেলে ছাড়বেন না ?” 

গ্রীশ্ন-তপ্ত যাত্রীর দল ভদ্রলোকটির কথায় 
প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া লইল। বিপিন কেমন 
অপ্রতিভ1বে বাহিরের পানে চাহিল। . 

ট্রেন তখন শ্টাতির বেগ বাড়াইয়া 
প্লাটফন্্ম ছাড়াইয়। খালে পুল অতিক্রম 
করিয়াছে। উপায় নাই দেখিয়া সে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি! চুপ করিল-_ভদ্রলোকটিও 
নির্ভয়ে তাহাকে বাহুর বন্ধন হইতে মুক্তি 
দিলেন। 

বিপিন ভাবিল, এখন বাড়ী গিয়৷ তরমুজ- 
সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে সেকি কৈফিয়ং দিবে? 
বলিবে কি যে, ষ্রেশনের প্রাটধর্শে ফেলিয়! 
আসিয়াছে? তাহা হইলে বেকুবির চূড়ান্ত 
পরিচয় দেওয়! হয় বটে! হু'সিয়ার ক্রেতা বলিয়! 
পাড়ায় যে স্ুুনামটুকু সে অর্জন করিয়াছে, 
তাহাও নিমে!ষ হাঃাইতে হয়! বানাইয়! মিথ্যা 
কিছু বলিবে কি? কিন্তু মনোরম] কলিকাতা'র 
মেয়ে। তাঁহার তীক্ষ জেরার মুখে মিথ্যা কৈফিয়ং 
গুল! বন্াশ্রোতে তৃণ-খণ্ডের মতই ছিড়িয়া 


ভারতী 


আ্ষিন, ১৩২০ 


টুকর| টুকর! হয়! যাইবে! সাত বৎসর পূর্বে 
নৈহাটির কোর্টে সে একবার এক মকদমায় 
সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিল, সেখানে উকিল- 
মোক্তারের জেরা হইতে অনায়াসে অক্ষত দেহে 
ফিরিতে পারিয়াছিল। কিন্তু স্ত্রীর জেরা,__ 
তাহার ক'ছে আর পরিত্রাণ নাই। তবে গৃহে 
ফিরিয়। কি বলা হায়? এই তরমুজের প্রতি 
স্ীরও আবার মমতার সীম! নাই! গ্রীষ্মে অক্ষয় 
তৃতীয়ার ব্রঙ্গণকে তরমুজে তুষ্ট করিতে না 
পারিলে অস্তিমে তাহার স্বর্গলাভে বিষম অন্তরায় 
ঘটিবে বলিয়াই যে স্ত্রীর হৃদয়ে ধারণ! বদ্ধমূল 
রহিয়াছে! এবং এই ধারণার কথা আজ 
একমাস ধরিয়া নিত্য মনোরমা বিপিনকে 
গুনাইয়া আসিতেছে! 

এমন সময় ট্রেন সহসা থামিয়া গেল। 
নাড়া পাইয়া বিপিনের ছ'ন হইল। গে দেখিল, 
দমদম! জংসন ষ্টেশনে ট্রেন আসিয়৷ পৌছিয়া 
গিয়াছে। কত লোক উঠিল, নামিল। বিপিন 
ভাবিল, এখানে নামিয়া সে শিয়ালদহে 
একবার ,ফিরিবে কি? কিন্তু এই জিনিসগুল! 
তাহা হইলে যে আবার বহিতে হয় ! তাহাও 
নিতান্ত সহজ ব্া।পার নহে! তাহার উপর 
সে তরমুজ যে এখনও ষ্টেশনে পড়িয়া 
আছে, তাহারই বা ঠিক কি! ভাবিয়া একটা 
মীমাংসা করিয়া লইবার পূর্বেই ট্রেন ছাড়িয়া 
দিল। বিপিন ভাবিল, থাক্‌, ও আর ভাবিয়া 
কোন লাভ নাই। 

বেলঘরিয়া &্েঁশনে ভদ্রলোক্টি নামিয়! 
গেলেন-নামিবার সময় বিপিনের প্রতি 
একটি সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ছাড়িলেন না। বিপিনের সেদিকে হক্ষ্য ছিল 
না। সে সেই তরমুজের কথাই ভাবিতেছিল। 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ট সংখা। 


মন হইতে ষতই সে চিন্তাকে সে তাড়াইবার 
চেষ্টা করে, ততই যেন মনের মধ্যে তাহা 
চাপিয়৷ আটিয়! বসে! 

ট্রেন যখন পল্ত৷ ছাড়াইল, কামরা তখন 
প্রায় খালি হইয়। গিয়াছে । শুধু বিপিন ও 


হকের ধন 


৭১৯৯ 


বিপিন তাহার গ! ঠেলিয়া পুনরায় কহিল, 
“শুনছেন--?” 

খ্কি ?” 

“্তরমুজটা বেচবেন? আমি কিনি ত 
হলে।” ভদ্রলোক কটুমটু করিয়া বিপিনের 


একধারে আর একটি প্রৌঢ় ভদ্রলো কমান পানে চাহিলেন, কঠিন স্বরে কহিলেন, 


বসিয়া ছিলেন। ভদ্রলোকটি কামরার 
কোণ ঠেসিয়। দিব্য ঘুমাইতেছিলেন। তাহার 
বর্ণ গৌধ, মাথার সম্মুখে টাকৃ, গায়ে 
ভাগলপুরী বাফ্তারচায়না কোট। কোলের 
উপর একথানা বাউল! খপরের কাগজ 
পড়িয়! আছে। বিপিন দ্রেখিল, বাঃ, গোলাপ 
জামের টুকরি ও তরমুজট! যে বাঙ্কে এখনও 
রহিয়া গিয়াছে তাহার মতই কেহ ভূল করিয়া 
ফেলিয়া গেল না ত! কিন্ত না, ইহারও 
হইতে পারে ত! ঠিক তাহাই হইবে! 

তবু আশার একটা ক্ষীণ জ্যোতি তাহার 
বিষণ্ন আধার চিত্তের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। 
ঘুমন্ত ভদ্রলোকটির নিকটে গিয়া তাহার 
গ।য়ে ঠেপ! দিয়! বিপিন ডাকিল, “মশায়, 
ও মশায়, শুনছেন ?” 

ভদ্রক্গোক ধড়মড়িয়! চগ্ষু মেলিলেন। 
কহিলেন, “কি, হালিসহর এসেছে ?” 

“না 1” 

“তবে ?” তীব্র দৃষ্টিতে তিনি বিপিনের 
গানে চাহিলেন। সে দৃষ্টিতে বিপিন হঠিল 
না, কহিল, “এ তরমুজটি কত দিয়ে 
কিনেছেন ?” 

“সে খেজে আপনার 
বলিয়! ভদ্রলোক চক্ষু মুদিলেন। 

ন্বপিন কহিল, “বলি, ঘুমোলেন না! 
কি?” ভদ্রলোক চোখ . খুলিলেন না। 


প্রয়োজন ?” 


“পাগল না কি, আপনি? বেশী পাগলামি 
করেন তট্রেনের শেধলধরে টেনে বে-_-"বলিয়া 
আবার নিশ্চিন্ত চিত্তে তিনি চক্ষু মুদিলেন। 

বিপিন অবাক হইয়া গেল, ভাবিল, 
এমন অদ্ভূত লোকও ছুন্য়ায় থাকে ! তাহার 
মাথার মধ্যে রক্ত যেন টগ্বগ্‌ করিয়! 
ফুটিতে লাগিল। ক্োভে নিরাশায় সমস্ত 
দেহ তাতিয়া জলিয়া উঠিল। অন্তরের মধ্য 
চিন্তার ঝড় বহিল। 

ট্রেন ক্রমে শ্ভামনগর ছাড়াইল। চারি- 
দিক তখন ঈষৎ আধ!রে ঢাকিয়া খিয়াছে। 
অন্ধকার গাছগুলাঁর গায় জোনাকির দল চুমকির 
মত জলিতেছে ! এবার তাহাকে নামিতে হইবে। 
যদি কোন উপায় থাকে ত এই বেল! তাহার 
জোগাড় দেখিতে হইবে । নহিলে আর কোন 
আশা কোন পথ নাই। বাক্সের দিকে 
খিপিনের নজর পড়িল। তরমুজটা টিং নও 
তথায় রহিয়াছে। ট্রেণের দোল্‌ পাইয়া 
নড়িতেছে! মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়৷ বিপিন 
পকেট হইতে কা'গজ-পেন্সিল বাহির করিয়। 
দুই ছত্র পত্র লিখিল,__ 

“মহাশয়, আপনার তরমুনটি আমি লইয়া 
চলিলাম। বাড়ীতে আমার তরমুজের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে; ন! হইলে নয়। তরমুজের 
দামের দরুণ, দুইটি টাকা এই চিঠিতে মুড়িয়! 
আপনার পকেটের মধ্যে ফেলিয়৷ গেলাম ।” 


৭১২ ভারতী আশ্বিন, ১৩২, 
পকেট হইতে ছুটি টাকা বাহির তখনই আসিয়া চোর বলিয়। তাহাকে ধরাইয়! 

করিয়া চিঠির মধ্যে পুরিয়া ভাজ দিত! বিপিনের চোখের সম্মুখে এক রাশি 

করিয়া ভদ্রলেকটির পকেটেব মধো সে লাল-পাগড়ী-পরা মাথা! ও লৌহ গরাদযুক্ত 


কাগঞ্জের মোড়কটি সন্তর্পণে বিপিন ফেলিয়া 
দিল। ভদ্রলোকের নাসিকা তখন বিপুল 
গঙ্জনে নিদ্রাদেবীর প্রচণ্ড প্রভাব ঘোষণা 
করিতেছিল। তিনি কিছুই জানিলেন না। 
“কান্কিনারা--” প্রাটফর্ম্মেরে কুলির 
ক হইতে কয়টি কথা বিপিনের কর্ণে 
আজ যে মধু বর্ষণ করিল, কোন সঙ্গীতের 
সুরেও বুঝি তেমন মধু কোন দিন ঝরে 
নাই! বিপিন হাত-ছানি দিয়া ইগিতে 
একটা কুলি ডাকিয়৷ তাহার মাথায় জিনিস- 
পত্র উঠাইয়। নিঃশবে ট্রেণের কামর! 
ত্যাগ করিল। ভয়ে তাহার বুক কীপিতে- 
ছিল, গা ছম-ছম করিতেছিল। নামিবার 
সময় নি্রিত সহযাত্রীর পানে সভয়ে একবাৰ 
সে চাহিয়া দেখিল। অত্যন্ত সতর্ক সন্তর্পিত 
গতিতে প্লাটফর্ম অতিক্রম করিয়! বিপিন যখন 
ষ্টেশন-গৃহের বাহিরে আসিল, ট্রেণ তখন বাঁশী 
বাজাইয়৷ সরীশ্ছপের মত দীর্ঘ দেহভাৎ 
নাড়িতে সুরু করিয়াছে । এঞ্রিনের চিমনি 
হইতেঞ্জগ্রিময় ধুমোদগার হইতেছিল। বিপিনের 
মনে হইল, ট্রেনটা যেন দৈত্যের মত রক্ত বমন 
করিতেছে! কিছুক্ষণ ট্রেনের পানে স্থির 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়! রহিল। পরে সেখানা দুরে 
চলিয়া! গেলে,তাহার পশ্চ1তের লাল আলোগুলা 
যখন ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে তিনটা রক্ত 
বিন্দুর মত মনে হইতেছিল, বিপিন তখন 
স্বস্তির নিশ্বাস ফৈলিল | উঃ-_মন্ত ফাড় 
কাটিয়। গিয়াছে! যদি সে লোকটার ঘুম 
ভাঙ্গিয়। যাইত, তাহা হইলে কি আররক্ষ! ছিল! 


ক্ষুদ্র একট! অন্ধকার ঘর শিমেষে যেন মুত্তি 
গ্রহণ করিয়! জাগিয়। উঠিল। কুলি ডাঁকিল, 
প্বাবু-_” বিপিনেব চমক ভাঙ্গিল। সে 
কহিল, “ই|, চল্‌।” 

বিল্লী-মুখরিত অন্ধকার গলির পথ ধরিয়! 
বিপিন গৃহে চলিল। সেদিন কুলিট! কাহার 
মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল, তাহ! সে স্থির 
করিতে পারিল না। সন্ধ্যার পর ছয় পয়সার 
জায়গায় বিপিন তাহাকে কি না! একটা আধুলি 
বখৃশিস করিয়াছে ! 

৩ 

মনোরমা কহিল, “আজ তে।মার ফিরতে 
এত দেরী হল যে? আমি ভাবছিলুম-__” 

বিপিন কহিল, “বড় ছোট ফর্দখানি 
দিয়েছিলে কি না! আজ একেবারে 
কলকেত। সহর প্রদক্ষিণ করে ফেলেছি !” 

বাজার দেখিয়া হষ্ট চিত্তে মনোরম 
কহিল, প্যাক, তরমুজ আর আনারম যে 
আনতে ভোলনি, এতে আমার খুব আহল।দ 
হয়েছে! তুমি আনবে বলে আমি মনেও 
করিনি। বোশেখ মাসের দিন, ও ছুটি 
জিনিস বামুনকে দিতে না পারলে কি 
তৃপ্তি হয়!” 

বিপিন সে কথার কোন জবাব দিল না। 
এই তরমুজের জন্য আজ তাহাকে কম 
হায়রাণ হইতে গিয়াছে! জেলে অবধি 
যাইবার যো ঘটিয়াছিল। নেহাৎ অদৃষ্ 
গুণে বাচিয়ী গিয়াছে। লোকটার ঘুমণ্যদি 
ভাঙ্গিয়। যাইত! ভাবিতে এ প্রীক্মের দিনে 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! 


বিপিনেব গাক়ে কাট। দিয়! উঠিল। এখনও 
কে বলিতে পারে, আনষ্টে কি আছে! 
হালিলহরে পৌছিয়! যখন সে দেখিবে, 
তবমুঙ্গ নাই--তখন সেই চিঠির টুকরা ও 
টক! ছুইট! লইয়াই যদি সন্তুষ্ট না"হয়! 
বিপিন স্থির করিল, ওপাড়ার যছ্বাবুর ছেলে 
মোক্তারি পড়িতেছে, কাল সকালে গিয়া 
তাহার সহিত দেখ! করিয়! একবার পরামশ 
ন|! করিলে ত নিশ্চিন্ত হওয়। যাইতেছে না! 
তরমুঞ্জ লইয়া! এ যে বিষম উপাতে পড়া গেল! 

অন্ধকার ঘরে পড়িগ্না বিপিন কত কি 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল । মাধব 
আপিয়। দাবার ছক পতিয়া বসিল। খেলায় 
বিপিনের যথেষ্ট স্বনাম থাকিলেও আঙ্গ সে 
নিতান্তই আনাড়ির মত হারিতে লাগিল । 
মাধক কহিল, “যাও, যাও, আর খেলে না। 
তোম(র মাথার ঠিক নেই। না হলে এই সব 
চাঁলে--? 

মাধবের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিপিন 
কহিল, “সার! দিন রোদে ঘুবে মাথাট! ভারী 
ধরেছে হে--” 

রাত্রেও কি নিশ্চিন্তে নিদ্র। হয়। যেমন 
একটু তন্ত্র আসে, অমনই মনে হয়,কেএ 
সদরের দ্বারে ঘ! দেয় না! জানলার ফাক 
দিয়। অন্ধকার পথে লগ্ন হাতে কাহাকেও 
চলিতে দেখিলে, মনে হয়, বুঝি ফাড়ির 
চৌকিদার তাহারই সন্ধানে আসিতেছে ! 
বিপিনের বুকের মধ্যে কি যেন ঠেলিয়া ফুলিয়। 
উঠিতেছিল ! তন্দ্রা ঘোরে স্বপ্ন-বিভীষিকার ও 
অন্ত ছিল ন|। থানার প্রাঙ্গণ ও কাছারি-ঘরে 
অঃসামীর ডক্‌ চোখের সম্মুণে চাকার মতই 
যেন ঘুরিয়! ফিরিতেছিল। 
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হুশ্চিন্তা ও অনিদ্রায় স।রা গাত্রি কাটিয়া 
গেল। রাত্রির অন্ধকারে ভযনটাও অতিরিক্ত 
ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল। এখন দিনের 
আলোয় মনের আধ।র অনেকখানি কাটিয়া 
গেল। কিন্তু না_দিনের আলো! ষতই তীক্ষ 
ফুটিয়া উঠিতেছিল, পাখীর ডাকে, লোকের 
কোলাহলে কর্ম-চক্র যতই আপনার গতির ' 
বেগ বাড়াইয়। চলিল, বিপিনের মনখান! ভয়ে 
ও ভাবনায় ঠিক সেই অন্গপাতেই একান্ত 
সঙ্কুচিত হইয়।৷ পড়িতে লাগিল । যছুবাবুর 
ছেলের কাছে আর যাওয়! হইল ন1। পথে 
বাহির হইতেও ভয় করে। কি জানি, 
রাত্রি বলিয়াই হয় ত পুলিশ আর কাল 
ততট! চাড় করে নাই, আঞজ দিনের 
বেলার পথে বাহির হইলে যদি ধরিয়া বসে! 
সারা গ্রামে তাহা হইলে তখনই একট! চী-টী 
পড়িয়া যাইবে। এ অপবাদের পর কাহারও 
কাছে কি আর সে কখনও মুখ দেখাইতে 
পারিবে! আর, মনোরম! ঠ% বেচারী 
মনোরম! স্বামীর এ লাঞ্চনার কথ। শুনিলে 
সেকি হায় এক দণ্ড বাচিবে? তখনই 
ত সে বিষ খাইয়৷ মরিবে ! তাই যখন মনোরমা 
আসিয়া তাহাকে কহিল, “ও কি গো, ঘরের 
কোণে বপে রইলে যে! কাকে-ক।কে 
বলতে হবে, বলে এস না! এর পর রোদ 
উঠবে, বেরুবে ফি করে? তার পর ত 
দুপুর বেল! তাসের মাতন চলবে । আজই 
সব বলে এস গে--”, বিপিন তখন শুধু 
ফ্যালফ্যাল করিয়! স্ত্রীর পানে চাহিয়! রহিল; 
মুখে কোন কথ! ফুটিল না। আহা, বেচারী 
মনোরমা! হরিণীর মত স্বচ্ছন্দ লঘু চিত্তে 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে! সে জানেও না, 
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কোথা হইতে ব্যাধের গোপন শর এখনই 
নিমেষে তাহাকে বিদ্ধ, জর্জরিত করিয়া 
ফেলিবে। ছুর্ভাবনায় তাহার মনের ভিতরটা 
একেবারে অশ্র-সিক্ত হুইয়। উঠিয়াছিল! 
ভরা মেঘের পিছনে জল যেমন স্তম্তিত রুদ্ধ 
ভাবে ীড়াইয়া থাকে, একট! দম্কা 
বাতাসের ঘা খাইলে ঝর-ঝর করিয়! ঝরিয়! 
পড়ে, তাহারও চোখের পিছনে অশ্রর রাশি 
তেমনই থমকিয়। দীড়াইয়৷ ছিল। মনোরম 
যদি তাহার সহিত আর ছুই-একটা কথা 
কহিত, তাহা হলেই বিপিনের সকল চে 
ব্যর্থ করিয়া! সে অশ্রুর রাশি হু-ছ করিয় 
ঝরিয়! পড়িত! কিন্তু বিপিনের সৌভাগা যে 
মনোরমা দীড়াইল না, ব্যন্তভাবে তখনই 
রন্ধনশালার উদ্দেশে চলিয়া! গেল। 

কিন্ত শুধু ত এমন চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিলেও চলে না। বন্ধুবান্ধব আসিয়৷ যে 
বাহিরে ডাক পাড়ে, ল্লানাহারের বেল! হইয়| যায় 
বলিয়। মনোরম! সঘন তাগিদ দেয়। এ সব- 
গুলার দিকে মনোযোগ অর্পণ না করিলেও 
সকলের সন্দেহ জন্মিতে পারে, বুঝি কিছু 
ঘটিয়াছে! অথচ এ বিপদের কথা কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিয়! বলিতে মাথা একেবারে 
কাটা যায়! মনোরমাকেও এ কা খুলিয়া 
বল৷ চলে না! 

রবিবার তাহার থেনা-ধুল! ও আননা- 
বিশ্রামের ডালি বিলাইয়া বিদায় লইল। 
বুকের মধ্যে সার! ক্ষণ আশঙ্কার কাট! 
খচখচ. করিলেও শুধু লোক দেখাইবার 
জন্য বিপিন ভারাক্রান্ত চিন্তে সে আনন্দ- 
বিশ্রাম ও খেলা-ধুলার ডালির অংশ গ্রহণ ন| 
করিয়৷ থাকিতে পারিল না। 
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সোমবার সকালে আবার নিত্যকার মতই 
নয়টা! বাজিল। ভয়-ভাবনা, বজ্বের মত 
মাথার উপর উদ্ত থাকিলেও অফিসে যাইতেই 
হইবে। সেদিন আবার গৃছে অক্ষয় তৃতীয়ার 
ব্রাহ্গণ-ভোজন। মনোরমার অন্ুরো ধ-অনুযোগ- 
সত্বেও বাড়ীর কাজ-কর্মে বিপিন একবার 
উকিটি অবধি পাড়িল না। 

অফিস যাইবার সময় স্ত্রীর মুখখানির 
পানে কতবার যে সে ম্লান দৃষ্টিপাত করিয়াছে, 
তাহা সে-ই জানে । স্ত্রী কিন্তু কাজের ভিড়ে 
সে করণ দৃষ্টি লক্ষ্যও করিতে পারে নাই! 
শেষে বাড়ী ছাড়িবার সময় তাহার মনে 
হইল, একবার ডাকিয়া বলি, “ওগো, 
বিদায়, চির-বিদায়! আর বুঝি বাড়ী 


ফিরিব না। এখান হইতে একেবারেই জেলে 
চলিলাম1” কিস্তুনা৷ এ কথ! বল! চলে না । 
বাহিরের লোক বিস্তর আসিয়। বাড়ীতে 


জমিয়াছে। খাদুর পিসী, রাধির মা, গগির 
খুড়ী-সকলে অমনি হাহা করিয়া ছুটিয়া 
আসিবে! ফলে ব্যাপারধানার মধ্যে যতটুকু 
করুণ রম আছে, তাহ কাহারও নজরে 
পড়িবে না, তাহার শুধু নিঙ্ড়াইয়া ইহার মধ্য 
হঈটতে কৌতুক-রসটুকুই নিঃশেষে আদায় 
করিয়া ছাড়িবে! কাজেই আর স্ত্রীকে বলিয়া- 
কিয়া বিদায় লওয়া হইল না। কিন্তু যদি 
আর গৃহে ফেরা না ঘটে? বিপিনের সার! 
প্রাণ একটা আকুল উত্তেজনায় হায়-হায় 
করিতে লাগিল। রর ' 
ট্রেন আমিলে বিপিন তাহতে চড়িয়! বসিল। 
সহস| পাশের*কামরায় তাহার নজর পড়িল। 
ওকি! শনিবারের ট্রেনের সেই ভদ্রলোক-- 


৩৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। 


না? ঠিক! কোনভূল নাই! সেই মাথায় 
টাক, ভাগলপুরী বাফতার কোট গায়ে_ 
পাশে সেই টাচের তৈয়ারী ছোট ব্যাগ! সে 
কামর]য় লোকও একেবারে গিস্‌. গিস্‌ 
করিতেছে। ভদ্রলোকটি এক পেপ্ট,লেন-পর! 
যুবার সহিত কথা কহিতেছিলেন। কি কথ? 
বিপিন উদ্গ্রীবভাবে কাঁন পাতিল। 
ভদ্রলোকটি বলিতেছিলেন, “ভাগ্রেটির 
অশীর্বদ হয়ে গেল, রবিবাব.-.তাই আর কি 
শনবার হালিসহর গেছলাম। শোন, 
' তারপর মজার কথা । ভগ্রীপতি লিখেছিলেন, 
কলকেতা থেকে যেন কতকগুলো ক্ষীরের 
খাবার-দাবার আর কিছু ফল-ফুলুরী কিনে 
নিয়ে যাই! তা বাড়ী থেকে মেয়ের তার 
ব্যবস্থাও করে দেছল। আমার ছোট ছেলে 
ষ্টেশনে এসেছিল, দেখে-শুনে সব উঠিয়ে 
দেবার জন্য! তা টিকিট কিনে গ্রাটফশ্মে 
আসবার সময় দেখি, আমার জিনিস-পত্রের 
কাছে প্রকাণ্ড এক গোয়ালন্দর তরমুজ পড়ে 
আছে। অথচ সেটাকে দাবী করবার কেউ 
নেই_-আমার সঙ্গে তরমুজ নেওয়া হয় 
নি। ছেলে বললে, “বাবা, তরমুজট! তুলে 
'নি_কেউ ফেলে চলে গেছে নিশ্চয়। এখানে 
পড়ে থাকলে এখনই রেলের কোন্‌ বেট! 
কুলি নিয়ে গিয়ে-হয় ত সাবাড় করে দেবে।” 
বলে সে সটান্‌ সেট। নিয়ে আমার গাড়ীতে 
তুলে দিলে। বাঙ্কে সব রেখে আমি ত একটি 
কোণ জোগাড় করে দিব্যি বসে গেলাম। 
আর গাড়ীতে বসলেই, কি জান, আমার 
কেমন ব্দ্‌ স্বভাব, কেবলই ঘুম আসে। এই 
তৌঁমার সঙ্গে কথা কচ্ছি, তাই জেগে আছি, 
না হলে এতক্ষণ বেশ এক থুম হয়ে যেত-_-” 


হকের ধন 
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পাশের কামর! হইতে বিপিন উৎকর্ণভাবে 

সব কথ! শুনিতে লাগিল। যুবা কহিল, 
“তার পর 9 


ভদ্রলোক কহিলেন, “ত।র পর ত দিব্যি 
ঘুমুচ্ছি -ঠেল! দিয়ে এক ভদ্রলোক বললেন, 
“মশায়, তরমুজট। বিক্রী করবেন? আমি 
কিনন।” ভারী রাগ হল। ঘুম চটে যাওয়ায় 
মনটা একেবারে থিচড়ে গেল। তাকে ধমক 
দিয়ে ফের ত ঘুমোতে লাগলাম ।_-কি জবাব 
দিছলাম, তার কিছুই মনে নেই। তার পর, 
শোন মঞ্জা-হালিসহরে এসে . নামঝো__ 
দেখি, তরমুজট। নেই। তখন অবশ্য অতখানি 
খেয়ালও হয়নি। ভ্মীপতির বাড়ী গিয়ে কুলি 
ভাড়! দেব বলে পকেটে হাত দিতেই কি একটা 
মোড়া কাগজ হাতে ঠেকল। বের করে 
ভাগ্নের হাতে দিলাম। সে পড়লে- এই দেখ, 
সে চিঠি” ্‌ 

বলিয়! ভদ্রলোক হাসিয়া পকেট হইতে 
একট! কাগজের টুকরা! বাহির করিয়া 
যুবার হাতে দিলেন। বিক্ষারিত নেত্রে 
বিপিন সে কাগজ্টার পানে চাহিল--এ 
যে প্েই চিঠি,_ছুইটা টাক। মুড়িয়া যে 
চিঠি সেদিন সে ভদ্রলৌকটির পকেটে 
ফেলিয়া দিয় টেনে ত্যাগ করিয়াছিল! 

পত্রথানা পড়িয়। যুব হো-হে! করিয়া 
হাসিয়! উঠিল। ভদ্রলোকটি হাসিয়া কহিলেন, 
“এখন দেখ একবার গ্রহ। পরের তরমুজ 
ঘাড়ে করে তার উপর আবার ছটে। টাক1 থেয়ে 
পাতকণ্গ্রন্ত হতে বসেছি! এখন এ টাক! 
ছুটে! নিয়ে বিষম বিপদে পড়েছি। ভদ্রলোক 
এ টাকা না দিয়ে যদি শুধু সে তরমুজটাই নিয়ে 
যেতেন, তাহলে আর কোন ভাবনাই থাকত 
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না। এখন এ টাক! ছুটে নিয়ে যে কি করি, 
তা ত ভেবেই পাচ্ছি না|” 

একজন বলিল, “সে লোকটি কোথায় 
নেমে গেলেন, তা জানেন না ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “তা আর জানব 
কোথ|। থেকে £ আমার যে তখন মাঝ রাত্রি!” 

আর-একজন বলিল,“তার চেহারাখানাও 
মনে নেই?” বিপিনের বুকটা! ধ্বক্‌ করিয়া 
উঠিল; নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়। আসিল। 

ভদ্রলোক কহিলেন, “না।” 

আবার বিপিন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
তাহার বুকের মধ্যে এই কয় ঘণ্টা ধরিয়। 
যে ঝড় বহিতেছিল, তাহা যেন কতক শান্ত 
হইয়। আসিল। হাসিও না পাইল, এমন নহে, 
কিন্ত অনেক কষ্টে পে হাসি সে চাপিয়া গেল। 

যুবা কহিল, “তাই ত। কাঁর টাকা, কি 
করে সন্ধান পাবেন ?” 

একজন কহিল, “বঙ্গবাসীতে একটা 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিন না-_” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


“পাঁগল 1” বলিয়া ভদ্রলোক হাদিলেন। 
পরে কহিলেন, “এক হপ্তা চুপ্চাপ্‌ থেকে 
দেখি। তার পর ভাবছি, হালিসহরে একট! 
নৃতন দাতব্য চিকিৎসালয় খুলেছে,__্টেশনের 
ধারেই একেবারে,_-ট্রেন থেকে দেখা যায়--” 

তাহার কথায় বাধা দিয়া একটি 
ছোঁকরা কহিল, “ওঃ-- প্র দয়াময়ী দাতব্য 
চিকিৎসা*য়ের কথা বলছেন ?” 

ভদ্রলোক কহিলেন, ই, দয়াময়ী 
দাতব্য চিকিৎসালয়ই বটে! তা ভাবছি, 
এক হপ্তা পরে ভাগনের হাত দিয়ে টাকা-ছুটি 
এ চিকিৎসালয়েই পাঠিয়ে দেব। কি বল?” 

আকাশে মেঘ করিয়া বৌদ্রটুকু চাপা 
পড়িয়।ছিল। স্সিগ্ধ শীতল বাযুও বছিতে আরস্ত 
করিয়াছিল। বিপিন কামরার জানালার কাঠে 
মাথা রাখিল। তপ্ত ললাট বায়ুস্পর্শে জুড়াইয়া 
গেল। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
ভাবিল, আজ যেন তাহার পুনর্জন্ম হইয়াছে। 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 


তামাকু-তত্ত 


হুকা-কলিক1 বনাম চুরট-সিগরেট 


তাম।ক একটি সর্বজনবিদিত বস্ত । প্রাদেশিক 
ভাষায় ইহাকে তামুক ও তামকুড়,ও বলে। 
আবার কলিকাতা অঞ্চলে যখন তাম! তাৰ! 
হইয়া পড়িয়াছে, তখন তামাকেরও তাবাক 
হইবার কথ11১) যাহা হউক, 
নামে.কি করে, 
গোলাপে যে নামে ডাক, মধু বিতরে ! 


তবে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরাজী কবিতার 
ভ|ষায় যেমন 1১০০110 010001) বলিয়া একটা 
স্বতন্ত্র রীতি ছিল, সেইরূপ অন্মদ্দেশেও 
অনেক মনীষীর মত যে সাহিত্যের একটা শ্বতত্ত 
নিজম্ব ভাষা আছে। সে ভাষায় তামাকের 
নাম তামাকু ।.২) মনীষী বঙ্ষিমচন্ত্র এই 
নামটি পছন্দ কুরিয়াছেন। আমরাও “মহাজনো 


(১) হইলে বিলাতি €০১৪০০০র ও আদিম মার্কিন না ৮৪০০০ সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-বৃদ্ধিও হই্ত। 
(২) ত।মাকুর শেষে 'কু; দেখিয়। কেই 'কু' ভাঁবিবেন না। 


৩৭শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


যেন গতঃ নস পন্থা 2৮ এই নীতির অন্ুসবণ 
করিলাম। অ'বাঁর কেহ কেহ এমন উপাদেয় 
বস্তুকে গ্রাম্য নামে নির্দেশ করিতে কুন্ঠিত 
হইয়!-_-বিলাতী €০০০০০০র সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
রহিত করিবার অভি প্রায়ে ?__“তাঅকুট” এই 
সংস্কতাগ্িত শব্দটি উদ্ভাবন করিয়াছেন । 
অবশ্য প্তাম্রচুড়ে”্র (মোরগ) সঙ্গে ইহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। অনুমান হয়, তামরস 
(পদ্ম) ও কালকুট (বিষ ' এই উভয় শব্দের 
সমন্বয় করিয়া কোন রসিকচুড়ামণি এবংবিধ 
নামকরণ করিয়াছিলেন_ অর্থাৎ দ্রব্যটি 
পদ্বুমধু নহে, পগ্মবিষ ! (৩) যেমন মিঠেকড়া 
তামাকু সুখসেব্য, তেমনই এই মিঠেকড়া 
নামটিও স্থভব্য বলিয়। বিবেচিত হওয়া 
বিচিত্র নহে। তামাক শব্দের অর্থ লইয়াও 
একটু গোল আছে, গাজাখোরের৷ গাজাকে 
এই নামে অভিহিত করেন! যাহা হউক, 
শবশক্তি-প্রকাশিকা বা ব্যাকরণ-বিভীষিকা 
লইয়া নাড়াচাড়া করিব না। সে মায়া 
কাটাইয়াছি, আর সে জালে ধরা দিব 


না। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করি | 
জগতে ধর্মও যেমন বহু, নেশাও তেমনই 
বু। সকল ধর্মই যেমন একই আনন্দ- 


স্বরূপের সন্ধান মিলায়, সকল নেশাও তেমনই 
একই আনন্ম্বরপের সন্ধান মিলায়। 
সকল ধর্মেরই যেমন গোঁড়। আছে, সকল 
নেশারও তেমনই গোড়া মাছে । তামাকু-সেবী 
যেমন বলেন *গুড়কে গম্ভীরবুদ্ধি”, তেমনই 
সিদ্ধি-সেবী বলেন “সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি 
বাড়ে, (৪) গুলিখোর বলেন "গুলি খা ডালা”, 





(৩) এইজন্তই কি 'বিষবৃক্ষে' ঘন ঘন তামাকের কথা আছে? 


তামাকু-তত্ব 


&১ 
গজাখের বলেন “নেশার রাজ! গাঁজ।' 
“গাজা তোর পাত।য় পাতায় রস। তাই 


তিনি আদর করিয়া তাহার আবাধাদেবকে 
তুরিতানন্দ নাম দিগাছেন। আফিংখোর 
তাহার পেয়ারের নেশাকে কালাটা্দ বলেন । 
আহা কি মধুর বৈষ্ণব ভাব (অথবা “বিশু 
বাঙ্গ।লায় বৈষ্শী ভাব)! কোকেনের হাল 
বড় জানা ময় না, বোধ হয় এতদিন কোন 
কোকেন খোর কবি ছড়া বাধিয়াছেন-__ 
“ফ।কে ফাঁকে কোকেন ফোকেন। 
ধাপে ধাপে সগগে (স্বর্গে) ঢোকেন ॥" 
তাহার পর সকলেব সের! সাথরচে 
নেশার ভক্তগণ নিজের সম্প্রদায়ের বাহিবের 
লোককে নিতান্ত কুপাপাত্র মনে করেন ও 
“চাষা না জানে মদের স্বাদ”, “মদের মন্ম 
বুঝবি কি রে বাঙ্গাল তোরা” ইত্যাদি 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করেন। তাহাদের মতে 
যাহারা স্থরাসেবী নহে তাহারা অ-ন্গুর! 
কেহ কেহ বা ভক্তির ভান করিয়া রাঁম- 
প্রসাদকে ভেউ চাইয়া গান ধরেন_- 
স্থরাপান করি নে রে, সুধা খাই ষে কুতৃহলে ।, 
কেহ বা চণ্ডীপাঠ করিয়া শোধন কিয়! 
লইতেছেন ও অ-ন্ুরগণকে ভ্রকুটি করিয়া 
বলিতেছেন, 
“গঞ্জ গঞ্জ ক্ষণং মুঢ় মধু যাবৎ পিবাম্যহম্‌।; 
কেহবা 
গীত্বা পীত্ব! পুনঃ পীত্বা পতিত্ব৷ ধরণী-তলে। 
উথ্থায় চ পুনঃ পীত্বা, 
“স্‌ছ্যা মোক্ষ' লাভ করিতেছেন, জড়িত- 
কণে তন্্শাস্ত্ে/ক্ত ভৈরবীচক্র ও পঞ্চমকারের 


৫) ভাংখোর ও ভাঙ্গোর কি একই ? ভাবধাতত্বের কথা । ৬ 


পট 
দেহাই দিতেছেন, এ৭ং কৌল, অঘোরী, 
বামাচারী বা বীরাচারী সাল্জিয়া, যাহার! 
“মদ্যমদেয়মপেয়ম গ্রাহামঠ বলে তাহাদিগকে 
পশু বলিয়া সম্ভষণ করিতেছেন ; আবার 
কেহ বা বেদেোক্ত সোমরসের ভাগে স্থুরা 
রক্ষা! করিতেছেন। (€ ইহাকেই কি বাইবেলে 
বলে 0910106178৬ 179 10009 ০1 
০০916165 ?) 

গৌড়ারা যাহাই বলুন, আমার কিন্তু 
মনে হয়, অন্যান হরেক রকম নেশার তুলনায় 
তামাকু বিশুদ্ধ ও নিদ্দেষ নেশা । যেমন 
গোমাংস, নরমাংস, শুকরমাংস, কুকুটমাংস 
প্রভৃতি অমেধ্য মাংসের তুলনায় মুগমাংস 


বা ছাগমাংস, সেইরূপ মদ গাঁজা গুলি চরস চু 


আফিম ভাঙ্গ মাজুম কোকেন প্রভৃতির তুলনায় 
নস্ত ও তামাকু। আবার তামাকু-সেবনের 
নান প্রক্রিয়ার মধ্যে গুড় কটানাই সর্বশ্রেষ্ঠ । 

মানুষ নানামুত্তিতে 'সর্ধশ্রম-সংহারিণ+ 
তামাকুদেবীর ভঞ্জনা করে। শুথা দোক্তা 
খৈনি সুত্তিরগুলি চুরট পিগরেট বার্ডসাই 
উিনিরিলো গুল মিশি নস্ত সবই তামাকুর 


পপ পপ 


(৫) 91011005, ইটা 1 %%1)1018 00] 52:50 100 ৮/951 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


রূপান্তর । বেদজ্ের মুখে শুনিয়াছি, ব্রহ্গা 
সষ্টিকালে চতুম্ুখে চতুর্কেদের ন্যায় চারটি 
শন্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন--+তা মাকুর্জড়াকু- 
গু'ড়াকু নাসাকুঃ। অন্তার্থ:_ তামাকু অর্থাৎ 
শুখা দোক্ত। খৈনি। জড়াকু অর্থাৎ চুরট 
সিগরেট বিড়ি বার্ডসাই। গুড়াকু অর্থাৎ 
গুড় দিয়া মাথ। গুড়ক-তামাক। নাসাকু 
অর্থাৎ নম্ত। শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন, “যে 
যথা মাং প্রপদ্ধন্তে ত।ং স্তথৈব ভজাম্যহম্‌।, 
অর্থাৎ কিন “যে ভাবে দেখিবে কুষ্েে সেই 
ভাবে পাবে।॥ কিন্ত যেমন শ্রীভগবানের 
নান। যুত্তির মধ্যে দ্বিভুজ মুরলীধর সুর্তিই 
শ্রীচৈতন্তের প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, সেইরূপ 
তামাকুর নানা মুক্তির মধ্যে গুড় ক-মুস্তিই 
চৈতন্তশীল জীবের সমধিক প্রীতিপ্রদ হইয়াছে । 
ইংরাজ কবি বায়রণ হুক্কার গুণগান করিয়াও 
চুরটের শ্রেষ্ঠত! প্রতিপাদন করিয়াছেন। 
তাহার উপাদেয় কবিতাটি পাদটীকায় 
উদ্ধৃত করিলাম। (৫) কিন্তু তাহার স্তায় 
গ্রেচ্ছের সিদ্ধান্ত আমর! হিন্দুসন্তান খধিবাক্য 
(৬) বলিয়! গ্রাহ্ করিতে পারি না। আমরা 


পপ পপ আপা 


00)6615 (6 (25 12190: ০0৮ 005 10106002075 1550 
৬৬1)101) 01) (1)6 7$10516125 09100102) 01%1095 

1715 1)0115, 21001015215 010101 2100 11519110653 
৬1960015061) 10 51709001100 1955 18180, 

15008 00015581060 11) ৬৪201010001 1116 ১0200 3 
[01511)5 11) 1)0901525, £10911015 11) & 19106, 

৬৬161) 0001060 101) 210021, 106110%/) 1101) 2150. 11106 7 
[১1106 00101 01921770615) ৬/ ০90112601১6 08555 
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(৬) ইন্দীনীং “সনাতনী পদ্থাঃ”র জনৈক প্রবীণ হিন্দু দিব্যজ্ঞানপ্রভাবে শ্লেচ্ছরধি আবিষ্কার করিয়াছেন। 


বোধ হয় দিব্যজ্ঞানের মাত্রা আর একটু চড়িলে তিনি আকাশকুছুম শশশৃঙ্গ বদ্ধযাপত্র এমন (কি ডুমুরের খুল 


পর্যন্ত দেখিস পাইবেন। 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ, সংখ্য। 
'নব্যবঙ্গের শিক্ষাদীক্ষার গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের 
রায়ে রায় দিয়াহুক্কার জয়.ঘোষণ! করিব। 
কেহ কেহ হকার শ্কার-জন্ক নাম 
শুনিয়া হয়ত নাসিক সন্কুচিত করিবেন অর্থাৎ 
নাক সিট্কাইবেন। তাহাদিগকে শ্রীযুক্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়-বিরচিত “হুকার জন্ম” 
€৭) নামক পৌরাণিক উপাখ্যানটি পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। ইহা হইতে ত'হার] জ।নিতে 
প।রিবেন যে, এই ধুম-ন্ত্রের অংশত্রয় খোল, 
নল্চে ও কলিক! যথাক্রমে ব্রহ্মার কমগুলু, 
নারায়ণের বংশী ও মহাদেবের ডমরুর 
রূপান্তর-_-অত £ব হিন্দুর চক্ষে পরম-পবিত্র। 
জানি, তামাকু-সেবনের অপকারিতা- 
সম্বন্ধে বিস্তর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-নিবন্ধ পুস্তক- 
পুস্তিকা লিখিশু হইয়াছে । তৎপাঠে ধূমপান. 
বিরত ,নিরীহ ভদ্রসন্তানগণ যথেষ্ট বুকে বল 
পাইয়ছেন সন্দেহ লাই, কিস্তু অকাট্য 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দাপটে এ পর্যন্ত কোন 
ধুমপায়ী তামাকু ছাড়িয়াছেন, এরূপ কোন 
রিপোর্ট বা ব্টার্ণ পাই নাই। দেশে 
বিজ্ঞানচচ্চার অভাবেই অবশ্ত এ সব যুক্তি- 
তর্ক ম'ঠে মার যাইতেছে । সেই জন্যই, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পাখ্যদ আপামর সাধারণের 
মধেচ বৈজ্ঞ।নিক-তর্ব-প্রচার-কল্পে যে ব্যবস্থা 
করিতে অভিলাধী, তাহা অত্যন্ত সমীচীন 
মনে করি। 
 ইহাও জানি যে, অনেকে তামাকুর 
নিষ্ধারণ-শক্র-এজগতে কোন্‌ বস্ত বা ব্যক্তির 
বিরুদ্ধবাদী নাই? যখন ভগব!ন্‌ শ্রীকষ্ণেরও 


তামাকু-তত্ 


৭১৯ 
শত্রু ছিল, তখন “উৎকৃষ্ণণ তাম।কুরও যে 
শত্রু থাকিবে, তাহ! আর বিচিত্র কি? 
সুরাপান-নিবারিণী নীলফিতাধারিণী স্নীতি- 
সঞ্চারিণী নেশা-সংশোধিনী প্রভৃতি সভার 
সভ্যগণ তামাকুকেও মদ গাজা গুলি চরস 
চণ্ড ভাঙ্গ আফিম মাজুম কোকেনের (৮) সঙ্গে 
একগোত্র (অর্থাৎ এক গোঠের গরু) 
বল্ত প্রস্তৃত। 

যাহা হউক, এরূপ লোকনিন্দা সত্ত্বেও 
তামাকু-সেবনের প্রথা যে কম্মিনি কালে 
পরিত্যক্ত হইবে,তাহার কোন লক্ষণ দেখি না। 
বত লোকের বিশ্বান যে, তামাকু আবহমান 
কাল এতদ্দেশে প্রচলিত আছে। ইহা যে 
্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে মার্কিন মুলুক হইতে 
যুরোপে ও যুরোপ হইতে এপিয়া-খণ্ডে 
আমদানী হইয়াছে, আমরা শ্্েচ্ছের ভূক্তা বশিষ্ট 
মহাপ্রসাদ-জ্ঞানে খাইতেছি, এই এ্রতিহাসিক 
তথ্য বহু হিন্দু আমলে আনেন না। প্রত্বতত্ব 
9 গবেষণার উপর কি বিকট বিতৃষ্ণ ! 

বাস্তবিক এই নির্দোষ অথচ আয়েসী 
নেশ।র সত্যযুগে স্থষ্টি হইয়াছে,_এরূপ অন্ুম|ন 
নিতান্ত অসঙ্গত নহে। ইংরেজ কবি কুপার 
(0০%/1১01) একস্থলে বলিয়াছেন যে তামাকু 
সত্যযুগ অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু সে কোন 
কাষের কথা নহে। 

সহদয় ইংরাঁজ-জাতি প্রথম হইতেই 
তামাকুর গুণগ্রাহী। তামাকু সত্যযুগে 
সৃষ্ট হউক আর না হউক, ইহ! যে স্বর্গীয় 





বন্ত, এ কথা বহু ইংরেজ লেখক একবাক্যে 


(গ) উক্ত লেখকের 'আলপনা' নামক পুণ্তক ভ্রষ্টব্য। 
৮) কেহ ফেহ বা টানের চোটে কাফি কোকো চা এমন কি সৌড়া-লেমনেড কেও এ দলে ফেলেন। 
খোলের সরবতট! বাকী থাকে কেন? 


৭২০ 


স্বীকার করিয়াছেন। তবে অবশ্ঠ ইচদিগের 
দৌড় চুরুট ও পাইপ পর্যান্ত, গুড়ক- 
মাহাক্ম্য ইহাদিগের অঙ্ঞজাত ছিল। রাজী 
এলিজাবেষের আমলে বিলাতে তামাকুর 
প্রথম প্রচলন হয়। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি 
স্পেননার (01৮00 €০০৪০০৩+) দিব্য 
অর্থাৎ স্বর্গীয় তামকু বলিয়! ইহার গুণগান 
করিয়াছেন। তখনকার নাটক-কারেরাও 
তামাকুর ভূয়দী প্রশংসা করিয়াছেন। (৯) 
কর্মুবীর র্যালে, হকিন্ন্, ডেক প্রভৃতি 
সকলেই তামাকুর একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। 
র্যালে যখন বধ্যভৃমিতে নীত হয়েন তখনও 
ধুমপান করিয়! “জরামরণমোক্ষায়' ইত্যাদি 
গীতার বচন সার্থক করিয়ছেন। বিলাতে 
ও যুরোপের অন্তান্ত দেশে রাজবিধি দ্বার 
তামাকুসেবীদিগকে লাঞ্চিত করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি ভক্তগণ অবিচলিত 
ভ(ভ্তসহকারে কমলাকান্তের সভায় “অজরামুরবৎ 
প্রাঙ্জো বিছ্ভাং - নেশাঞ্চ চিন্তয়েং এই 
নীতিব।ক্য অনুসরণ করিয়াছিলেন। এলিজ্যা- 
বেখের উত্তরাধিকারী প্রথম জেম্ন্‌ অস্থয়'- 
পরবশ হইয়া তামাকুর অযথ! নিন্দাবাদ 
করেন। তজ্জন্ত তীাাকে হাতে'হাতে ফলও 
পাইতে হইয়াছিল। প্রজাগণ চক্রান্ত করিয়া 


সুরঙ্গের মধ্যে বারদে আগুন লাগাইয়া 
তাহাকে পোড়াইয়! মারিবার অভিদন্ধি 


ভারতী 


আখিন, ১৩২৭ 


করিয়াছিল। মাতৃপুণাবলে তিনি বাচিয়! 
গিয়াছিলেন, কিন্তু আজও পর্ধ্যন্ত তাহার 
পঞ্ডিত-মূর্থ (09 15836 1001 10 013119(01)- 
0070 ) অপবাদ ঘুচে নাই। 

সগুদশ শহাবীতে পরমজ্ঞানী (130102 ) 
বর্টন তামাকুকে সর্ব(তিশ|য়ী সর্ধব্যাধিহর 
সুছুলভ (১০) প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াহিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে কৃপর 
যদিও একট! কাচা কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন 
যে তামাকু সত্যযুগে অজ্ঞাত ছিল, তথাপি 
তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন ধে এই 
ঘোর কলিকালে তামাকুবিহনে জীবনের 
ভার ছুর্বহ হইত 1১১) উনবিংশ শতাব্দীতে 
বারণ তামাকুর গুণগান করিয়াছেন, 
প্রসঙ্গক্রমে পূর্বেই এ কথা বলিয়াছি। তাহার 
মতে তামাকু মহতো| মহীয়ান্‌ ( 55900111776? )। 
চার্লদ্‌ ল্যান্ব বায়বণেব বিপরীত প্রকৃতির 
লোক ছিলেন, কিন্তু তিনিও তামাকুর 
অকপট অনুরাগী ছিলেন; চিকিৎসক-কর্তুক 
তামাকু পেবনে নিষিদ্ধ হইয়াও তিনি ভক্তির 
মাত্রা অণুমাত্র কমান নাই। তবে চত্ত্রেও 
কলঙ্ক মাছে। তাইল্যাম্বের নিষলঙ্ক চরিরে 
নৃরাপানের কালিম! দৃষ্টিগোচর হয়। একজন 
'অক্ঞাতন।ম। কবি ধূমপান করিতে করিতে 
এমন তন্মর হইয়া গিয়াছিলেন যে, তিনি 
তামাকুর ভিতর অধ্যাত্বতত্ব আবিষ্কার করিয়া- 


(৯) 01)9101025105 77975770722 2০011 5০০0, 
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,৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ছিলেন । ইংরাঁজীরসজ্ঞ পাঠককে কবিতাটি 
উপহার ন1 দিয়া থাকিতে পারিলাম ন|। 
কবিত্বশক্তির অভাবে কবিতাটির অনুবাদে 
অক্ষম হইয়াছি। 
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৯৬ 


তামাকু-তত্ত্‌ 


৭২১ 


কেহ কেহ বিষবৃক্ষের- দেবেন্ত্র দত্তর মত, 
তামাকও খান মদও খান-_যেমন গর্দাধরচঞ্জ্র 
ছধও খাইত, তামাকও খাইত। কিন্তু 
আমরা এই ছুই নৌকায় পা দেওয়ার পক্ষপাতী 
নহি। কেহ কেহ আবার স্থলপথে জলপথে 
ও ব্যোমষানে যান। কিন্তু আমরা এরূপ 
ত্রিপথগামী সর্বদ্বারী স্বভাবের পক্ষপাতী নহি। 
তামাক যদ্দি নিরীহ ভালমানুষটি না হইয়া 
একট! কুরুক্ষেত্র বাঁধাইতে প্রস্তুত হইত, 
তাহা হইলে নিশ্চয় সে জলদ-গন্ভীর-স্বরে 
সকলকে বলিত-- 
মন্মনা ভব মদ্তুক্তে মদ্য।জী মাং নমন্কুরু | 
ম'মেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োসি মে ॥ 
সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বং সর্বপাঁপেভ্যো মোক্ষরিষ্যামি মা শুচঃ ॥ 
ময্যেব মন আধবস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়। 
মামেব যে প্রপদ্ঠন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে ॥ 
ষে৷ মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্ববঞ্চ মরি পশ্ঠতি। 
তস্তাহং ন প্রণশ্তামি স চ মেন প্রণশ্ততি ॥ 
মচ্চিত্তা মদগত প্রাণ বোধয়ন্তঃ পরস্পরং | 
কথয়ন্তশ্চ মাং নিশ্যাং তুষ্যন্তিচ রমস্তি চ॥ 
তেষাং সততযুক্কানাং ভঞ্জতাং গ্রীতিপুর্ববকং। 
দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ॥ 
যে তু সর্বাণি কর্াণি ময়ি সংন্তস্ত মৎপরাঃ। 
অনগ্েনৈব বোগেন মাংধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্ধর্ত। মৃত্যুনংসারসাগরাৎ ॥ 

ফলতঃ অভ্যানষোগ ভক্তিযেগ জ্ঞানযেগ 
ধ্যানযোগ কর্মুযোগ রাজগুহাযোগ জ্ঞনকর্ম্ম- 
হ্তাসযোগ সব গোলষে!গের এখানে নিবৃত্তি। 
তামাকুপস্থীরা শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধত করিয়া 
তাহাদিগের সাধনার প্রণালীর শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ 
করেন। তদ্যথা--- | 


৭২২ 


তাম্রকুটং মহদৃদ্রব্যং সেবনে চ মহৎ ফলম্‌। 
অশ্বমেধসমং পুণং টানে টানে ভবিষ্যতি ॥ 
শ্লোকটি ক্কিপুরাণে বা মহানির্ববাণ-তস্তে 
অনুসদ্ধেয়। তাহারা আরও দেখান যে 
কনিকা হইতেই কলিকাঁঙ1, কন্ধী অবতার 
ও কলিযুগে।ৎপত্তি। আবার ভ.ষাতত্ব আনিয়া 
(ফেলিলাম। ও সববাজে কথা যাঁক্‌। 
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“ধুমপানাসক্ত বৃদ্ধ উজার রত” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


ফলতঃ তামাকু-সেবন আমাদের দেশের 
ধাতের সঙ্গে «এমন মিশিয়াছে, আমাদের 
অস্থিমজ্জায় এমন প্রবেশ করিয়াছে যে, 
কেমন যেন মনে হয় উহ|! আমাদের 
নিতান্ত আপনার জিনিস। আমরা পাণ 
তামাক (১২) এক কোঠায় বা এক পর্যায়ে 
বরং অবস্থা-বিশেষে পাণ খাওয়ার 
নিষেধ আছে, কিন্তু 
তামাকু-সেবনের কোন 
অবস্থায়ই নিষেধ নাই। 
“অপবিত্রঃ পবিত্রো ঝা 
সর্বাবস্থাং গতোই পি 
বা।” 


ফেলি। 


নেশা হইলেও ইহা! 
সাত্বিক নেশা। ভগবান্‌ 
বিভূতিবর্ণনায় যেমন 
বলিয়াছেন 'বৃষীনাং 
বাস্থদেবোইহম্ঠ তেমনই 
আরও বলিতে পারিতেন 
নেশানাং তাঅকুটোইম্‌ ! 
কলিতে মানুষ অন্নগতপ্রাণ 
নহে, তামাকু-গত-প্রাণ। 

সাধারণ গৃহস্থের 
পক্ষে গুড়ক টানা ও 
ব্রন্মণ-পণ্ডিতের পক্ষে 
নস্তা লোসা (১৩) নিত্য- 
কর্পদ্ধতিরই একটি 


জীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “আলপনা” হইতে 


(১২) এই জন্যই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ করিবার জন পাঁণের অপর নাম তাম্থুল। 


(0১৩) নম্ত লওয়ার অভ্যান কেবল ব্রাক্ষণ পণ্ডিত ও অধ্য।পক-শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল .( নস্তপ্রিয়াঃ 


পণ্ডিত ঃ 


॥ এখন ধীরে ধীরে 'সভয, সম্প্রদায়ের মধ্যে বাপ্ত হইতেছে। 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অপরিহার্য অঙ্গ। অতিথি-অভ্যাগতকে বা 
চলিত কথায় এস জন বস জনকে তাম।ক দেওয়া 
গৃহস্থের পঞ্চযজ্ঞেরই অন্তভুকক্ত। যেমন অধায়ন- 
মধ্যাপনং যঙ্জনং যাঁজনং তথা, তেমনই তামাক 
খাওয়া! ও খাওয়ান বর্ণাশ্রমীর অবশ্ঠ-কর্তব্য 
সদাচার। 

অধ্যাত্মতত্বের 2াঁয় তামাকুতত্বেও অধিকারি- 
ভেদ আছে। যেমন উপনয়নাদ্ি সংস্কারের 
পূর্বে বেদে অধিকার জন্মে না, তেমনই 
সাবালক ন! হইলে তামাকু-সেবনেও অণ্ধকার 
নাই। অনধিকার-চর্চ।য় স্বাস্থ্যনাশ ও 
ধর্মনাশ হয়। পক্ষান্তরে, বয়োবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে যেমন ধর্মে মতি হয়, তেমনই গুড়,কেও 
মতি হয়। বুদ্ধ বয়সে উভয় প্রবৃত্তিরই গাঢ়তা 
জন্মে। তাই স্থবিরদিগের এক হাতে জপমালা, 
অন্ত হাতে হুক! । 

স্ত্রীলোকের তামাকু-সেবনে অধিকার 
নাই, কিন্তু তামাকু সাজার অধিকার আছে -. 
যেমন স্ত্রীজাতির প্রণব উচ্চারণপূর্বক সঙ্কল্প 
করিয়। দেবার্চনে অধিকার নাই, কিন্ত 
পূজার আয়োজন করার অধিকার আছে। তবে 
যেমন নারীজাত্তির বেদে অধিকার নাই 
বলিয়া তাহাদিগকে পুরাণ-পাঠের অধিকার 
দেওয়া হইয়াছে, সেইরূপ এক্ষেত্রেও 
নারীজাতি গুড়ক খাওয়ার পরিবর্তে তামাক: 
পোড়া, দোক্তাতামাক, গুল ও মিশি ব্যবহার 
করিতে পারেন। ব্রহ্গবাদিনীগণের বেদে 
বিদ্যা ছিল, সেইরূপ মেড়,য়াবাদিনীগণও 
গুড়,ক টানে। 

লেখক তামাক্ু সেবনে লোককে প্রবৃত্তি 
বাঁ নিবৃত্বিমার্গ শিখাইতে লেখনী ধারণ 
করেন নাই। তিনি বিলক্ষণ জানেন, মদা- 


তামাকু-তন্ব 


৭২৩ 


মাংসাদির মত, এই বিষয়েও “প্রবৃত্তিরেষা 
ভূতানং নিবৃত্তিত্ত মহাফল!।” অতএব লেখক 
সমাজে যেমন যেমন দেখিতেছেন, তেমন 
তেমন লিপিবদ্ধ করিতেছেন। যথাদৃষ্টং 
তথা লিখিতং লেখকে নাস্তি দোষকম্‌। 

তবে এখনকার যেরূপ দিনক।ল পড়িয়াছে, 
তাহাতে সাধারণকে সাবধান করিয়। দিবার 
জন্য একটি কথ!র অবতারণা না করিলে 
প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। আজকাল দেখি- 
তেছি, হুকা-কলিকাঁর বদলে চুরট সিগরেট 
বিড়িবার্ডসাইএর বেশী বেশী চল হইতেছে । 
এমন কি, ধাঠারা কখন হুকান্প মুখ দেন 
না, তাহারাও ক্যাশানের খাতিরে সিগরেট 
টানিতেছেন, এরূপ দৃশ্তও বিরল নহে। 
যুক্তিতর্ক, বাদপ্রতিবাদ, তুলনায় সমালোচনা, 
প্রভৃতিও হইতে দেখি । যথ! -. 

সৌথীন ছোকর! বাবুরা বলেন,-_হুকা- 
কলিকায় ফৈজত ঢের, বড় লেঠা, নানান্‌ 
নটখটি, তাঁম[কটিক চাই, হুকাকলিক। চাই; 
তামাক হয়ত ভ্যাল্সা, টিক। হয়ত ভিজ, 
হুকার খোল দিয়! হয়ত জল পড়ে, নলচে 
হয়ত বন্ধ, হুকার জলট! হয়ত ঝাল হইয়া 
গিয়াছে, কলিক1 হয়ত ভাঙ্গা, ঠিকরে হয়ত 
কোথায় পড়িয়া গিয়াছে -_অনেক অন্গবিধ 
পোহাইতে হয়, অনেক সময় অপব্যয় হয়, 
হাত নোংরা হয়, যা,র তার হুকায় খাইতে 
গা ঘিন ঘিন করে, মশারি বিছান। পোড়ে, 
দড়িতে আগুন ধরে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আর এক প্যাকেট হাওয়াগাড়ি সিগরেট 
ও এক বাঝ্স ছুয়ানি-মার্কা দিয়াশালাই পকেটে 
রাখ, বস্‌, রাঁজারও রাত নও, মহাজনেরও 
থাতক নও। €োঁফা আরাম, যত ইচ্ছ। 


৭২৪ 
জাল আর খাও (প্রায় ঢাল আর খাও 
এর ধাক্কা )। এই সম্বল লইয়া! চাই কি দক্ষিণ 
মেরু আবিষ্কারে গেলেও আটক নাই। 
পক্ষান্তরে, সিগরেটের বিরুদ্ধে অনেক 
অভিযোগ শুন! যায়। ডাক্তার চুণীবাবু 
হয়ত বলিবেন, দিগরেটে স্বাস্থ্যের হানিকর 
অনেক রকম জিনিস থাকে । কিন্তু এ কথায় 
কর্ণপাত না করিয়! তাহারই মত 'বজ্ঞ বিচক্ষণ 
ব্যক্তিগণ স্বচ্ছন্দে অকুতোভয়ে স্থস্থশরীরে 


খোসমেজাজে নাহাঁলতবিয়তে ফিগবেট 
টানিক্েছেন, তাহাও দেখিতেছি। ভ্কায় 
যে 'ভাবে তামাকু খাওয়া হয়, মাথা 


তামাকুকে যে ভাবে নরম করিয়া ফেলা 
হয়, জলের ভিতর দিয়। টানিবাঁর সময় 
ইনার বিষাক্ত ভাগকে যে ভাবে কাবু করিয়া 
দেওয়া হয়, তাহাতে ইহার উগ্রতা অনেকটা 
কমিয়। যায়, স্থতরাং মদকতাশক্তিও 
অনেকটা নষ্ট হয়, ইত্যাদি যুক্তিও প্রযুক্ত 


হয়। কিন্তু এ হইল বড় বড় বৈজ্ঞানিক 
তত্ব, আমরা অন্যবসামী, এ সব কথ! 


আমাদের মুখে ভাল শুনাইবে না। আমাদের 
সাবেক গুড়,ক খাওয়া ও হালের সিগরেট 
টান'__এই ছুইটি ব্যাপার দর্শক হিসাবে 
প্রত্যক্ষ করিয়া, মনে যে ভাবের উদয় 
হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
বিজ্ঞানের নজীর তুলিব না, স্থনীতির বা 
স্ুরুচির দোহাই দিব না। আশা করি, এই 
মন্তব্য সুধী-সমাজে নিরপেক্ষ ও অপক্ষপাতী 
বলিয়! বিবেচিত হইবে। 


আমার মনে হয়, এই ছুঈটি সামান্ 


ভাবতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


বাপারের তুপনায় সমালোচন! করিলে 
ভারতীয় সভ্যতা ও ষুরোপীপ সভ্যত।ব 
প্রভেদট! বেশ ফুটিয়া উঠে। অন্ঠান্ত আচার 
অনুষ্ঠানের স্তাঁয়, এক্ষেরেও ভারতীয় সমাজ- 
তন্ত্র ও যুবোপীয় ব্যক্তিতন্ত্রতা ম্পষ্টাভূত। 
ক্রমে বুঝাইতেছি। 

প্রথমতঃ দেখুন, সিগরেটে সবই তৈম্নারী 
থাকে, কিছু করাকর্শার দরকার হয় না 


-_ঠিক যেন হোটেলে খাওয়া । অতএব 
যুরোগীয় সম'জের স্পষ্ট ছায়া। তাহার 
পর পিগরেট এক! একা টানিতে হয়, 
কাহাকেও ভাগ দেওয়। চলে না। নিজের 


পকেট হইতে সিগরেট-কেস ও দিয়াশালাই 
এর বাকা বহির করিলাম, নিজে দিয়াশালাই 
জালিলাম, নিজে সিগরেট ধরাইলাম ( স্বয়ং- 
সিদ্ধ যাঁহাকে বলে), তা"র পর নিজেহুস 
হুস করিয়া টানিলাম, আর নিঃশেষ করিয়া 
টানিতে টানিতে যখন ঠোটে ঈষৎ উত্তাপ 
অনুভব করিলাম তখন দূরে ছুড়ে ফেলিয়া 
দিলাম, বস্‌ আপংশাস্তি। কাহারও তোয়াক৷ 
নাই, কাহারও খাতির নাই, কাহারও মুখা- 
পেক্ষা নাই, দশজনকে ভাগ দেওয়া নাই। 
পার্খস্থ ব্যক্তিবর্গের লাভ--ধূমর যন্ত্রণা, দুর্গন্ধের 
লাঞ্চন| ও কচিৎ উড়ো ছাই গায়ে পড়া। ?১৪) 
মুরোপীয় সমাজের স্ব স্ব প্রধান ভাবের হুবহু 
নকল। অব্শ্ত সিগরেট-কেস হইতে বাহির 
করিয়া এক একটি সিগরেট পার্বস্থ ভদ্রলোক- 
দিগকে দিয়াশালাই সমেত ০716 কর! 
যায় বটে, কিন্তু এক হুকায়' বা এক কলিকায় 
তামাক খাওয়ার মত ইহাতে তেমন হৃগ্তা 


(১৪) কোন কোন স্থলে একটি সিগরেট ছুই ইয়ার-কে টানিতে দেখিয়াছি__ক্স্ত আশা করি আমার 


প।ঠকবর্গের মধ এমন লোক কেহ নাই। 


৩৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ 


হয় কি? হুকাবা কলিকা যেমন অসঙ্কৌচে' 


গ্রহণ কর! যাঁয়, সিগরেট তেমন ভাবে গ্রহণ 
করিতে ষেন কেমন একট! দীনতা-প্রকাশ হয়। 
আর তামাকু-এক কলিক তামাকু 
অনেকক্ষণ পোড়ে, বু লোক প্রতিপালন 
হয়, সিগরেট এক মিনিটে পুড়িয়া ছাই হইয়৷ 
যায়, একজন বই খাইতে পারে না। তামাকু 
এক কলিক। সাজ, তৈয়ারি তামাকু দশজনকে 
পরিবেষণ কর, অপরিচিত লোকও চাহিয়া 
খাইবে, লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করিবে না, 
মানের হানি হইবে না। ইতর জাতি হইলে 
কলিকা খুলিয়া প্রসাদ দাও, জাতিভেদের 
কঠিন নিয়মও তামাকুর কল্যাণে কথঞ্চিং 
শিথিল হইয়া যায়--যেমন “কম়লাঁকে। ময়ল| 
ছোটে যব মাগ করে পরবশে। তামাকু 
সাজিবর সময় কেহ বা হুকার জল ফিরাইল, 
কেহ ব ছি'চকে দিল, কেহ বা ঠিকরের 
চেষ্টায় গেল, কেহ বা টিকে ধরাইল, কেহঝ৷ 
কড়। ও নরম তামাকু ঠিকমত মিশাইয়া লইল, 
কেহ বা তামাকু সাঞ্জিল, কেহ বা কলিকায় 
ফুঁ দিল, কেহ বা আমপাতার নল তৈয়ারি 
করিল, সকলে মিলিয়া মিশিয়া কাজ 
করিতেছে-_ঠিক হিন্দু পরিবারের তথা 
হিন্দু সমাজের প্রতিবপ। ফল কথা, ইহাতে 
কেমন সৌইহার্দ্য-বৃদ্ধি, কেমন হ্ৃগ্ভতা, কেমন 
অন্তরঙ্গ ভাব, কেমন “বহ্থধৈব কুটুম্বকংঃ 
বলুন দেখি ? 
' *তবে দৈবাং ছুই একজন লোক দেখা 


তামাকু-তত্ব 


৭২৫ 


যায় বটে, তাহারা অপরের উচ্ছিষ্ট হুকায়, 
এমন কি 'অপরের টানা কলিকায়, খান না-_- 
যেমন অনেকে স্বপাক ছাড় আহার করেন 
ন|। সেট! অবশ্ নিষ্ঠার পর! কাষ্ঠা, স্পর্শদোষ- 
পরিহারের উৎকট চেষ্টা, অখবা বিংশ 
শতাবীতে বৈজ্ঞানিক ব্যাপিলি'নিবারণের 
বিধিমত ব্যবস্থা । কিন্তু ইহা নিয়মের ব্যভিচার, 
অতএব ধর্তব্য নহে। ফরশি গড়গড়া 
গুড়গুড়ির বেলায় এরূপ বারইয়ারি ভাব 
থাকে না বটে, ওসব যন্তও নিতান্ত নিজন্ব 
(বা £551৮)--কিস্ত সেটা বড়মনুষি, 
আমীরি। আমর! সাধারণ গৃহস্থের কথাই 
বলিতেছি। (১৫) 
গুড়ক-তামাকের এই গুণ থাকাতে কেহ 
বাড়ী আপিলে আমরা তাহাকে তামাকু 
সাজিয়! দরিয়া অভ্যর্থনা করি। ( ইদানীং চ! ও 
সিগরেট ০০৮ করিতেও দেখি ।) যাহারা 
তামাকুর গুণমুগ্ধ, আশ। করি, তাহার1 পূজার 
বাজারে ম্বদেশীমেলা এক আধ সের 
ফৌজদারী বালাখানার মশলাদার মিঠেকড়া 
তামাকু কিনিয়া পল্লীভবনে ফিরিবেন ও 
দশজন প্রতিবেশীকে খাওয়াইয় হিন্দুগৃহস্তের 
কর্তব্য পালন করিবেন। বল বাহুল্য, 
আমার এই অনুরোধ খাটি নিঃস্বার্থ 
পরোপকার--কেনন!, “জ্নম অবধি হম+ “ও 
রসবঞ্চিত? |ঈ 
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বঙ্গবাসী কলেঞ্জ, কলিকাত।। 


,(১৫) ইষ্টমন্ত্রজপ ও পাড়ার বারইয়ারি পূজায় যে প্রভেদ, ফরসী গড়গড়া গুডগুড়িতে ও হুকায় সেই 


প্রভেদ। ইতি স্বধীভিবিভা ব্যম্‌। 


* ওল্ড. ক্লাবের তৃতীয় সাংবৎসরিক উৎমব উপলক্ষে পঠিত ( ৬ই সেপ্টেম্বর ১৯১৩)। 


বন্যাদায় 


দ|মোদরের উদরে আজ এ কী ক্ষুধা সর্বগ্রাসী! 
বীধ ভেঙে, হায়, হস্ত। হয়ে বন্যা এল সর্ববনাশী । 
রাঙামাটির মুলুকে আর রাঙামাটির নেই নিশানা, 
চারিদিকে অকুল পাথ।র-_চারিদিকে জলের হানা । 
দেউল গুলোর দুয়ের ভেঙে ঢেউ ঢুকেছে হল্ল। ক'রে 
পয়সা নিতে পাওা-পুরুং দাড়ায় নি কেউ কবাট ধ'রে। 
নীচু হওয়ার শানান্‌ দুঃখ _খু'ল কি আর বল্ব বেশী 
বর্ষা হ'ল কোন্পাহডে._ডুবল নাবাল বাংল! দেশই। 
৬ সঃ রর 
এ দীমোদর গোবিন্দ নয়, গো-ব্রাহ্ষণের নয় এ মিতে 
হাঁজার গরু ডুবিয়ে মারে,__ধ্বংস করে হষ্ট চিতে ! 
জগত-হিতের ধার ধারে নু অন্ধ অধীর অকুল ধারা, 
আপন ধর্মে ধায় সে শুধু ক্রুদ্ধ যমের মহিষ পারা ; 
এই মহিষের বাক! দু'শিং_তা'তে আক।ল মড়ক বসে, 
টুসিয়ে চলে ডাইনে বামে সোনার দেশের পঁঁজর খসে। 
এ দামোদর গোবিন্দ নয়_স্ষ্টি যে জন পালন করে; 
লম্বোদরী জন্তুলা এ-_গজ গিলেছে দস্ত ভরে! 
্ রং 

মুছে দেছে গ্রামের চিন্ত চেটে নেছে ভিটের মাটি, 
মরণ টানে টান্ছে ডুরি,_-সাতট। জেলায় কান্নাহাটি। 
ধনে প্রাণে ঢের গিয়েছে,__হিসাব তাহার কেউ জানেনা, 
ছন্দছাঁড়া, বন্ধুহারা,_-খবর তাদের কেউ আনে ন|। 
আল্গ! চালর কাছিম-পিঠে যাচ্ছে ভেসে কেউ পাখারে 
পুড়ছে রোদে উপবাসী ভিজছে মুষল বৃষ্টি খারে, 
হারিয়েছে কেউ পুত্রকন্ত। হারিয়েছে কেউ বৃষ্ঠ মায় 
আজকে আধা-বাংল! দেশে ঘরে ঘরে বস্ত।দায়। 

| সঁ ঞ্ | সং 
অন্ধ, বুড়া, পঞ্থু কত পালিয়ে যাবার পায় নি দিশ!, 
কত শিশুর জীবন-উষায় এসেছে হায় অকাল-নিশ! ; 
কত নারী বিধবা আজ অনাথ কত সচ্য-বধু, 
কত যুবার অস্বাদিত রইল জগৎফুলের যধু। 
বর-কা'নেতে ভাস্ছে ঞঁলে হলুদ বরণ হৃতা হাতে, 
ফুল-শেষে-কার কাল এসেছে বান এসেছে বিয়ের রাতে । 
জল ঢকেছে সাঁত শো গীয়ে, হাজার ফৌকর মৌচাকেতে, 
ধুয়ে গেছে মধুর ধারা, সঞ্চিত আর নাইক' খেতে । 


বট-পাকুড়ের ফে'কৃড়িগুলো অবশ হাঁতে পাক্ড়ে ধ'রে 
কত লোক আজ কষ্টে কাটায় স/পের সঙ্গে বসত কারে। 
অবাক হছে রয়েছে সব অসম্তবের আবির্ভাবে, 
সত্য স্বপন গুলিয়ে গেছে,--কেবল আকাশ-পাতাল ভাবে। 
'হাল্‌” পুছিলে,_জবাব দিতে কেঁদে ফেলে শিশুর নত. 
হারিয়ে মানুষ হারিয়ে পু'জি গরীব চাষ! বুদ্ধি-হত। 
ভিঙ্গা এদের ব্যবস! নহে, হাত পাঁতিতে লজ্জ। পাঁয়, 
দৈবে এর! ভিক্ষ।(জীবি,--আজঙজকে এদের বন্যাদায়। 

খু রর ১৪ 
বানের জলে দুধের ছেলে তনল্তপোষের নৌকা চ'ড়ে 
ভেসে ভেসে এক্‌ল। এল কোন্‌ গা! হতে জলের তোড়ে । 
তুল্তে ধরে ঠেকল ভারি তক্তপৌষের একটি পায়, 
আকৃড়ে পায়। জলের তলে মর| মায়ের অমর মার ! 
লুপ্ত আজি গীয্য ধার! মৃত্যুহত মায়ের বুকে, 
দুধের ছেলের ষুধ। পেলে কে দেবে ছুধ শু মুখে? 
এক রাতে কার স্নেহের দুলাল হ'ল পথের কাঙাল হায়, 


' কে দেবে তায় মায়ের স্বেহ? আরজ অভাগার বন্তাদায়। 


খু রঃ 
বানের মুখে টাভার টেনে আততুর স্বামীর প্রাণ বীচায়ে, 
ডাঙায় তুলে কোলের ছেলে, সাঁতরে যে ফের ফিরল গাঁয়ে 
বাধ! গরুর খুল্‌্তে বাঁধন তুল্‌তে নিজের ক্ষুদ্র পুফি ; 
ফিরতে সে আর পারে নি হার বন্যাঞ্জলের সঙ্গে যুঝি' ; 
নেই বেঁচে সেই চাষার মেয়ে দুঃসাহসী দয়াবতী, 
আছে তাহ।র কোলের ছেলে আছে তাহার আতুর পতি ; 
তাদের কে আজ পথ্য দেবে আজকে তার! নিসহায়, 
হাতে হাতে মিলিয়ে নে ভাই, আজ আমাদের বন্তাদায়। 

রং সং রঃ ০ 
আসল গেছে ফসল গেছে গেছে দেশের মুখের ভাত, 
সাম্নে 'পৃঙ্গো,__নূতন ধুতির সঙ্গে ভাসে তাতীর ভাত। 
কোথায় গেছে হালের রলদ কোথায় গেছে দুধের গাই, 
কাঁর ভিটেতে কে মরেছে,_-কিছুুরই খোঁজ খবর নাই। 
উদাসী আজ কাজের মানুষ সকল-শুম্য-হওয়ার শোকে, 
শুন্ছে না সে কিছুই কানে দেখছে ন! সে কিছুই চোখে; 
দেশের যারা পুষ্টি কান্তি সেই চাষীদের পাঁনে চাও, 
বন্তাদায়ে নিঃসহায়ে ভিক্ষা দাও গো তিক্ষা দাও। 





ধ২৮ 


অনুজ-সমান ছাত্রের! আজ অগ্রজেরি কার্য্য করে,_ 

দেশের কাজে অগ্রে চলে,-স্বেচ্ছাসেবার ছুঃখ বরে। 

আজকে যেন প্রলয়-বুকে স্ৃপ্ত জ্যোতিলে থা হাসে 

ক্ষুদ্র দ।নের বটের পাতায় ভাবী দিনের ইষ্ট ভাসে; 

ছঃখীরূপে ছুঃখহারী আজ আমাদের নেবেন সেবা, 

ছুন্দুভি তার উঠল বেজে, না যাবে আজ এগিয়ে কেব।? 

সর্বভূতের অন্তরাআ্| আজকে শোনে! উঠ্‌্ছে কেঁদে ;-_ 

বধির হ'য়ে থাকৃবে কে আজ ব্যর্থ জীবন বক্ষে বেঁধে? 

এ দায় নহে ব্যক্তিগত,_যেমন ধার! কন্াদায়, 

বাংলা জুড়ে রোল উঠেছে--আজ আমাদের বন্থাদায়। 
এ গা সং 

আছেন দেশে ছুঃখহারী লক্ষদাতা কোটীঙ্বর, 

তাদের পুণ্যে লক্ষপ্রাী দেখবে ফিরে স্বৎসর ; 

কিন্তু তাও যথেষ্ট নয়,__সপ্তকোটির এদেশটিতে। 

ভরতে ₹বে ভিক্ষাপাত্র ক্ষুদ্র দানের সমগ্থিতে। 

শাকানের যে ছু'এক কণা বাঁচে তোম।র আমার ঘয়ে 

নিবেদিয়! দাও তা” আজি নারায়ণের তৃপ্তি তরে। 


ভাঁরতী 


আশ্বিন, ১৩২০ 


তুষ্টিতে তার জগত তুষ্ট ছুর্ববাসারও ক্ষুধা হরে, 
তার নামে দাও মুষ্টি ভিক্ষা! জয় হবে দুর্ভিক্ষ'পরে। 
গরীব-সেবাই হরির সেবা,_-ভারতবাসী ভুল্ছ তাও ?. 
বন্তাদায়ে নিঃসহায়ে ভিক্ষা দাও গে। ভিক্ষা! দাও । 

সঃ ও গং 
মরুভূমির মানুষ যাঁরা _মরা-জলের দেশে থাকে _- 
তাদেরও প্রাণ সরদ আজি-_-মরম বোঝে ধরম রাখে ; 
তারও আজি মত্ত্যে বসি চিত্ত-আরাম ন্বর্গ ভে, 
ছুঃস্থ-শিরে ভগবানের ছত্র ধরে সগৌরবে | 
সার্থকত। দ্বারে তোম।র, বন্ধ কর ব্যর্থ কথা, 
মরম দিয়া মরম বৌঝ ঘুচাও মনের দরিদ্রভ। ; 
ঘুচাও কুষ্ঠ! ওগে| বন্ধু! শক্তি কারে তুচ্ছ নয়, 
হিম হ'তে যে বাপ্প লঘু,__তাতেই বাদল বন্যা হয়! 
যুগে যুগে পুণ্যে খোজ, পুণ্য আজি তোমায় চায়, 
শুন্য হাতে ফিরিয়ে! নাগে। ; রক্ষা কর বন্যাদায়। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


বাংলার -জলপ্লাবন 


ইংরাজীতে একটা কথ। আছে যে “% 511081০ 
(0001) 01109101716 17891565115 ৮8015 ৮0110 
117 অর্থাৎ প্রকৃতির একটি সামান্য স্পর্শ সমস্ত 
পৃথিবীকে আত্মীয়ত| বন্ধনে বীধিয়। ফেলে। এ কথার 
সার্থকত। বাংলার এই জলপ্লাবনে আমরা! অনুভব করিতে 


পরিয়াছি। 


এই বস্ঠাপ্রলয়ে দামোদর ও হ্বর্ণ রেখার 
বাধ ভাঙ্গিয়া কত ঘর বাড়ী ভাগিয়! গিয়াছে, 
কত গ্রাম ভাঙ্গিয়াছে, শত সহমত লোক আজ 
সমগ্র 
কিন্ত 
এই বিষাদের মধ্যেই একটা আশার আলে! জাগিয়। 


অন্নহীন,ত আচ্ছাদনহীন ও আত্ীয়হীন; 
বঙ্গদেশ এখন বিষাদের খনছায়ায় সমাবৃত। 


ধন্ব। পদ ও উপাধির বাধ ভাঙ্গিয়। শুধু যে 
প্রবৃতির জলোচ্ছণানকে রে।ধ করিতে ছুটিয়াছে তাহা 
নহে, আমদের জ।তীয় জড়তাকেও শিথিলমূল করিয়া 
দিয়াছে । অবশ্ঠ চিরদিনই আমাদের দেশের ধনী মহোদয়- 
গণ অন্নহীনকে অন্নদ।ন নির।শ্রয়কে আশ্রয়দান করিয়া 
আসিতেছেন। দয়া সহানুভূতির দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে 
কখনই বিরল নহে। দেশে যখনই অকাল উপস্থিত 
হইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে উদারহদয় বঙ্গজনিদার্গণের 
গৃহে গৃহে বুভূক্ষুদিগের জন্য অন্নসত্রের ঘ্বার উদ্মুক্ত 
হইয়াছে। যাহাদের সে সাধ্য নাই, তাহারাও 
নিজের গ্র।সান্ন হইতে এক মুষ্টি, অন্ন দান করিতে 
কখনও পরাথুখ নহে। তবে আজ আর এই 
সহানুভূতি প্রকাশে নুতনত্ব কি? মুমূর্কে করাল 
কালগ্রাস হইতে বাচাইবার আকাঙ্গা লইয়া 


উঠিয়াছে। সহানুভূতি ও সেবার শ্োত জাতি | ছাসমাজ ও অন্যান্য সম্প্রদায় এই বিপদ সময়ে 


ঙ 
৬৭শ বধ, বষ্ঠ সংখ্যা সাময়ক প্রসঙ্গ ৭২৯ 


ষেক্ূপ স্বার্থহ্যাগ ও5 সেবাপরায়ণতার দৃষ্টান্ত 
দেখইলেন তাহাই বৈচিত্র্যহীন বাঙ্গালী জীবনে 
আজ সম্পূর্ণ নুতন। 

স্বেচ্ছাসেবক ছাত্রগণকে কত প্রকার বিপদের 


'মধো লইয়া যায়। তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া 
না খ্থাকিয়া নিজেরাই আহাধ্য দ্রব্যের বস্তাগুলি 
মাথায় করিয়া বহন করিয়াছেন। একগ্রাম হইতে 
অন্য গ্রামে যাইতে হইবে কিন্ধ চারিদিকে জলত্রোত, 


৯৭ 





সম্মুখীন হইতে হইয়াছে তাহার অন্ত নাই; 
কিন্তু ইহাতেও তাহারা বিচলিত হন নাই। 
তাহ।রা ষ্েেশনে নামিয়। দেখেনঃ এমন লোক 
নাই যে আহায) দ্রব্যগুলি বহন করিয়া গ্রামের 


গণের উদ্ধার চেষ্টা 


ক বিপন্ন 


রত 


সিটি কলেজের ছাত্রক 
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নিকটে কোন নৌক। ন।ই, শেষে সাতার দিয়া গ্রামে 
উপস্থিত হইতে হইল। গ্রামে গিয়া মরণোনম্মুখ 
ব্যক্তিকে অন্ন বস্ত্র দান করিতে হইয়াছে । এমনও পর্য্য্ত 
শুনিয়াছি যে বস্ত্র দান করিতে করিতে যখন সমস্ত 


৭৩০ 


কাপড় ফুরাইয়। গিয়াছে এমন সময় একটি বস্ত্রহীন 
লোক আসিয়া উপস্থিত হইলে একজন ছাত্র আপনার 
বস্ত্ার্ধদ তাহাকে দান করিয়াছিলেন। জলগপ্লাবনের 
চারিদিকে অনেক গৃহপালিত পশু মরিয়া ছিল, 
" সেগুলি পচিয়া চারিদিকে রোগের উৎপত্তি হইবে 
বলয়! ছাত্রের নিজের হাতে সগুলি পু'তিয়। ফেলেন। 

কেবল ছাত্রগণ নহেন, দেশের অনেক উকীল 
বারিষ্টারও নিজেদের দৈনিক কন্ম ত্যাগ কাঁরয়া ও 
ংসারের ভার উপেক্ষ। ক রয়! উৎসাহের সহিত এই 
সেবাব্রতে যোগদান করিয়াছেন। তাহের এই 
পেবাব্রত কেবলমাত্র নিজেদের উপাচ্জিত অর্থ প্রদ(নেই 
পধ্যবলিত হয় নই; তাহাদের মধ্যে কেহ কেন 
ছাঁত্রদদের মতই সঙ্কটকে উপেক্ষ। করিয়। দ্ঃখা ও আ্তকে 
নিজ হস্তে সাহাযা দন কিয়াছেন। 

কেবল ছাত্র ব৷ উকীল ব্যারিষ্টার নহেন, রামকুঙ্ 
মিশন, মাডোয়ারী সম্প্রদায় প্রভৃতি নান! সম্প্রদায়, 
এই ছুর্দিনে সাহাযা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 

কেবল দেশের পুরুষমণগ্ুলী নহে--এই সেবা কাযো 
অংশ লইবার জন্য নারীসমাজও উন্মুখ হইয়| উঠিয়াছে। 
দেশের এই দুর্দশার পাত উদাসীন থাকিয়। 
কেন্ল আপনার গৃহ ও আপনার স্থথ লহইয়। 
তাহারা তৃপ্ত নহেন। তাই তাহ।রাও এ 
নংকাধে; অগ্রপর হইয়াছেন। সেদিন কলিকাতাব 
একটা মহিলাসভায় তাহারা অনেক টাক। তুলিয। 
এই সংকাধ্যে দান করিয়াছেন। এমন কি. €সদ্দিন 
হিয়ান মিরারে পড়িলাম একজন সম্তান্ত হিন্দ নারা 
এ্রীমতী কামিনীমণি দাসী শ্য়ং বন্যাপীডিত স্থানে 
গমন করিয়া দ্রঃুখী ও আর্কে সেব। এব আর্থ 
ও আহাধ্য দান করিয়াছেন । 

ীসুধীরচন্্র সরকার । 


এইথানে একটি কথ! | আমরা বন্যাপাডিতের জন্য 
যতটা করিয়াছি তাহাই যথেষ্ট নতে ; ইহাতে আ্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিলে চলিবে ন।। এবপ 
স্থলে ইয়োরোপ কি করিত তাত! ভাবিয়। দেখিলে 
দেখিতে পাব, তাহার তুলনায় আমর। অনেক পশ্চাতে 
আছি। এখনও গৃহহীনদিগের গৃহ হইয়। উঠে 
নাই, এখনও এমন দান সংগ্রহ হয় নাই যাহাতে 
হতসব্বস্থদিগের কিছুদিনের গ্রাসাস্ছাদন চলিতে পারে। 
আশা করি, সকলে তৎপর হইয়া ইহার দিকে মনোযোগ 
প্রদান করিবেন। 

ভাঁঃ সঃ 


কুচবিহার-গাইকোয়াড় বিবাহ 


গত ২৫শে আগষ্ট তারিখে কুচবিহারাধিপতির 
শ্রাতা রাজকুমার জিতেন্জ্রনারায়ণের সহিত গাইকোয়াড়ের 


ভারতী | 


আশ্বিন, ১৩২০ 


কন্যা রাজকুমারী ইন্দিরার শুভ বিবাহ ব্রাহ্গপদ্ধতি 
অন্ুসংরে সম্পন্ন ভুইয়া গিয়াছে । বর্তমান যুগের 
বিশেষত্ব এই যে কোথাও কোনও সংকীর্ণ গণ্ডীর 
ভিওরে সমাজ তিষ্ঠিতে পাথিবে না । আজ একের 
সঙ্গে বহর যোগ এত বিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছে 
যে. এককে কোন-মতেই ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ হইতে 
দিতেছে না। ভারতবধষে সমাভকে দীর্ঘকাল সংকীর্ণ 
গণ্ডীনে থাকিতে হইয়াছে বলিয়। সমাজে নানা বিকৃতির 
শষ্টি হইয়াছে । অতএব ভারতবষে এক সম্প্রদায়ের 
সভিত অপর সম্প্রদায়ে, এক প্রদেশের সহিত অপর 
প্রদেশের, এক জাতির সভিত অপর জা।তর ঘনিষ্ঠতাসুচক 
যে কোনও তনুষ্ঠানকেহ শুভনুট।ন বলিতে হইবে। 
হদূর ভবিষ্যতে ভাবতবনও যে একদিন সমস্ত 
অগ্লীড।বিক ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়। মহাঁমিলনের 
দিকে যাত্রা করিবে, গাইকোয়াছের ন্যায় উদ্|রচেত।, 
তেজন্বী নুপতির কন্যার সহিত সম।জ-সংস্কাৎক 
ব্রঙ্গানন্দ কেশবচণ্দ সেনের দৌহিত্ডের বিবাহ তাহার 
উঙ্গিতমাত্র। বিধাত। ইহাদের মিলন সার্থক করন। 

রাজকুমারা ইন্দিরা বোম্বত বিদ্যালয় ইউতে 
প্রবেশিক! পরান্গায় উত্তীর্ণ হইয়ছেন এবং বিলাতী 
সভাতাগ মধ্যে মানুষ হইয়াও ভারতীয় নারীর আদশ 


ভুলিয়। যান নাই । নিউ উয়কের কোন ধনীর গৃহে 
একবার তাহাকে নত্যোংসবে যোগদান কারতে 
নিমন্ণ কর হয়। কিন্তু ভহ। ভারতীয় রমণার 


আদশ নহে বাঁলয়। রাজকুমরা সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেন নাত । 


ডাক্তার রাঁধবিহারী ঘোষের দান 


আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক শিক্ষ। বিস্তারের জন্য 
মাননীয় ডাজু।র রাসবিহারী ঘোষ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিছ্য।লয়ে দশ-লক্ষ মুদ্র। দান করিয়াছেন, শিক্ষিত ব্যর্তি 
মাত্রেই এই শুভ সংবাদে আনন্দিত হইবেন, কেননা 
স্যর তারকন।থ পাঁলিত ও ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষের 
এই দান ও দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের ।শক্ষাঁইতিহাসে এক 
নবযুগ আনিয়। দিল। বর্তমন যুগে সভ্য-জগতের 
সন্নজ্রত শিক্ষ। বিস্তারের জন্য এক সজাগ চেষ্টা দেখা 
যাইতেছে; প্রত্যেক জাতিই ইহ! অনুভব করিতেছেন 
যে, খাটি শিক্ষার উপর জাতীয় ভীবনের ভিত্তি স্থাপন 
ন| করিলে জাতীয় ভীবন গঠন সম্ভব হইবে না। এত 
জন্যেই চীন, জাপান, রুষিয়া, ফিলিপাইন দ্বীপ ও 
উত্তর আমেরিক। হইতে শত শত যুবক মাতৃভূমির 
শিক্ষাদৈন্য ঘুচাইবার অভিপ্রায়ে যুরোপ ও আমেরিকার 
এক এক শিক্ষা,কেন্দ্রে সম্মিলিত । বিশ্ববিচ্যালয়েরঃমন্দিরে 
বীণাপাণির সম্মথে কত পুরোহিত সব্বন্থ ত্যাগ করিয়। 
দেবীর সেবক পদে আভষিক্ত হইতেছেন। এইরূপে 


7. শডাছপাীগ পা ৮ 
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ডাক্তার রাসবিহারি ঘোষ সি. এস. আই 


৭৩৪ 


পৃথিবীর চারিদিক হইছে যখন দরপ্বভার বদন! আরগ্ 
হইয়াছে, এমন সময়ে বাংল।দেশের দুই মহাপুকষ বিপুন 
ধনরাশি-অর্থয লইয়। দেবীর মন্দির উপস্থিত হইলেন, 
ইহা! কি বঙ্গদেশের পক্ষে কম গৌরবের বিষয়? মহামান্য 


স্তর তারকনাথ পালিত মহাশয়ের মহৎ দৃষ্টাপ্ত রি 


বঙ্গদেশ কখনও ভুলিতে পারিবে? বিশ্ববিচ্যালয় 
ইঁহার দান পাহয়। বৈজ্ঞানিক শিক্ষার শ্ব্যবস্থ। করিবার 
আয়োজন করিতেছেন, এমন 'সময়ে যাহাতে এই 
বৈজ্ঞনিক শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ হয়, উত্ভিদবিদ্য।, 
বাবহারিক রসায়ন প্রভৃতি শিক্ষ। দ্বাব| যাহাতে দেশে 
শিল্প বাণিজ্য কৃমি, উৎ্কন লাভ করে, এই জন্য 
মহাপ্রাণ ডান্তার রানবিহারী ঘোষ মহাশয় বিপুল 
শ্বরধা দান করিলেন। বৈজ্ঞানিক তথ্যানুপপ্ধানের 
কোনও আয়োজন ইতিপূর্বে ছিল ন!; ডাক্তার ঘোষ 
াহার দানপত্রে বৈজ্ঞনিক তথ্যানুমন্ধানের বিশেষ 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন। ম্বদেশভক্ত ঘোব মহাশয় নিশ্চয় 


ভারতী 


চি 


আখিন, ১৩২০ 


অনুভব করিধাছেন ধে, আমাদের দেশের যুবকগণের 
শিক্ষ। ইহাপিগকে অন্ুপদ্ধান-প্রবৃত্ত করে না। তাই 
তাহাদের শি্ষ। নিতাগ্তই অনম্পূর্ন থাকিয়। যায়। 

ডাক্তার রানবিহারী ঘোষ কপিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন সর্বশ্রেগ শিক্ষাপুবেহিত | ইঁহাব প্রতিভ। 
একদিন বিগ্ঠাপয়-মন্শিরকে আলোকিত করিয় 
রাখিয়ছিল । তারপর দেই মন্দির হইতে আম 
লইয়। তিনি কন্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়" 
সেখানেও তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভ। অস এ", 
বাঞ্সিতার প্রভাবে নি্ধলঙ্গ যশ অঞ্জন করিঘা ছে , 
মাজ স্বোপার্জিত বিপুল অর্থ-রাশির একগারি 
অর্থ লঈয। তিনি তাহা বিশ্ববিদ্য।লয়ের মন্দিরে উপষ্টিত্ - 
হইলেন, মন্দির অভ্যন্তরস্থ দেবা তাহাকে জাশীন্বাদ 
করিলেন__ 

“কুল: পবিত্রং জননী কু তার্থাও” | 

এনগেন্দনাথ গাঙ্গুলি । 


শোক মংবাদ 


আমর! যখন কুচবিহারের রাজকুমার জিতেন্ত্রনারায়ণের 
শুভবিবাহ সংবাদে আনন্দে মগ্র অ'ছি,_তখন সহস! 
যেন বজ্রাথাতে সচেতন হ্ইয়। শুনিল।ম, কুচবেহ।রের 
মহারাজ রাছেন্দ্রনারায়ণ ভূপ ইহুলোক ত্যাগ ৰরিয়! 
গিয়াছেন। কি নিদারুণ সংবাদ! 

অল্পদিন হইল ভঙ্গন্স্থা পুনল্র্ণভের জন্য মহারাজ 
ইংলগ যাত্রা করেন । সকলেরই আশ| ছিল হুস্থশরীরে 
তিনি পুনগায় দেশে ফিরিবেন। কিন্ত পে আশ। 
নির্মল করিয়। আত্ীয়্ষজন প্রঙ্গাবুন্দ সদেশী বিদেশী 


দেশবাসীর হৃদয় যে আনন্দোৎফুল্ল হইয়। উঠিয়ছিল। 
হায়! নিচুর কাল আসিয়া সকল আশ।, সকল আনন্দ 
অকালে হরণ করিল। 

মহারাজ নৃপেন্্নারায়ণ ভূপের' মুত্তাতে লক্ীশ্বরূপিণা 
মহারাণী শ্ুনীতিদেবীর জীবন একান্ত শূন্য হয়! 
গিয়াছে_তাহার উপর প্রিয় পুত্রের এই বিচ্ছেদ । 
কিবপে তিনি এ শোক যন্বণ। সা করিবেন - 
ভ1বিতেও হাদয়প্র।ণ শিহরিয়। উঠে । 

কিন্ত যে মহাপুরুষ মানুমের জীবনমৃত্টা লযা 


সকলকেই মন্মাঘ।ত প্রদানে তিন সহিহ ক্রোডে খেল! করেন -তাভার করুণাও অনস্ত। মহারাণা 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ভক্তের কঞ্জ, নিজেও ভন, ভক্তবংনল ভগবান 

হায়। কেবলমাত্র সেদিন যে তাহার রাজ্যাভিষেক স্বয়ং উহার করুণাবারি পিঞ্চনে ভক্তের অশ্রঙল 
হসম্পল্ন হয়া গিয়াছে । তিনি থে সৌ গশ্যা ও মোচন করিবেন--মমঙ্গলের মধ্যে যে পূর্ণ মঙ্তল 


“সরলভার মআর্শঙ্গরপ ছিলেন। তিনি সংকাযোর 
উৎসাহদাত। ও দীনের সহায় হইয়। স্বনাম ও পিতৃনাম 
ার্থক করিবেন এইরূপ কত না আশা! আকা।ঙ্ষায় 


নিহিত আছে--পেই জ্জানে প্রবুদ্ধ করিয়। তাভ।র 
শোক প্রশমিত করিবেন- ইহাই আমাদের আশ! 
বিশাস ও প্রার্থনা । 





ভ্রম সংশোধন 


সংখ্যার ৬৪৯.পুষ্ঠার পঞ্চদশ গংক্তিতে ও ৬৫০ পর্ঠার চতুর্দশ পংক্তিতে “অন্নছত্র” স্থানে “অন্নসন্র” হইবে: 


কিক(তা, ২* কর্ণওয়ালিস ফ্রুট, কান্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মান্না দ্বারা মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শ্রীসতীশচন্ মুখোপাধ্যায় স্বার! একাশিত। 


